中国这么美

究音乐的起源，《乐记》说：“乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。是故其哀心感者其声瞧以杀，其乐心感者其声蝉以缓……”《诗序》说：“情动于中而行于言，言之不足，故磋叹之，睦叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”最初的音乐是与生产劳动密切相联的，音乐的实践产生于劳动实践之中。 劳动者的音乐，特别容易打动人。

乡村舞台

看这部影片之前，刚好刷完了《披荆斩棘的哥哥》，虽然不是同类电视节目，但从音乐和舞台来说，《披哥》像华丽的鸡尾酒，各种混搭，杯口冒火，怎么炫怎么来就对了。而《中国这么美》给人的感觉就像第一集政和篇里农民大姐做的老红酒煮蛋，朴实无华，温暖饱足。

节目组把歌唱的舞台搭在连绵的梯田中，满眼的绿水青山，夕阳的柔光，闪回的旅行片段，扑面而来的清新。最让我感动的是乐手们在老乡家里喝到兴头上唱的几句，老乡拿着筷子跟着敲碗，虽然有点跟不上节奏，但效果十分可乐。想到前面节目介绍了他的人生，如果当初进城读书的是他，生活又会怎么样呢？又想到思索这些是无意义的，有意义的是他无论什么境遇都能和歌而唱。

看到短评中有些朋友批评，认为影片中音乐和乡村的结合不足。我想可能是需要更多这样专业乐手和劳动者一起歌唱的画面。

传播中国

节目宣传期看到一些拍摄花絮，说新节目叫《中国这么美》。当时我感觉题目起得这么大，是不是叙事很宏大？摄制组要怎么拍？会不会是又一个“厉害了”系列？音乐节目叫《给你唱首歌》不好吗？当看到第一集，我悬着的心总算放下了——小人物，小切口，从普通的人生看世界，是当下诉说中国最一个明智的视角。

正好最近某D品牌“阴阳”照片事件、漫威拍摄中国英雄故事等，引发了大量讨论，加上接触了外宣方面的工作，我开始更多地思考我们要怎么向世界表达中国的自信，要展现什么样的中国人形象，要传递什么样的价值观？这部纪录片就很合适。它折射出一个真实又美好的中国乡村：曾经或许日子是苦的，但这群人一直默默努力地生活着快乐着；中国乡村爱情是朴实无华的，且能相濡以沫互相支持的；农村妇女不是谁的母亲谁的夫人，她们有自己的名字，被娘家乡亲款待；农业生产是科学严谨、可持续的，“大数据”“基因库”从不落后。影片也不回避中国乡村遇到的问题——乡村的老龄化、空心化是全世界每个国家都必须面对的，但我们对此绝不悲观消极，因为孩子们能考出去接受更好的教育就是全村的骄傲，有年轻人愿意回来发展乡村就有希望……就连“初心”概念的传达，都没有说教的成分，是用具体的人与事来表现的。

镜头中，两夫妻褶皱的笑脸是写实的，书法家粗糙带伤口的手是写实的，乐手把草药、抹茶涂抹在脸上也是写实的。节目介绍中所写的“中国式生活美学”，或许就来自这些简单的细节。

如果这部纪录片有机会推向世界，我相信是它描绘的中国是舒适的，诗意的，童真的，和李子柒的海外传播有异曲同工之妙。

下饭好菜

和另一位点评的网友一样，我评一部影片之前习惯先翻翻团队“底细”。摄制团队其实是做纪录专题片出身，早年做过很多行脚类节目，前几年随着真人秀的兴起尝试了真人秀的形式，最后又专注于纪录片创作。在《中国这么美》中，有很多往期节目形式的影子，是团队多年积累和再创造的必然结果。

一集节目的模式很简单，开场一个乡村舞台，乐手去一处旅行（做客），认识乡民了解他们的故事，用另一首歌总结，开启下一段旅行，如此往复。不过多地盘逻辑，在“安排”的相遇下，让乐手和当地人自然而然地产生碰撞。其实每个段落就类似于一集《早餐中国》，可以拆开看。

像一首散文诗，像音乐版的《文学的日常》。

所以又纠结什么剪辑和逻辑呢？这不是正好做一道“下饭菜”吗？

后面莫西子诗的节目我的期待值更高一些，看过后再追评。

凤羽这集，一切都很美。低苦艾乐队都是社牛嘛？热情又健谈，能感觉到他们是认真做音乐，认真在生活着。白族老奶奶，美！赤子之心的法国音乐人，又真挚又美好！

到这里一切都高级了。结果来了位封老爷。

对不起我们是社会主义国家哈，我们这里没有老爷少爷！

导演你把这位老爷放在法国音乐人后面是存心的嘛？是为了告诉我们，不是每个搞文化的人都是文化人对嘛？文化人和文化人之间也有云泥之别！

三句话不离钱，发财，真是尴尬。赚钱不丢人，又想赚钱又立文化牌坊才丢人！

吐槽上过新某刊封面的艺术家不给你投资？搞笑呢，杂志是你家的？主编不也是杂志社高级打工的嘛？上过封面就要给你投资啊？

诗人芒克就诗人芒克，还非要来一句，封老爷的朋友诗人芒克。我的天哪。真是只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。

低苦艾乐队你们是收了演出费被绑架了嘛？唱歌就唱歌，还非要加一句，这首歌献给封老爷。

我的天哪，多大的脸啊，不知道的还以为你在那里做了多少扶贫工作呢。

说的是哪位封老爷？就是那位说中国人应该为yiqing向全世界道歉的封老爷啊！

《中国这么美》是文艺的玩法。每到一城，拜访怪人。怪人不是指性情古怪的人，只是不随大流、不那么爱钱，对生活的爱意比较汹涌，所以表现为既接地气、又超凡脱俗的性情中人。这样的人有自己坚固的精神空间，或是以一间乐器商店、一座院落、一个家为界。界外是不断升级换代的世界，界内是积年的物什、植物、风、雨和太阳充满的空间。连接两个空间的无非是人。这部片子让一群音乐人担任媒介。他们去往不同的地方，到别人家吃饭、喝茶、交谈，由人带着走街串巷，脚踩土地或是乘慢火车飞掠过大地。

吸饱这些东西以后，音乐人能做的只有开口唱歌。莫西子诗唱《不要怕》，陆晨唱《陀螺》，张尕怂唱《击壤歌》。不要图方便，以为这是一档综艺，可以点开“纯享畅听版”直接听歌。这样就上当了，单纯的唱歌画面就像土味MV，没什么看头。这部纪录片的用意鲜明。它是想借这些人的灵敏触觉，如同摩西过红海，伸出手杖海水退去，显出沉积物丰富的生活痕迹。

对于时间流逝，城市变形，地貌变迁，片中人物主要采取怀旧、抵御和防守的姿态（可能说得不准，我也没看完全集）。有的人离开家以后永远回头，永远留恋，“十个梦九个是这里”。张尕怂是这样的人。他指出那棵出生时妈妈种的杏树，枝繁叶茂，不为人去伤心。不管是出于遵从内心的需要，还是为塑造一个大家喜欢的“张尕怂”，他都要不断从地球上这个荒凉的点汲取养分，记住它、反哺它，把它变成比房舍尤在时更遮风挡雨的神殿。

不是没有怀疑过张尕怂。一个人怎么可能丝毫不被城市文明驯化，既然他已混迹都市多年，既熟谙它的规则，又从它得到安身立命所需的名声和收入。但张尕怂从不表露，只谈原乡。这里的张尕怂和别处的张尕怂没什么两样。不过他不是这一集唯一的主角，有人比他更有看头。他把韩松落撂在表叔爷表叔奶奶家，红砖白瓷面的平房，三只白瓷浅盘摆在铺了蓝色塑料桌布的小桌上，三人开饭。镜头老是被印了红色花卉的穿衣镜牵引，镜中映出两个主人的脸。女主人对镜用食指抹开粉底，轻擦口红，梳子蘸水抿发。张尕怂一再说的“梦幻”是物是人非，表叔奶奶的梦幻是镜中的梦幻。人对镜时换了一副面容，表情端肃，五官变清晰。下一个镜头，收拾清爽的女人站在土夯房前。她和张尕怂一样热爱土地，但拒绝和它一起被风沙侵蚀。土里跳出一个眉清目秀的女人，一个花花绿绿的张尕怂。

拍这些都是为了让你听《击壤歌》时，在字短情长的歌里看见具体的面孔，知道他们过着什么样的生活，吃什么，为了什么高兴。张尕怂面对群山唱歌，丝滑的青绿色山体近看覆满荆棘。镜头再近，土里站了个耸着肩膀唱歌的人，像男人又像娃，顽强似他脚边的丛丛秋草。

陆晨在家里请小河吃饭。滑蛋，炒番茄，扔进汤锅加泡发的紫菜，下一把细面出锅，很素。他边吃边问小河，你平时在家做什么吃？朋友在一起分享家常菜，关系就很亲密了，亲密过一进人家门就扑床上享受上门按摩师的手艺。陆晨的家很像小时候布置过的理想之家，这里一个图书角，那边一个画图角，把所有需要都实现，记忆和自恋都摆出来，走几步就能换件事情做。陆晨管叫这个“文艺青年之家”。螺蛳壳里挤满小螺蛳的房子，和后来他们拜访的一栋老建筑一样，人跌进去会被腌成醉蟹。

这集里出现的一个上海城市漫游者格力董就是这种醉蟹。每座有点历史的城市都会有这号人物，他们人到中年，痴迷旧物。通透的已不必想为何步履不停，收藏癖和分享癖爆表，替这座城市的居民留抵记忆有什么意义。格力董还在困惑，这样漫游是否到老将一无所获。他带陆晨和小河钻进虹口老弄堂，密密麻麻的电表和信箱一家一个面孔。他们给一位看上去不大好对付的老阿姨现编现唱一首歌。老阿姨慢慢放下警惕和自矜，弄堂里看热闹的人越聚越多。

要抵挡追问意义的冲动很难。意义的问题没有被放过，陆晨还是解释了一下为什么可以接受人生局部的无意义，凭热爱过去这一段，甚至可能凭它过一生。

云南建水的怪人是诗人于坚，腹大唇厚，中装打扮，会搂着摩西子诗的肩膀说话，外形黑老大，内心生活家。稍后出场的艺术家罗旭也是这路人物，精明率性商人和顿悟鬼怪艺术家的混合体，口音切换时面容也随之转换。在阅历丰富的老男人面前，摩西子诗和钟立风显得很纯真。一个总是不自觉地面露愁苦，一个的酒窝像过于用力的表情挤出来的。

意义的问题又被提起。人问土拨鼠：“为何一直挖土？”“因为土里有土。”暗含禅机的对话始终为东方人喜爱。不久前一个音乐人也跟我讲过一组漫画：一个人去宠物店买狗，老板问她要什么狗？答，我就要狗。狗就是狗，土里有土。人很难抵御看见本质的愿望。可没有生活托底的通透是很可怕的。

罗旭还是罗老板的时候，披蓑衣在冻雾的鱼塘独钓。身体一动不动时，忽觉人生千树万树梨花开，前路豁然明朗。虽然如此，过后他还是热火朝天地生活，烤肉时候烤肉，造房子时造房子。于坚是个话比较多的诗人。诗人的话一多，感慨愈多，说教的成分就会相应地增多。他说了不少诸如“细节丛生的生活才值得过”之类的话，不如一句精心雕琢或信手拈来的句子。这一集的开头于坚请莫西和钟立风吃米线，告诉他们早餐就要慢慢吃，好像秋天的落花，缓缓。这一句就够了。插花师带他们逛露天市集时介绍这是山茶，那是什么。此时就嫌篇幅有限，很想看看云南的山茶什么样，富丽的重瓣，还是露蕊的单瓣。

这部片子最好看的地方就在细节。每到一处，快切的街景里全是人的痕迹。人影憧憧，歌人慨叹，唱起了歌。片子不究，但可以看见浪漫的背后有现实冷峻，空城、空巢、衰老、贫穷。“他们要建设我们要怀旧，还可以推倒更多祖坟与天堂，包括觉悟现象力和鸟群。”莫西子诗唱歌的时候，什么都会忘记。但又想到，这个世界除了诗歌和音乐还有一套运行的逻辑，比如为了不让经济萎缩，就要搞基建、提效率、稳就业、保民生。新闻里没有感情的字眼背后是很多只饭碗和推土机。眨眼，旧生活风流云散，老面孔各寻出路；珊瑚虫骨骼堆成的珊瑚被消失，生活简化成整齐划一的面貌，就像石库门改的时髦地那么乏味。

歌人和怪人们负隅顽抗，为保住这个世界的乐趣尽小小一份力。有他们在就会好过一点，想坐建水到昆明的透风慢火车，去乍浦路一带看看楼和人。看片下饭，也能多吃几口菜。

成都的冬天难得天晴，接连几天的雾霾让人抑郁 温暖的阳光是如此难得 不过还好有乐迷口中的《乐队的冬天》 不过看完第一期，我就觉得，不太能叫这个名字 首先，这不是综艺节目，这是纪录片 其次，乐队在节目中，也不能算是100%的主角 贯穿这部纪录片的，应该是音乐，自然，爱 第一期:痛仰 哪个听国摇的朋友，不是听着痛仰入门？ 一直往南方开，再见杰克，安阳等歌曲 已经印在DNA里，前奏一响，便能跟着唱 很多人喜欢摇滚，也是从痛仰开始 从1999年成立至今 痛仰也从唱着《不》这样愤怒的摇滚青年 到了如今唱着《愿爱无忧》这样平和的摇滚大叔 节目第一期请痛仰，可以说是很合适 第一期选择了福建的一个小村 这里有山，有水 痛仰在夕阳下，山野间歌唱着 穿插着当地的风土人情，自然环境 音乐又回到了最纯粹的样子 _ 本期除了大自然与音乐 最让我感到温暖的，还是最朴素的人与感情 做手工的大叔，内心像孩子一样调皮 他会爬树给痛仰摘梨 也会做木马给老婆玩 做木车比赛 妻子做了一桌丰盛的饭菜来招待远方的客人 虽然他们有些拘谨，但是饭桌上大家一起唱歌的时候 他们是发自内心的快乐 _ 另外一位阿姨，把自己的嫁妆拿给老公去学习 去帮助他完成自己的梦想 大叔也很努力，每天学习到凌晨三点 终于他在书法比赛得了奖，想要把荣誉分享给在背后支持他的老婆 但是老婆却连自己的名字都不会写，怎么签字领奖？ 于是大叔就开始从零开始教她写字读书 朴素的爱情最让人动容 大叔在练字的时候，她就在旁边做饭 _ 这两对夫妻，让我想到了最喜欢的纪录片之一 《四个春天》 她们相濡以沫了一辈子 她们根本说不出，什么是爱情 有些事情，就是习惯了 《四个春天》里，导演的父亲说 “我每天都要给我们的家修理一样坏掉的东西” 这句简简单单的话，让我内心最柔软的地方被触碰到了 我从来不想要多么轰轰烈烈的爱情 就像他们这样，足够了 _ 音乐，大自然与爱 是最公平的 不论我们贫穷还是富有 我们都可以平等的拥有 好好欣赏音乐 好好感受大自然 好好爱身边的人

《中国这么美》其实是一个探索未知、收获惊喜的过程，它也许能帮助你学会理解世俗的琐碎，学会欣赏简单的快乐，继而发现真正的生活之美。像卡夫卡说的：谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。

我不认为这部片子是音乐片，也不认为它是纪录片，更不认为它是真人秀，乐队不是主角。

片子用了并不算新颖的方式做了一种全新的叙述表达，歌手去到一个城市，拜访到的所有人都非常有特色，但这些人很普通，他就生活在我们身边，他们平常到或许与你擦肩，你都不会为他驻足。但是这些人，通过他们平凡的选择，过着自己想要的生活，或许不完美，但这是自己想要的。这个时代对我们最大恩惠，莫过于我们可以做自己的选择，你可以过朝九晚五的日子，也可以为梦想选择蛰伏，也可以世界这么大，我要去走走看看……选择需要勇气，而故事里所有人的经历恰恰都是从一个选择开始。

片子里的音乐人不是主角！但正是他们的出现，我们才会对拜访的人物产生关注，他们用歌声用音乐对有感而发表达情感，歌颂他们的生活、他们的梦想，也或许，他们的歌声里就是他们之间碰撞之后的一种突发奇想或者是小情绪……

高级了！

在腾讯视频里浏览，无意间点开了这个节目。本来只是想随意看一眼（毕竟一集是1个小时的进度条），却不知不觉看完了一整集。完全被打动了，忍不住在豆瓣献上我的人生第一篇长评。

很期待看到之后的节目，也想把它安利给大家。相信我，在这个节目里，你不仅会得到音乐现场的享受，更会在这个裹挟着我们前进的内卷时代里，得到难能可贵的精神休憩。也许，你还会得到更受用的东西：一种无关物质的、愉快的生活方式。

《中国这么美》这个标题，乍眼看宏大而正气，字面首先引发的想象是，这大约是个各种美景航拍叠加字正腔圆的正经解说词的纪录片。可在第一集首播的预告里，怎么会是个土地、平凡百姓和摇滚乐队的组合呢？再者，乐队与乡野大地，是否气质太过迥异？

而仔细看完第一集之后，我开始理解了节目组的立意。惊叹于节目组表达手法的大胆新颖和情感传达的细腻的同时，也感受到他们表达中国式生活之美的诚意。我明白，再没有比《中国这么美》更合适、更切合于这个节目的名字了——

中国这么美，美在名山大川，美在雕梁画柱，而更重要的是，美在不起眼的凡俗人间。

《中国这么美》第一集：福建政和 x 痛仰乐队

解读这个节目的内核，首先要理解，乐队为什么而歌唱。

乐队，用乐符和歌声传达情感，与聆听者共鸣。他们常年辗转于各个舞台，被灯光与人潮包裹其中，然而这一次，他们出发前往中国的不同角落。在旅途中，他们是体验当地生活的手，是丈量中国大地的脚，是观赏地方美景的眼睛，是品尝地域美食的嘴巴，是倾听老乡个人生活的耳朵，更是认真共情老乡的心。最终，与当地人产生的情感共振抵达喉咙，他们将歌声送给旅程中的相知相遇。

这个节目的第一大亮点是真诚。

节目通过篇章化的方式，在第一集里，分别呈现福建政和乡村里的四种普通人生活：两对不同的农民夫妻，一位乡村教师，一位茶农。平平常常的人，平平淡淡的生活，痛仰乐队与他们不期而遇。吃天然蜂蜜、采草药、采茉莉、做茶叶、下水捕鱼、玩木制滑板车、吃吃当地的农家便饭和乡宴……老乡们热心真挚，实实在在地带远来的客人走入自己烟火气十足的生活，痛仰乐队也实实在在地打开五感，去融入，去交流，去体会。

于是，观众得以在这些当地人的琐碎与日常里，穿行至中国的另一片土地，领略地域限定性的各种细微美好；同时，看见在旅程中丝毫没把自己绑在“明星艺人”壳子里的痛仰，乐队成员们在和老乡的交谈中打开心扉，谈起养孩子的琐碎烦恼、谈起母亲与故乡、谈起乐队首演、谈起过去生活的捉襟见肘，原来他们的悲欢与平常人并无不同。

因为真诚，这个节目的第二大亮点得以实现，即歌声与素人个人故事的巧妙结合。

作为痛仰乐队的听众，第一集里的歌曲我都很熟悉，也知道它们的词曲都出自主唱高虎有感而发的创作。但奇妙的是，当了解了每个篇章的平凡人故事之后，音乐一旦响起、跳转、循环，便与老乡的个人故事紧紧交缠，和谐地融为一体。我愿意相信，这些歌曲是痛仰乐队出于和老乡相交时的共情，为每个人的故事精心挑选和献唱的。

四首歌，每一首的歌词都与当篇故事相贴合。

第一章《再见杰克》里，老宋夫妻砍竹为生，文化有限、金钱匮乏，可是，虽囿于深山，却因葆有童心得以自由——山野、树木、溪流，大自然就是老宋的游乐园，即便生活再苦，也要“让我欢乐一点，让我欢乐一点，不要让疑问留停在心间”。

第二章《为你唱首歌》，是对木金夫妇再贴切不过的歌，以至于高虎直言评到，“她就像他的萨菲娜”。木金喜爱书法却没钱学习，还未过门的妻子便拿出做新娘服饰的钱供他进修。听到痛仰像替木金给妻子唱情歌一般，“每一个天使都热爱美丽，所以我才懂得你珍贵”，我感动得几乎落泪。一个年轻的新娘怎会不爱美丽？可她更想帮爱人的梦想发光。如今的他们，依然住着简朴的土房，木金依然一边干农活、一边迷着不赚钱的书法，可也许正如歌词所唱，“我要和你平静地生活，去看看天边日落，或许幸福就是紧握的手，甜蜜的笑，哭泣时的拥抱”，一切已足够美好。

第三章《愿爱无忧》，毕业返乡支教的年轻女老师，几乎包揽下村小学的所有课程，只为保住这个留守学生稀少的小学不被取缔。“愿爱无忧”，在她身上是对家乡的爱，是期望尽己之力给学生一个无忧的童年。

第四章的《不要停止我的音乐》，是高虎在事业沉寂时写的歌。当年他在北漂的现实困窘下动摇了音乐理想，最终，却发表这首坚持做音乐的宣言。茶农杨丰致力于收藏和保存好中国老茶，可却因此一度陷入砸锅卖铁的经济困窘，这种“继续的力量，总是在碰撞，黑夜还在左右四周”。然而正如音乐之于高虎，尽管有一天“华丽的外衣全部都会褪去，但请不要停止我的音乐”，茶之于杨丰，也同样是再困难也不放弃的初心。

第三大亮点，是幕天席地的歌声之美。

第一集痛仰的深山音乐会完全震撼了我。旷野是舞台，群山作听众，夕阳的辉光替代了万人体育场的绚丽灯光，感染力十足的歌声以风为介质，传向更远的空阔，强有力地在天地间律动。这才是音乐的本来面目，它本就源自自然，也属于自然。去除人工舞台的繁杂装饰和Livehouse的围墙，乐队像一个人世间虔诚的歌颂者，在最简单的舞台上，将最纯粹的音乐献给中国大地上的广袤山河与万千生灵。

痛仰乐队的深山音乐会现场

美在山河湖海，亭台楼阁；美在芸芸众生，烟火人间——美在景，美更在人。即使平凡如你我，渺小如尘埃，也都会因平常日子里的一丝生趣而灿若星辰。在这片土地上，贩夫走卒、凡夫俗子，每一个懂得生活的人都值得被歌唱，我认为，这就是《中国这么美》最别具一格且难能可贵的美。