无尽
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 永恒的主题，永恒的骗局，永恒的悲剧
别跟我扯什么存在主义，别扯什么民主、自由，别扯什么马克思。。。
骗局，统统都是骗局。
近二百年来，人类唯一的“进化”，就是发明了一大堆华丽的辞藻，来粉饰自己的欲望。
难道不是吗？“理想、梦想”——你不就是想要台兰博基尼吗？？“马克思”——打砸抢烧你还有理了是吧？？“民主”——你丫不就是想痛痛快快骂人吗？？“爱情”——不就是下半身觉醒了嘛？？有种你领证啊
你要自由是吧，good, 你可以。随心所欲吧，live your life吧，你是自由的。
“但是”，现实是残酷的。
事实上神偏偏没给人装上翅膀。没错，人只有一双腿，人注定只能劳苦一生，奔波忙碌，汗流浃背，换取口粮。
你要“自由”，可以啊。但是，得到这“自由”的同时，你也失去了人的身份——不再是人，不再享有人的待遇了。
“别以为我不会向那女孩开枪。”“我忘装子弹了，你来吧。”黑帮分子与其说冷酷，不如说不耐烦。因为，不过是个“妓女”，不是嘛？没错，你再怎么清纯无辜，再怎么楚楚动人，你终归不过是个妓女，是特殊身份的人。对你，实在难以激起同情心枪下留情（我脑中闪过那句老生常谈”命运的礼物和标价“）。
你自由的同时，你也变成了一个“物品”。你可以不理神，但你不能指望神仍眷顾你吧？
2 ) 随心所欲Review
戈达尔哲学 估计有不少人会对戈达尔剧中的哲学部分望而却步，但是电影并不是无聊的，只是观影体验比较差，至少第一遍时是这样。如果说昆汀的话唠像睡前的催眠音乐一样自然，那么戈达尔的哲学就像睡前播英语听力一样折磨。戈达尔和特吕弗都是我比较喜欢的导演，穷苦出身的特吕弗会很贴近现实，或者说直接取材于现实，而影片也是为观众服务的，特吕弗会将将一个哲学命题讲得浅显易懂。而富家子弟的戈达尔明显拍摄的花样更丰富，哲学讨论也更开放，这种开放和它主题并不明晰有关。特吕弗的生活气息，戈达尔对生活深层次思考，都令人着迷。 Porthors的悲剧 剧中讲了一个Porthors的悲剧，他在前20年的生活中都没有思考，在他引爆地窖的炸药时，却开始思考认识如何走路的，以致于他不会走路了而被炸毁的地窖砸死了。我想起另外一个也比较贴合的故事，民国一个作家写的，忘记是谁了。一个酒店的老板卖的黄酒都是兑过水的，然后一个工人时每次发钱都会来喝一碗，过年的时候酒店老板良心发现没有兑水，结果工人喝完一碗酒回家时直接闷在路上然后被车轧死了。而《随心所欲》也差不多讲了一个类似的悲剧，娜娜从售货员变成了妓女，在她遇到爱的人生活将要重回正轨的时候，她被杀了。有时候做了正确的决定，想要重回正确的道路时，因为命运还有走的路太弯了，反而起了反作用，这就是Porthors式的悲剧吧 存在主义妓女 “我举手，我有责任；我转头我有责任；我不高兴，我有责任；我抽烟，我有责任；我闭上眼睛，我有责任； 即使我忘了我有责任，可我仍有责任。”这全然是存在主义的主张，而当时正是萨特的思想最火热的时候，不怎么思考的娜娜也受了这样的风潮的影响，存在主义其实是一种生活方式，一种人生观，它并不解释世界是什么样，只指导你应当如何选择自己的人生。而信奉存在主义的人，必然是一个独一无二的人，而这也与娜娜与男友的争执相符，娜娜想被认为是与众不同的，而男友说他认为每个人都是一样的。不过与众不同的人确实是令人着迷的。 语言 “突然间我不知道要说些什么；我常常出现这种状况：我知道我想说什么了，我在想那是不是我所想的，但就当要说的时候，我就说不出来了。”这种痛苦不就是《挪威的森林》里直子的痛苦吗，像是隔着柱子追逐合适的语言。“话说的越多，话意味着越少”，这用后面的话解释，我们的表达是不准确的，并不能完全传递真实，而话语中的错误和说谎还是不一样的，而话说的越多，错误的累积甚至已经超过最初的一句话，所以说“话说的越多，话意味着越少。”而解决的办法则是借黑格尔和康德的话“让我们回归生命的本质，让我们明白只有认清了错误才可获知真相。” 其实我觉得语言是在进化中的，从最初的手势等肢体语言，再到后面的口语，再到后面的文字，语言在表达中的准确性是逐步提高的。而进化中也意味着还有再进化的可能，而进化的动力源于需求，就现在而言或许还没有特别大的需求，即使男女之间，团体之间常常因为语言传递带来的偏差而产生误会，但是还没有到达阻碍生产力发展的地步。不过我想在人们可以通过脑电波提取脑中语言的技术成熟之后，或许就能催生出新的需要更准确的形式。
3 ) Vivre Sa Vie
某些电影风格中纯粹的非现实感，故意或者无意，在充满诱惑的同时，也会让我们感到模糊。在另一方面，最强有力的现实感可以暂时诱惑到我们，但最终却会让我们感到饥饿。《赖活》这样的电影，一路上不断拉着我们，先是向着抽象的尽头，然后又向着具象的极限。毫无疑问，情感正是在这样的运动中产生的。
有些电影会让人喜爱，但是它却不会邀请你一路跟随，有些电影能为你打开一扇门，能让你觉得电影就此开始，电影从它这里重新开始。
4 ) Vivre sa vi
序幕：将你借给他人，但把自己留给自己。
娜娜只是一个普通的巴黎女孩。普通得，不觉得她能够成就什么。
影片的第11幕很好玩，娜娜在餐馆遇到哲人。“突然间我不知道要说些什么；我常常出现这种状况：我知道我想说什么了，我在想那是不是我所想的，但就当要说的时候，我就说不出来了。”这是娜娜的开场白。
事实上，类似的话，娜娜在第1幕也说过，关于说话和思想和行为：我们谈得越多，便越没有意义。你说爱我但你不觉得我特别，我已经不太喜欢你了但却依然觉得你很特别。
餐厅的哲人跟普通人娜娜说康德和黑格尔，从《三个火枪手》开始，当Porthos突然想起要思考一下怎么跑，步子要怎么迈，他就突然忘记了该怎么跑，于是他便被自己放的炸弹炸倒了。
娜娜也不止一次说过，万物皆本色。或许说话就是说话，思考就是思考，行为就是行为。然而，每个人却要为自己的说话行为所负责。即便你忘了要负责，依然要你负责，这负责依然会担到你的头上。
第2幕的娜娜在唱片店，Godard给她的标题是“随心所欲”。当时她在为一位客人寻找唱片，然后带客人去埋单。这是娜娜的工作，有点单调，有点轻佻。“万物皆本色”，娜娜想做女演员，然而却一直在做普通人。娜娜可曾看清自己的本色呢？娜娜又是否真的无路可走？
第3幕，娜娜看的电影是圣女贞德。贞德获悉自己要死的时候她说：上帝知道我们最终的路途，但我们最后才会知道。贞德的上帝没有把她救出“la mort”，只不过我们又没死过，怎么知道死就一定是不好的呢？
我还蛮喜欢第8幕的，想不到Godard能把这个故事说得如此“有营养而不色情”。蔡明亮拍《天边一朵云》的时候，包括他自己以及李康生陈湘琪杨贵媚都陷入了一种困惑，就是自己拍的究竟是不是A片？我想，喜欢新浪潮的蔡明亮不可能没看过这一幕，妓女是一个行业，就跟唱片店售货员一样。有自己的规则。当城市街灯亮起，莺莺们开始新一轮的绝望。夜晚是绝望的，就像阮玲玉的神女一样。这些以妓女为职业的走投无路的巴黎女子亦然。
第9幕，娜娜怀疑自己是否幸福。在俱乐部，点唱机，她跳舞，然而却无人回应，在场的三个男人，惊异而拒绝的眼神。
第11幕是很多人的挚爱。这个老人家很可爱。他为这个巴黎普通妓女娜娜讲哲学，讲思考、讲谎言、讲爱情。
沉默中言语背叛我们，而我们又背叛言语。说话的生命，无声地死亡。
第12幕，Godard所说的“不是新的起点，而是终点”。我们看到大幅的电影海报“祖与占”，同样一部关于生活最终爱到绝望而死的电影。当然，这是特吕弗跟戈达之间彼此心照不宣的话。
娜娜倒在员工餐厅的门口。
这一幕的开始，是一个画家和妻子的故事。画家沉溺于自己的画，画中的妻子是如此完美，而当画作完成，募然回头转看身边真实的妻子的时候，发觉她已经死去。
这部影片的音乐特别出色，节奏也很有逻辑。戈达当时的女神Anna Karina演绎得很精彩，演员一直回避镜头，然而也有那么一些偷瞄镜头的俏皮。
喜欢这部影片，因为当中就包括了很多个故事，圣女贞德、三个火枪手、画家……万物皆本色，逃离不了命运的娜娜，生活给她的不幸，她回应生活的随性和美丽，就跟戈达的超然一样，让人难忘。
5 ) 为自己保留的灵魂：尝试理解娜娜，戈达尔，和桑塔格
戈达尔以蒙田的一句 “You must lend yourself to others, but give yourself to yourself ” 开始电影的叙述。他也曾公开说过，《随心所欲》“is a film on prostitution that tells how a young and pretty Parisian salesgirl gives her body but keeps her soul 娜娜给出了她的身体却留下了自己的灵魂"。 娜娜作为一个妓女，把身体借给别人的表达很明显，但是她怎样留住一部分自己，或者说，怎么样留住自己的灵魂，戈达尔是如何通过电影体现的呢？对此，苏珊·桑塔格在《反对阐释》那篇关于《随心所欲》的文章里写得很直接："But if we ask, how has Godard shown us Nana keeping herself for herself, the answer is: he has not shown it." 答案就是，他其实没有直接展现出来...这就很让人困惑了！（看电影看个半懂不懂，看桑塔格的文章仍然看个半懂不懂。哈哈哈哈哈。）
戈达尔在谈及这部电影的时候还说 “ I wanted to show the ‘adventures of Nana so-and-so’ side of it ...How can one render the inside? Precisely by staying prudently outside.” 展现人物内心的方式就是不去挖掘她的内心。整部电影的确避开了所有心理刻画，很像纪录片的形式，让人琢磨不透。这句话也很明显指向了电影里娜娜前夫保罗讲的关于鸡的故事：The chicken has an inside and an outside. Remove the outside and you find the inside. Remove the inside, and you find the soul. 娜娜和鸡一样，像一个俄罗斯套娃，先是outside，剥掉outside是inside，但还需要剥掉inside才能看到里面藏着的灵魂。但我们作为观众，被戈达尔置于oustide之外，没有办法去把套娃拧开。
桑塔格觉得，娜娜拒绝自己的old identity，脱掉自己的衣服成为妓女的时刻就是她剥掉自己的outside的时候，她的outside就是她的old identity。虽然桑塔格没有继续解释娜娜的inside，但按照她的思路，可以理解为娜娜的new identity，妓女身份，即为她的inside。因此，我猜想当娜娜拒绝自己的inside的时候，就是她灵魂的现身之时。
不像她的朋友 Yvette 和 Yvette 代表的大部分妓女，认为自己做妓女纯属无奈，被糟糕的老公和嗷嗷待哺的小孩，被悲惨的生活所逼迫，娜娜觉得她成为妓女是自己的选择，和他人无关。她是自由的，她有权选择，她也为自己所有行动负责。娜娜为自己保留的自由选择的权力，即她把灵魂留给自己的象征。
I think we’re always responsible. We’re free. I raise my hand – I’m responsible. I turn my head – I’m responsible. I am unhappy – I’m responsible. I shut my eyes – I’m responsible. I forget I’m responsible, but I am.
娜娜觉得，做妓女是她的选择，不做妓女也是自己的自由。因此，当她遇上那个年轻人，并陷入爱河后，她选择放弃她的妓女身份。娜娜要剥去自己的inside，而我们在这之中瞥见了短暂的一丝灵魂之光。她在被Raoul押往交易的地点的车上，问Raoul自己做错了什么。Raoul说 “You must take anyone who pays”，娜娜马上拒绝“ “Not anyone. Sometimes it’s degrading” 。作为一个妓女，娜娜居然还要保留选择客人的权力，要保留“从良”的权力。她的选择，她的自由，她灵魂里的尊严，在别人看来即是错误。娜娜的确为此也承担了责任，付出了生命的代价。
总结来说，我们在当娜娜选择离开自己的outside（她的old identity），后又剥离她的inside（她的妓女身份）时，看到了她为自己保留的灵魂（她“随心所欲”生活的自由和责任）。我大概就是这么理解娜娜，和戈达尔与桑塔格对这部电影的评价的。
6 ) 台词摘录
——什么都很好
——但是没什么意思
——生活很沉闷，但不是我的错
——我想我们总是要为我们的所作所为负责。我们是自由的。
我举手——我有责任；
我转头——我有责任；
我不高兴——我有责任；
我抽烟——我有责任；
我闭上眼睛——我有责任；
即使我忘了我有责任，可我仍有责任。
我想告诉你是无处可逃的。凡事都是好的，你需要的仅仅是对某事产生兴趣。毕竟，东西就是他们本身。
消息就是消息，盘子就是盘子，男人就是男人。
还有生活就是生活。
——突然间我不知道要说些什么；我常常出现这种状况：我知道我想说什么了，我在想那是不是我所想的，但就当要说的时候，我就说不出来了。
——是的，当然。你读过《三个火枪手》吗？
——我看过电影。为什么？
——因为，Porthos——这已经是20年后了——Porthos，高大，强壮，有点傻。他一生中从没思考。他必须把一枚炸弹安置在一个地窖来炸掉它。他做了，他安放了炸弹，点了导火线，当然了，然后他跑走了。可突然间他开始思考，怎么样？怎么才能在迈一只脚前先迈另一只脚？你一定也会考虑那个问题的。所以他停了下来。不能继续前行，炸弹爆炸了，地窖塌了下来，他用他的肩膀去顶。可一天后，或许是两天，他就被压死了。他第一次考虑事情就害死了他。
——你为什么跟我说这个故事？
——没什么，就是说说而已
——人为什么总是必须交谈？人不应该常常交谈，而应活在沉默中。说得越多，话意味着更少。
——也许吧，可有人能做到吗？
——我不知道。
——我发现我们生存离不开交谈。
——我想离开交谈地活着。
——是的，那应该不错，不是吗？像更爱彼此一样，但是不可能。
——但为什么？话应该表示一个人正好想要说什么。
他们背叛了我们？
——但我们也背叛了他们。
一个人应该能表达自己，它已经被以书面形式表达出来。试想：像柏拉图那样的人，还是能理解的，但是他的东西是2,500年前的。没人真得懂那些语言，至少，不准确。然而某些事情通过了，因此我们应该能表达自己。我们应该能。
——我们为什么必须要呢？相互了解？
——我们必须思考，思考使我们需要说话，没有其他的方式去想了。为了沟通，人必须交谈；那就是我们的人生。
——是的，但很艰苦。我认为生活应该是轻松的。你说的《三个火枪手》会是个好故事，但它不是。
——是的，但它是个指针。我相信，只有当一个人暂时已经放弃生命时，才学得好交谈，那就是代价。
——那么，说话是致命的？
——说话是几乎关系到生命复苏的。说话是来自当一个人不说话时的另一个生命。那么，生活在对话中，人必须无声的通过生命的死亡。我可能没说清楚，但有一种禁欲主义的规章是阻止人交谈得好，直到有人能超然于世。
——是人每天的生活不能……我不知道。
——超然于世。
我们平衡，那是为什么我们从静默到谈话。我们在两者间徘徊，因为这是生活的运动，从每天的生活中提高的人我们说他们是优秀的。想想人生，但这生活预示着人每天都在被谋杀，很基本的生活。
——那想和说是同样的事情吗？
——我是这么认为的。柏拉图也这么说；这是个老的观念：人不能从说的话中分辨出思想，想法的瞬间只能通过话来抓住
——所以就有人说话并冒着说谎的风险？（谎言也是我们寻求的一部分，错误和谎言是极其相似的。）
——我所指的并不是普通的谎言。就像本来我答应你明天会来，可是没来，是因为我不想来，你知道的，那些都是套话。但一句精妙的谎言与错误还是有少许不同的。找来找去还是不能从中找到真的话，那就是你为什么不明白你要说什么，你担心找不到真话。这就是解释。
——那人怎么才能确定找到了真话？
——必须靠实践，需要努力。人一定会用正确的方式说话的，不去受到伤害。说他不得不说的，做他不得不做的，来远离伤害。
——人一定会尽力表现得真诚。
有人这么对我说：“凡事中皆有对的成分，即便在错误中。”
——那是对的。在17世纪的时候法国人并没意识到。他们认为人能避免犯错，更有甚者，认为人能一直活在真相之中。那是不可能的。因此德国的哲学家康德和黑格尔说过：让我们回归生命的本质，让我们明白只有认清了错误才可获知真相。
——你对爱有何看法？
——那是人都要面对的问题。莱布尼兹提出了随机性的概念，随机真相和必要真相构成了生活。德国的哲学家给我们揭示了，在生命中，人只考虑生命的劳苦和错误，那人定会设法应付真相。
——爱不应该是这唯一的真相吗？
——那么看来，爱应该会总是真的。
你知道任何马上知道他所爱为何的人吗？不。当你20岁的时候你不知道。你所知的都是些零碎的东西，你会武断地做选择，你的“我爱”是不纯的事务。但要完全的去爱你所爱的，你需要成熟——意思是探求。这就是生命真谛。
那就是为什么爱就是个解决的办法，如果那是真的话。
“黑短发大眼睛，懂电影会跳舞，聊哲学谈情感，爱抽烟性冷淡，有个性多薄命”
资料馆…看到好几个戈达尔哲学退场的朋友…还有好几个戈达尔美学屏摄的朋友…还有好几个在戈达尔式只有画面没有声音时义务配音的呼噜兄…
本该给观众留下些什么情感的故事，最终却给观众留下一堆思考，这就是这部电影的意义吧。但是，戈达尔本人无疑也是个矛盾体：他一方面强调着语言和交流，另一方面又显而易见地拒绝着观众，无论他怎么诡辩；一方面让一切都发生在最表象的画面上，拒绝给予解释，另一方面却又因为他的影评人身份作祟，不断地通过引用/反对他者来构建自身。不如这么说：当他试图站在电影反面的时候，也一定丢掉了一半电影。
戈达尔第3部长片，威尼斯评审团大奖。1.12幕分段,依镜头次序拍完并只取初拍镜次,镜头运动宛若人眼般活力四射,好奇主动。2.内外多重文本,女性欲脱离边缘地位"男性化"只有死亡,一如[圣女贞德蒙难记][椭圆画像]与火枪手波尔多斯。3.中断的配乐与突然静默,机关枪抖动式跳接。4.第11幕,语言与爱。（9.5/10）【2021.1.9.上海影城2K修复版重温】还是在玩混搭与解构，如纪录片式拍摄风格+各种游戏式间离手法；分章节/分幕制造断片感，却又在每一幕开头写明情节、人物或环境的关键词；突兀却点题的哲学论文式探讨，对语言的反思与声画分离实验上承[女人就是女人]，妓女议题则下启[我略知她一二]。消去配乐的[圣女贞德蒙难记]与咖啡馆窗外的假街景很间离。从后方与侧面多角度拍卡里娜，果然真爱。其他迷影梗：露易丝·布鲁克斯式发型，[祖与占]，墙上的泰勒。
安娜卡里娜乃至全片那种令人难以抗拒的优雅与忧郁，台词间的微妙联系，圣经般的摄影，极简却细节丰富，戈达尔精确的调度水平可见一斑，和精疲力尽时期区分开来但还完整保持了自己的风格，美妙。
法国新浪潮时期各种刻意标新的手法看着真是特别烦。
Godard月，16号晚在BFI终于见到了我多年女神Anna Karina，一位健谈、和蔼可亲又有趣的女士，对了话，如梦似幻……
戈达尔对其跳剪、宣言等独特手法最为节制的一部电影了吧。可能真是太爱安娜，以致于不舍得“随心所欲“的雍破坏一切的新浪潮思想和政治化电影做法，去破坏贞女与妓女的形象平衡度，以及那些从中蔓延开的完整悲剧。
“说话越多，没有意义的话也就越多…不用说话也能生活，一想到这点我就觉得很惊讶” 第二部戈达尔，感受好一点了…喜欢“吹气球”、“桌球室跳舞”、“妓院抽烟”三场戏。娜娜的美，是镜头都不足以构画的！
疙瘩儿的娼妓——黑短发大眼睛，懂电影会跳舞，聊哲学谈情感，爱抽烟性冷淡，有个性多薄命
8.4 十二幕剧，正侧面看个遍，就后脑朝着你，妓女行业介绍，绕台球室独舞。她看圣女贞德看哭了，她不是个妓女，她是个存在主义妓女。
所谓才华，就是做什么都对。
[2019年10月戈达尔√] 奖项收割机时期的戈达尔。可能做得最有趣的还是声音，技巧用的比较节制（跟他最具挑衅的片子比起来）但是不少地方依然很新颖（旁白、音乐、完全静场等等用的都很不错，皮条客朗读法国妓女现状那段太讽刺了，戈达尔应该自己还担任了一段配音[imdb显示未署名]）。除了有趣的小标题之外还用到了字幕技巧。把女主角的脸跟德莱叶的[圣女贞德的激情]混剪非常好。最后拐到存在主义哲学探讨上其实有些跑偏了。
2021-1-9重看；特写、移镜、长镜、空间、构图、阴影。开场酒吧里背部的来回凝视，《圣女贞德》的面部互文，谈论《基督山伯爵》波多斯的哲学家，跑过《祖与占》的海报，爱伦坡的故事，结尾与《精疲力尽》的呼应。十二个章节的结构与随性灵动的调度设计。
她说：＂我举手，我有责任；我转头，我有责任；我不高兴，我有责任；我抽烟，我有责任；我闭上眼睛，我有责任．即使我忘了我有责任，可我仍有责任．我想告诉你是无处可逃的．凡事都是好的，你需要的仅仅是对某事产生兴趣．毕竟，东西就是它们本身．＂其间，不经意地舔着嘴唇．
“人生在世”。戈达尔镜头里的安娜卡丽娜永远美丽又充满灵气，她就算变成卖淫女我也觉得她纯洁得像天使。。“把自己借给他人”原来是这个意思。。。天啦噜一天之内看了两部这么不同却各自精彩的电影，我愿意死在影院！
《圣女贞德受难记》的片段——对肩上脸部的突出、《朱尔与吉姆》的海报，遮挡乃至背对观众的对话与消除环境声配合主角的思考和给观众留下空隙。和哲学家对话、爱伦坡的故事，以及爱上想要摆脱后的突然死亡，都完美的融合在影片的叙事氛围中。当然此片最动人的还是Nana的神情——如此神秘如此迷惘。
透析生活的娼妓，命运如纸薄，禁不起这么执着的追问。形式感更强，零散碎裂，又精光毕现。
桑塔格那篇著名的影评，其实也只是点到为止，开了一个小小阐释的角度。但是结论却很清楚，这是一部除了结尾，几近完美的电影。
戈达尔让观众忘记了女主角的妓女身份，就像卡拉克丝让观众忘记男女主人公以外的世界一般，两人都拥有专注的叙述力量，叙述，叙述~