1980年代的爱情

文 /喻书琴 第一次看到《1980年代的爱情》微信版宣传预告片，我就被深深吸引。 一直对这种怀旧风、古典味、文艺范的自传体小说电影有极大兴趣。于是，首映那天，特意携丈夫前往观影，帷幕缓缓拉开，伴随民谣歌手小娟那曲《我俩永隔一江水》，耳畔有柔情似水、纯净如风的音乐流淌：“风雨带走黑夜，青草滴露水，大家一起来称赞，生活多么美，我的生活和希望，总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水……”

野夫的小说写的很唯美，霍建起的电影拍的也很唯美，但在情感唯美之上，我依然想到一些理性反思。

女性，能否成为男性迷失的救赎？ 从叙事角度，《1980年代的爱情》是探讨男性的自我内在成长经验，尤其是成功男士在外部世界的迷失与内在自我的迷失中，以家园守护者的女性形象（一般为初恋或梦中情人）为救赎的理想主义情结。 野夫笔下的丽雯，与李春波歌中的《小芳》，与郑智化歌中的《星星点灯》，与卢庚戌歌中的《在他乡》，与曹雪芹笔下的大观园中那些水做的女儿，与林语堂笔下的最理想女性代言人姚木兰，与但丁心中的天使化身贝亚特丽齐……古今中外，一脉相承。

只不过，丽雯的形象更加添了中国式的民族特色和古典特色，又身处80年代初这一理想主义精神最郁郁葱葱的时代。与今天这样一个金钱至上娱乐至死，无论女性、无论爱情、无论理想都不再纯粹的“小时代”相比，便凸显得格外珍贵。 在野夫笔下，丽雯和小雅这两位女性明显形成对比张力，小雅强势、心高气傲、工于心计、自我中心、充满大城市的精神优越感，认为爱情就是挽手漫步给别人看；而丽雯柔弱、谦和沉静、淳朴厚道、甘愿自我牺牲以成全他人，有一种上善如水的母性情怀。所以，他觉得丽雯比小雅更返璞归真，有某种来自永恒的女性特质。 但另一方面，“永恒之女性，引导我们上升”，歌德这句著名的宣告，其实还是一种典型的男性视角与男性想象，只存在这种男性叙事模式的自传体小说、诗歌、文艺片里。而真实的红尘烟火中，哪里有什么永恒之女性？谁又能救赎得了谁？ 我在婚恋辅导实践中，也听说这样的案例，两人有过美好的初恋，也顺利结为夫妻，但因为婚姻中缺少彼此的细心经营，倦怠了，冷淡了，甚至其中一方出轨了，离婚了，这样，初恋反而变成一种创痛的反讽；还听说过有这样的案例，两人有过美好的初恋，可惜因为外部环境等种种无奈原因没有进入婚姻，十多年后重聚，当年的清纯玉女如今已经变成世故平庸势利的彪悍大妈，这样，初恋反而变成一种无奈的反讽。正如卢庚戌在《蝴蝶花》里所悲叹的：“痴守的初恋永恒的誓言经不起风吹雨打，谁能够保证心不变看得清沧海桑田，别叹息别叹息对我说，没有不老的红颜。” 除了实践，再说理论。从女性主义视角来反思，这种男性想象建构出来的“永恒女性”模式，其实很少探讨女性真实的自我内在成长经验，女性（比如丽雯）从一出场就是高大上的平行线，就只是男性自我内在成长（无论男性的情感启蒙还是性爱启蒙）过程中的一种助力和引渡，只是一副“蒹葭苍苍、有位伊人，在水一方”的审美图景，只是一位温良恭俭让的扁平化“圣女”形象。 受这种注定的局限性，男性叙事文本难免忽视或漠视了女性血泪模糊、百折千回的成长经验。其实女性成长历程的那种艰苦卓绝不亚于男性。女性（比如丽雯）如何看待自身生命中的各种男性形象（父亲、恋人、丈夫）？女性（比如丽雯）的人生价值观、婚恋观、身体伦理观如何被时代文化所塑造？女性（比如丽雯）在以身相许之时，她内心的情感波澜是什么？女性（比如丽雯）在面对死亡之时，她又怎么看待那些红尘中的聚散离合？这些都是男性叙事文本无法还原的。 但我不是激烈的女性主义者，因为，推己及人，反之亦然，女性叙事文本中，男性的成长历程也同样注定被忽视或漠视。或者说，男性的自我内在成长，和女性的自我内在成长，总是牵缠交织，却无法同频?于是，每个个体都注定是孤独成长的深渊之渊，虽然有互动，有交集，但却依旧只能在各自的精神困境中寻求突围与穿越？每个个体在此世间软弱着，挣扎着，伤痛着，迷惘着…… 既然如此，大地上的女性和男性都需要更高的、更永恒的救赎。“我们都如羊走迷,各人偏行己路,耶和华使我们众人的罪孽,都归到祂身上。哪知祂为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因祂受的刑罚，我们得平安；因祂受的鞭伤，我们得医治。”（以赛亚书） 与此同时，大地上呈现过的一切高贵女性特质（比如丽雯）的纯真、良善、唯美，都不过是真善美之本体所投下的惊鸿一瞥，光影一脉而已。“各样美善的恩赐和各样全备的赏赐都是从上头来的，从众光之父那里降下来的，在他并没有改变,也没有转动的影儿。”（雅各书） 午夜梦回，有谁在悲情的唱：“那年你踏上暮色他乡，你以为那里有你的理想，你看着周围陌生目光，清晨醒来却没人在身旁，那年你一人迷失他乡，你想的未来还不见模样，你看着那些冷漠目光，不知道这条路还有多长……我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良，来抚慰我的心伤……” 其实，所有纯净的初恋都指向创世之初的那场爱情相遇；所有渴慕的返乡都指向创世之初的那方伊甸家园；所有男性的迷失都指向堕落之后的那些偏行己路，所有女性的引导都指向救赎之中的那声悲悯召唤： “孩子，你在哪里？” 完稿于2015年9月

几乎不曾相识

便开始表白

五月的鲜花正逐水徘徊

01

虽然早早看过了电影，但却是一直等到把书看完才动笔写下这篇小记，谈不上什么影评书评，只是看过听过别人的故事后的一些碎碎念。

电影和文字各有其表达情感的优势与不足，我们看原著小说时，脑海中自有我们根据作者描述出来而形成的画面感，导演也是一样，电影就是小说在导演心中所想象的画面。电影能够直面的体现出情节与故事的整体。而人物的内心活动与整个环境的描述，却只是体现在画面或者旁白中，需要观众去感觉去悟。

小说能够很轻松的描述出任何心理活动却每个读者而言，都会受限于读者自己的想象，所以就有了一千个人有一千个哈姆莱特。也就有了为什么很多人吐槽电影不如小说来的细腻丰富，而小说不如电影来的直观精彩。

这仅仅是从表现形式上来比较。无论什么手法，只要能表达出作者的心中所要表达的情感，并且让我们感同身受，那么这就是一个好作品，至少我认为是。

每个人都一样，在说起别人的故事时总是轻松欢快，几十年的经历就匆匆带过。却不曾想，一部电影，亦或是一本书，也许就是那个人的一生。

02

我是90年代的人，虽然没有经历过80年代，但对于爱情，这个永恒的被人们所向往的情感，在每个年代大抵是大同小异的，否则我们也无法从别的年代的爱情故事找到认同与归属了。

每个年代的爱情都有其自身的属性，但大部分都是受其时代背景和社会环境所决定，80年代的爱情有一种让人胸闷的压抑。命运总会在我们自认为一眼看穿的时候，来一次大拐弯，把原本认命的生活搅得支离破碎。

作为曾经班上唯一考上大学的关雨波却被分配到了一个小山村做干事，这无疑是让人郁郁寡欢的，可当他背着吉他，拎着行李走下巴士的时候，他又是否会想到，自己接下来的生活并不会是自己想象的那样呢。

当他鬼使神差进入供销社，颓废的眼神与转身而视的丽雯撞见时，他是否会想到那以后的日子不一定有当时意想的那么美好呢。

无论是命运还是爱情，基本很难逃脱所处的时代的影响，时代的烙印就好像揉面团一样把人们的命运、爱情、家庭、生活打碎，然后搅拌揉捏成那个时代的产物，烙印深刻到一眼就能看出年代感。丽雯父母间的爱情就是那个时代背景的牺牲品。

两个人的遇见似乎符合了童话故事的所有标配，曾经相恋的两个人在某个地方突然遇见，我心里你从未离开过，你依旧是在挂念着我，这个遇见似乎是上天注定我们要在一起的。

然而如果所有的东西都是注定了的话，那活着又是为了什么，也许每个人心中都有趋向圆满的意识，才会希望看到圆满的结局吧。可现实往往是来打脸的，最终两个人在纠结和克制中擦肩而过了，似乎发生了什么，又似乎什么都没有发生。

03

最让我印象深刻的不是关雨波出狱后两人再次相遇时的缠绵，也不是最后得知丽雯逝去时雨中的哭泣，而是那段欲说还休，欲拒还迎的山中岁月。

山中无年，时光缓慢得像是迷雾，飘忽着就是一段岁月。那种各自心中有千百句话要对彼此说，最后并没有说出口的百转千回，那种明明随手就能牵过却紧张到手指关节发白，最终默然的怅然若失，那种彼此都心知肚明，谁都不愿捅破那张窗户纸的一声轻叹。

水过三秋，有些话，就像梦一样，说破了，只剩一地碎片，没意思了。其实整个片子里都很为男主揪心，每到表露心迹的时候，总会被女主不露痕迹地岔开，每到心灰意冷时，又被她的主动撩拨地心痒痒。

全篇男主是属于懦弱感性的，畏首畏尾患得患失，骄傲的神情里却依稀藏着对感情的自卑，而女主则是坚强理性的，看似无情却是用情至深。

当男主想要放弃前程与女主厮守在这片山谷的时候，毅然用行动表现出了心中的大爱，劝阻了男主的任性，而压抑了自己的爱情。

直到再一次的遇见，所有的压抑都化成了那晚的疯狂，那时的时代背景正是改革开放时万千弄潮儿奋勇拼搏的时候，也是思想欲望打开的时候，所以有了那晚的激情，给了男主从身体到灵魂的一个宽慰与归宿，就像家一样。

然而在年轻时，回家只是为了去更远的远方，女主知道她心中的男人应该是怎样的，她就像春天里点水的蜻蜓，轻轻一点就转身飞走，留下一池的涟漪迟迟无法平静，再见时，已是人鬼殊途，无处话凄凉。

04

很难去评价那时的爱情，有人说爱情不需要顾忌，爱了就在一起，不爱就分开。但在你说出这个话的时候就表明你是一个无情的人，或者说并没有经历过爱情。

爱情终究是两个人的事，爱了就在一起很容易，但说不爱就不爱了怎么可能，除非都被生活磨灭了两人间的感情，其他怎么可能是同时不再爱了呢？爱情就像是毒品，一旦爱上，怎会轻易解毒。爱情它不会告诉你它是什么，却会让你知道什么是爱情。

那一夜，我难以自持，却并不敢真正去冒昧地强求，我在她的投入和对抗里，恍惚若有所悟，但也只能绝望地放弃。我们的努力和各自的坚持，被永远固定在一九八零年代初的时光里。这也许就是那个年代的爱情，内敛而深沉，虽不张扬，但却深入骨髓，刻骨铭心。

希望你也能遇上

那个深刻的人

如清晨拂过的凉风

如午间照耀的暖阳

如深夜耳边的晚安

乖啦，早点休息

晚安，好梦

青山绿水畔，薄雾缭绕间，女主划动着玉足向水中播撒着涟漪。一旁的男主洗着脸，言语间隐含着对女主的爱意。女主不动声色，男主将溪水撩向女主，女主也用脚将水撩向男主，欢声笑语，水花四溅，心花怒放，情不自已。本以为二人会走在一起，本以为有情人会终成眷属，但却响起了这首歌《永隔一江水》。这也许就是1980年代的爱情，双方都心知肚明，二人也彼此深爱，但都发乎于情，止乎于礼。谁也不说破，谁也不越界，就像上学时桌上的那条“三八线”，二人的感情永远隔着一江水。

“明天，公车一来，我就要走了。”“那我就不送你了。”多么决绝的回复，掐灭了男主最后表白的勇气。关上房门，女主倚着门泪流不止。男主到了城市，灯红酒绿，纸醉金迷的生活或许让他没有太多闲暇去思念远方的爱人。但女主过着日复一日的平淡生活，这首歌多么像女主的心声，多么像那无数个思念的夜晚，从黑夜到黎明，等待，等待得心都要碎了。她多么希望男主能留下来，多么希望男主能回来。然而女主是矛盾的，她希望她心爱的人能有一番作为，而不是待在这穷乡僻壤中了此一生，况且他是大学生，他需要更大的舞台。同时女主还受到父母的遭遇的影响，他不想拖累男主，不想男主重蹈她父亲的覆辙。她拒绝了男主的爱意，她的生活和希望，总是相违背。从此，她和男主是河两岸，永隔一江水。

“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下； 叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。 你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息， 又像英勇的火炬。我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：爱”。

“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。世界上最遥远的距离，不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是明明知道彼此相爱，却不能在一起。世界上最遥远的距离，不是明明知道彼此相爱，却不能在一起，而是明明无法抵挡这种思念，却还得装着毫不在意。世界上最遥远的距离，不是明明无法抵挡这种思念，却还得装着毫不在意，而是用自己冷漠的心，给爱你的人掘了一条无法跨越的沟渠”。

电影里，男主喜欢泰戈尔的诗，女主喜欢舒婷的诗。而二人对待爱情的态度似乎就像上面两首诗一样。女主的心在男主身上，希望男主有自己光明的未来，而自己不希望成为男主事业的阻碍，只是默默地支持。而男主表达出自己满满的爱，换来的却是女主冷漠的回应。这也许是二人不同的爱情观，这也许这时代的悲哀，乡村与城市，爱情与事业，门第与地位……都成为难以逾越的鸿沟。

男主最终和女主成为了河的两岸，男主收获了事业，却没有收获爱情。女主在艰苦的乡下生活和悲惨的命运中英年早逝。拥有与失去间，让人感到满满的遗憾以及无限的哀伤。若能赶上如今的时代，二人多半会双宿双飞，在另一个城市开启不一样的人生。没有任何一个时代是可以挽留的，但爱情是可以挽留的，只可惜，他们都没有逃过时代与命运的安排！

河难道只有两岸吗？人生难道不是出人头地就是寥寥此生吗？爱情难道只是相互拖累不是相互扶持吗？男主的经历告诉我们不是的，他需要爱情的滋养以及精神的支持，女主又何尝不是呢。他们若能鼓足勇气，给彼此一个机会，或许他们能找到河的第三条岸，也许那是一叶扁舟，载着他们的生活与希望，顺着河水静静流淌。

没有看过原著小说。所以，不存在小说&电影落差影响我对电影本身总体感觉。 个人觉得这是迄今看过最好的文艺片了，比起什么山楂树、那些年、致青春。。来说，质朴多了，丝毫没有矫揉造作感，算得上一部良心佳片！ 一部好的电影，必定是脱离不了一个好的故事和叙事手段。这部电影，显然二者做得都无可挑剔。 娓娓道来的叙事手法，朴实纯美的爱情故事，加上沁人心脾的山水画面，100分钟下来，犹如品味一壶清香绕鼻的茗茶，一洗内心的尘埃。 不晓得这部电影为什么评分这么低啊😱