叔·叔2019

▪️晚餐结束的镜头语言：透明餐具篮里面洗好摞起来正在滴水的碗。 发现导演爱用一些静中有动的空境转场，比如滴水的碗，比如地上摇晃的树影。 ▪️这种男人！明明说下次吧结果每天跑到公厕里去等人家。 ▪️收到短信后可见地紧张，拿遥控器换台，长呼一口气，仍然无法平息，站起身：“我出去买点东西”，被问“买什么”之后镜头黑下去，转到街上。猜测要么随口编了“买包烟”之类的借口，要么假装走太急没听到。日后如果被发现，这里是证据之一。 ▪️进澡堂前对镜子理理发型也是细节之一。 ▪️粤语中：多士=toast吐司 西多士=法兰西多士=法式吐司 ▪️配乐不错，尤其do时拿钢琴乐做背景显得很平淡而细腻。 ▪️“我看你们两个，应该都不止十年了吧。”甜蜜的误会无需多言，相视一笑就默认了。 ▪️枕着大腿躺在一起谝闲话，感叹“你的皮肤好光滑啊”，一起逛街买菜做饭，偷来的平常人家的日子，幸福得泛酸。

▪️“那你死了之后，我都不知道要到哪里去找你。”

▪️不小心外放同志代表在大会上要求设置同志养老院的发言，被儿子“声音小点吧，孩子睡了”打断，短暂美梦的惊醒，现实就是那块石头。

2019年的第24届釜山国际电影节上，一部入围了“亚洲电影之窗”单元的同性电影引起了大家的注意——香港独立导演杨曜恺带来的新作《叔·叔》。

影片的题材有点另类，与以往很多同性作品中直面情感的纠结与波折所不同，此片另辟视角聚焦于两位在经历了各自世俗人生之后的老人，在暮年以极其隐忍与平淡的心境选择“出柜”的治愈故事。

看片之余，不禁让人心生好奇，如此角度刁钻并带有人生大智慧的故事，究竟是如何构思并创作出来的。于是，记艺电影也趁导演本人此次也来到影展的机会，对其进行了一次深度且详尽的专访。

杨曜恺在大学本科学的专业是法律，但之后又在哥伦比亚大学攻读硕士，学了5年的电影专业。在校期间就尝试当导演，拍摄了真人短片《黄热病》，结果反响极佳，在多个国际同志电影节上获奖。

但毕业后，杨曜恺先选择当一名律师，用他的话说“按照父母的决定去做的”。但试过这份职业后，他还是决定去当一名导演，于是便用得奖短片吸引到的资金拍摄了个人的第一部长片《我爱断背衫》。

杨曜恺从开始创作至今，所有的作品都跟同性题材相关，本人还从2000年起主办了香港同志影展

比起之前的作品，新片《叔·叔》可以说是杨曜恺一次全新的尝试与突破。谈及影片的创作契机，他称是从香港大学某位教授一本对老年同志采访的书中得到的灵感。但采访仅是提供了一个起点，他很想用一部电影来深挖一下这类人的经历以及之后的生活会是什么样。

于是，他又开始亲自做调查，对书中采访过的、当时还健在的老人再次进行了采访，获取到对创作有帮助的第一手资料。同时，他还实际探访了一个14-16人的老年同志小组。而这个小组也正如片中一样，现实中提议申请建立一个同性恋专属的疗养院。但可惜的是，现实中的申请并没有像电影中那样进入更深层次的决议环节。

接下去就是选角的问题，杨曜恺坦言这项工作十分不容易。因为两位主人公的年龄设计在60岁到70岁之间，事实上很多老演员，都不愿意出演同性角色，即便有愿意的也不能接受肢体上的接触。

之后有人向他推荐了太保。杨曜恺起初对这位老演员的印象，还停留在早年成龙电影中塑造的反派人物上。但在看过太保主演的几部文艺片后，杨曜恺慢慢找到些角色的感觉，便立马飞去台北拜访了他。在看过剧本后，太保便同意接下这个角色并表示不会介意男男之间的接吻等亲密动作。

而太保在本片中的精湛表演，最终也为他在今天的第39届香港金像奖上夺得了最佳男演员的殊荣。

确定太保之后，找另一个演员来配他又成了一道难题。最终，杨曜恺锁定了港片中的黄金配角袁富华。所幸袁富华之前就已经有过在同性题材《翠丝》中扮演变性人的经验，并还因此拿下了香港金像奖的最佳男配角奖，所以也就很乐意地答应出演这一同性角色。

为了让两位主演更好地感受角色，杨曜恺还为他们写了大量的前史文本

不过相比同类型的《翠丝》，这部《叔·叔》少了几分冲突与戾气，多了几分含蓄与隐忍。在导演看来，这真正东方式家庭所特有的气质——甘愿牺牲小我而成全家庭的延续。以及，当所有家庭成员都知道了某种秘密后却又互不捅破，所有人都宁愿活在一个虚假的谎言当中继续维持生活，“家庭的意义比起西方来说有着更深层次的含义，特别难做出追逐自我的行为”。

但杨曜恺也表示，如今社会对于同性恋的看待越来越宽容了，同时也促使同性电影的发展越发多样化。他觉得这类电影不但仅仅关注年轻人“出柜”的本身，对其家庭甚至领养孩童的关注也日渐丰富有趣起来，这本身就是电影的进步。

对于前年金马影展上大热的同性题材《谁先爱上他》，他就觉得非常有创新性。他认为这部电影不只在关心同性恋是怎么样的，同性恋本身也在影响周围的所有人，包括他们（同志）的男友和孩子，反过来当事者就更加无法面对自己的真实。

而问及是否有兴趣来内地拍摄一部有限制的同性题材电影时，杨曜恺表现得异常兴奋：“通常有些限制会启发更多的创意。我想想都觉得会非常有趣，如果有机会，我愿意在内地拍摄一部这样的电影。”

（以下是专访实录）

记艺电影：如何成为一名导演的？

杨曜恺：5年的电影硕士专业，前3年有10个课程，后2年可以自由专注于论文上，但我直接拍摄了真人短片《黄热病》，所以在还没毕业时我已经成为了一名导演，且作品比较成功，也顺利拿到了资金来拍摄我的个人第一部长片《我爱断背衫》。

记艺电影：您的大学本科是法律专业？

杨曜恺：法律是我的第一学历，毕业之后我也成为了一名律师，但后来我决定当一名导演。成为一名律师是我父母的决定，当时我就对他们说，我会照着你的说的去做，但是在我试过之后，将会做我真正想做的事情。

记艺电影：《叔·叔》剧本的契机是什么？

杨曜恺：是一本香港大学教授的相关（同性方面）采访的书，出发点是人物如果继续下去会是什么样的生活。

记艺电影：教会中的讨论小组是真实存在的吗？

杨曜恺：当我做调查的时候，去采访了当年被采访人中还健在的几位，去了14-16人的小组，他们在要求老年养老院的基础上能给一个同性恋（权利）。可以说从小组开始才有了电影中真正的故事。

记艺电影：关于同性恋疗养院的提议是否有通过当时的审议？

很不幸，他们当时的申请提议并没有像电影中那样进入很深层的决议环节。

图为《叔·叔》剧照

记艺电影：如何选角的呢？

杨曜恺：我开始就在寻找60和70岁左右的演员，好多都是武打演员，也不愿意同性恋角色，有些演员愿意接受角色，但不愿意进行肢体上的接触。这时有人推荐太保说他是一名有有趣的演员，太保被大家熟知都是90年代的成龙电影，我看过他的几部作品之后找到了点角色感觉，然后我去台北去拜访了他，当面跟他讲了这是一个什么样的故事。

之后我又把整个剧本发给了他，他在看过之后说不介意进行男男间的接吻等亲密动作。在定了太保之后，找到另一位演员来配他成了更为艰难的事情。我找了40到50名55岁左右的演员之后，锁定到了袁富华身上，恰巧他之前的作品是饰演一位变性人，他也很乐意接受这么一个剧本和人物。

记艺电影：他们现实当中都不是真正的同性恋。

杨曜恺：都不是，袁富华早已结婚，有两个子女，太保也是一位直男，他也有女朋友。

记艺电影：如何执导一位非同性恋演员表演出同性恋角色？

杨曜恺：剧本之外我会写大量的前史文本，好让角色们不仅仅是通过限定着的剧本，更加了解自己的角色和在电影中的应当起到的作用。这些20年甚至30年之前的故事帮助他们融入角色，也能定位到更加准确的只属于他们的情绪。

图为《叔·叔》剧照

记艺电影：如何看待同性恋电影的发展？

杨曜恺：更加开放了，也更多了，更加关注家庭、领养孩童等问题，不只关注在年轻人的出柜问题上，本身就是一种进步，也让电影变得更加有趣。

记艺电影：是否有看去年金马的同类型电影《谁先爱上他的》？

杨曜恺：非常有趣，他不只在关心同性恋是怎么样的，而是他生活的一个谎言中，其他人同时背负了一个悲剧的命运。像是在说同性恋本身不只在影响着你自己，也在影响着周围的所有人、包括你的男友和孩子，反过来当事者本人就更加无法面对自己的真实。

图为《谁先爱上他的》剧照

记艺电影：如何看待老一辈的同性之恋？

杨曜恺：都只是静静的察觉，静静的接受，亚洲和中国文化当中就有着这种知道某种秘密之后却又互不捅破谎言，所有人宁愿活在这么一个虚假的谎言当中。这也是我想表达的重点之一就是老一辈们究竟在坚持着什么，而这个坚持背后又隐藏着如何的艰辛。

记艺电影：电影中的角色性格是否都太隐忍了呢？甚至可以说是“弱”？

杨曜恺：重点不在于弱，而是在于他们生活的环境和他们的牺牲带来的这一切，应当得到尊重，而不是遭遇背叛使之前的一切努力华为乌有。我想表现的是他们“难”，如果这是一部好莱坞电影，那所有人都会说一定要抛弃家庭，追逐自我。但在电影中，其实并不现实，家庭的意义比起西方来说有着更深层次的含义，特别难做出追逐自我的行为。

记艺电影：经济大环境的不景气是想表达什么？

杨曜恺：那个环节其实是在讲述，太保的角色在面临同性恋伴侣的选择痛苦之余，还面临了一次同样他所爱的汽车交给了别人，他所爱的女儿交给了一个不怎么靠谱的人，家族的延续，必须放弃自己所爱，这是爱的行为。

图为《叔·叔》剧照

记艺电影：袁富华这个角色的儿子是不是同性恋呢？

杨曜恺：他不是同性恋，他只是一直在生着父亲的闷气，因为很显然他的父亲不开心。

记艺电影：这个故事是否只适用于穷人家庭？

杨曜恺：他们的角色在年轻时肯定是穷的，但到了电影中其实已经可以算作是中等家庭，因为在香港如果拥有一辆出租车，其实也算是件很大的成就了。而且我不认为这是一部聚焦于穷人的电影，那个年代除了特别辉煌腾达的之外，在香港其实发展轨迹都大相径庭，或许他们没有太多的知识，但他们对文化的理解都一样。

或许他们中会有人出国留学，可能会有更多的处理方式，更加融入西方文化，成为一名开心的同性恋。尽管如此，西方也有大量的跟电影中一样没有出柜且保持家庭的同性恋，甚至是哥伦比亚大学法律系毕业、做着律师这么一个体面的工作的人。

记艺电影：希望电影中的角色如何继续下去？

杨曜恺：我并不想特别明确的表示他们是否在一起了，他们在分手之后，还是经常去教堂，质问自己，自己所做的牺牲是否值得。这是不是他生命的意义。这是一个我给角色、自己，也给大家留下的一个疑问点。

图为《叔·叔》剧照

记艺电影：《叔·叔》的摄影指导是曾负责过《念念》摄影的梁铭佳，与他合作的契机和原因是？

杨曜恺：他是我在哥伦比亚大学的同学，他当时就非常棒。开始拍摄前我们彼此间有着大量的沟通，我也给他看了很多样张，而且我早就画好了所有的分镜，他在我的分镜的基础上也添加了很多他个人的表达。

记艺电影：像《陈情令》一样的电视剧在内地也很受欢迎，是否愿意来内地拍摄有限制的同性题材电影？

杨曜恺：通常有些限制会启发更多的创意，像是如何展开这么一个故事，又不那么坦诚的去说，然后又需要怎样的方式去让角色们作出正确的反应，情绪和困难。我觉得都会非常有趣，如果有机会，我愿意在内地拍摄一部这样的电影。

看最好的电影版本，值得你更好的记录

记艺APP，记录你的迷影生活

1、

“我怕家里人知道。”

[00:26:55] 这句话是海的台词，是华人同志一生的写照，也是全片的核心：年少时怕父母知道，成年后怕婚姻对象知道，年老后怕儿女知道，性向成为背负一生的秘密；

2、同志题材的影片很多，关注到老年同志群体的很少，只有《极品基老伴》、《爱很怪》等寥寥几部，这部应该是华语同志影片中的第一部；

3、这部片子同《美少年之恋》形成呼应，都是香港同志故事，主角都生活在逼仄的小楼中，算是香港的中底层，都贯穿感情与家庭的纠葛，《美》是被父亲撞见情事，《叔》是被子女、婚姻伴侣感知到；

4、柏在厕所中打望旁边小便的人，是早年同志圈寻找同类的方式， 在没有智能手机，没有网络的年代，男厕成为中外同志共同的社交地；

5、柏是大逃港时期从内地偷渡到香港的，没有学历，所以一辈子只能依靠扛米袋、开出租等方式营生；

6、柏的妻子建议柏扔掉旧Polo衫，但最后还是没有扔，或许是顾念他依然有“长情”的一面；她的观念很传统，担心女儿错嫁，又担心女儿年纪大了不会有多少选择，这估计和她当年面对婚姻时的心态是相似的；

7 、柏和海的家庭能够表达爱的最大形式，是一起出去旅游：海故意不带妻子出去玩；海的儿子带妻女出去玩；柏的儿子给他钱让他带老伴出去玩；次之，则是一起买菜做饭，对收入微薄的他们来说，吃一条石斑鱼都是略显奢侈的事；

8、两个家庭最大的受害者，是两位同妻。柏的妻子觉察到了一切，但她没有办法改变任何事情，尤其是想到她莫名的一生，锅盘碗盏之后，儿子女儿也成了家，她觉得她曾被关心过就够了；

9、柏在桑拿房的手牌是57，大概是“无妻”的谐音，在这里的人都是不需要一个女性妻子的人，或者说只有在这里他们才真正放下“妻子”的束缚，追求真正的情爱；

10、海发的这条消息好像是Telegram发的？【误：此处应是Whatsapp，港人更多使用whatsapp作为日常沟通工具】这个小狗表情展现了他隐藏在心底的“小受”一面；

11、海的儿子让全家跟他一起信教，海对信教并不热心，对在街上卖爱心饼干募款这种事也并不情愿，但儿子在家中已拥有绝对地位，他担心他如果不顺从就会失去儿子的支持——亦或者，是始终觉得对儿子有所亏欠，因为自己的性向让儿子成长的环境缺少了母爱；

12、[01:21:00] 基友们在立法会上的陈词代表了海的心声，他激动得调大了手机的音量——他希望真实的自己能被这个世界听到；海的儿子在门外敲门让他把音量调小——他并不希望听到父亲的这一切；

13、同志桑拿在香港有很多，在这个赤裸裸表达欲望的地方，同样有着严格的等级，或者叫鄙视链，年老色衰的老年同志在其中往往是最得不到正眼看待的，当然也有例外，慕老圈是同志圈中的亚文化圈；柏提到的“浴德池”是香港最早的同志桑拿，曾在《霸王别姬》的小说中有提到，在香港旺角太子道123号，已经在06年停业；

14、在立法会上为同志养老院发声的Dior，演员施魅力在现实生活中如片中一样是同权运动的支持者；Dior是“屌”的谐音，男同性恋一生为Dior生为Dior死；

15、鳏居的同志长者超仔的生活是另一部分终身未婚的同志群体的代表：对生活抱有热爱——一辈子都喜欢新潮好看的衣服；老来无人照顾生活无着——房间年久失修破败不堪，睡着就会像孩子一样不自觉地淌口水，周身病患，非常需要同志朋友相互扶持；愿意为同志权利发声——参加Gay Pride ，家里挂着彩虹旗；饱受外界歧视——街坊邻居把他当笑话看，甚至药房拿药都要被视为异类，以至于宁肯家里潮湿发霉也不敢开窗通风；

16、[01:10:48] Dior的这句话，是说给所有同志听的；本来香港立法会已经在同志平权上迈出了重要一步，如今怕是只能止步于此了；

17、柏最终还是继续穿那件破旧的绛红色Polo衫，他和海都选择结束恋情回归自己原来的家庭，真实的自己就像一个罪恶，只能压抑；十字架所代表的宗教是灵魂的救赎，在桑拿房时，海摘下了十字架，躲开宗教对道德的审视；把十字架送给柏，是希望能一起获得认同；柏退回十字架，是表达自己不想再把感情深入维持下去，觉得对妻子儿女有愧，最后在教堂中对十字架的凝视，是灵与肉的挣扎；

18、片尾鸣谢的“基恩之家BMCC”是香港一家面向同志群体的基督教组织；

“晚同牵Gay&Grey”是香港的一家面向老年同志的公益组织；

19、片尾鸣谢名单里有一个“舒琪”，我以为是舒淇，正想说她串联起了《美少年之恋》和《叔叔》，检索之后才发现香港另有一个男同志导演舒琪；

20、即便是老司机，也不敢直视片中的大量情欲画面，因为镜头前不是诱人的青春酮体，而是遍布皱纹和老年斑的长者，让观众不得不正视一个事实：老年人（不管是不是同志）也有性的需求。

附一篇国内的导演专访稿：

这部金像影帝之作，有的不光是同志情

在80-90年代港产片的黄金年代，LGBT的题材简直凤毛麟角，除了耳熟能详的几部经典之外，入围金像奖或金马奖的都很罕见。然而，近年来，此类港产片如雨后春笋般不断涌现，有不甘落后于台湾同类型作品的气势。去年的《翠丝》让人大开眼界，而今年的《叔·叔》更成功入围金马奖多项提名，也获得香港金像奖的最佳男主角，大有跻身主流电影行列的意味。

影片的主角是一位的士司机和一位退休单亲老爸，两人各自有自己的家庭，却因为偶然的邂逅而引出一段不为人知的恋情。老年人的情感题材本来就不算多，同性恋老年人的故事更是万中无一，大部分观众潜意识里对此不感兴趣，要看就看青春貌美的脸孔，谁要看年老色衰的肉体？这部作品首先在选材上胜人一筹，彻底颠覆大众的期待，用“噱头”制造宣传效果。

影片以细水长流的日常记录为主体，无非是在家做饭、家庭聚餐、接送小孩等司空见惯的生活情节，看起来很像许鞍华的《天水围的日与夜》，只是主角换成了两位老年的男同志。片中对性爱的描写大胆而不露骨，唯美而不低俗，色而不淫的镜头不至于令人感到冒犯和不适。这些噱头十足的画面极具吸引力，但是这位新导演的野心不小，在平淡的生活情节里不时引入各种社会议题，从同志养老院到同妻问题，均充满了不可忽视的现实投射。

可惜的是，这位导演的功力未够火候，导致节奏感过于散漫。这种欠缺戏剧情节的叙事最考验人，侯孝贤和许鞍华都是拍这种题材的高手，不论是《咖啡时光》还是《桃姐》，他们轻易就能营造出让人身临其境的氛围感。而对于这部作品而言，导演去戏剧化的手法略显刻意，往往在即将出现戏剧化的时刻生硬地切换镜头转场。而另一方面，在现实话题的挖掘上却不够深入，关于社会对老年同志的关爱这个层面值得多花笔墨钻研。仅仅依靠过多的配乐和反复出现的一首国语老歌来渲染氛围，感觉上似乎无济于事。

影片的重点还是回到了同志题材里常见的核心：究竟是压抑自我本性去维护家庭观念，还是不顾世俗传统继续追寻自我？在中国传统社会里，这个答案往往是一面倒的倾向，而导演在结尾给出的答案也没有太出人意料之处，自然也难以延伸出更多的思考空间。相比之下，大部分看点都落在了几位实力派的表演上。太保和袁富华两位男主角各有千秋，一个沉静泰然自若，另一个活泼骚动，两种演绎方式都可圈可点，但太保的沉实演绎更能打动我。饰演其妻子的女配角区嘉雯也不遑多让，简单的几场戏就塑造出一位传统、勤劳、坚忍的母亲形象，让我过目难忘。

这个问题是在讨论区里到有人提问的。我看电影时也有这个疑问。之所以会疑问，我想是因为我没结过婚，所以只想着，没退休的时候都能婚外恋，退休了不是更有时间瞎搞吗。直到看了一些其他友邻的讨论后，才看清了男同志和女人结婚后出轨其他男人这件事情的复杂性。 其实男主原本并没有计划着退休后要和阿海分手的，直到下面这个转折点的出现。

转折点出现在儿子给刚退休的老爸家用的那一幕。儿子让老爸退休后和老妈两个人多出去玩这段话挺感人的，孝心在平实的语言里表露出动人的效果。老爸肯定也被感动到了，儿子终于长大了，而且是这么孝顺这么有担当的一个儿子，养育出这样的儿子他一定非常欣慰。不过儿子不是他一个人带大的，这么多年来，妻子协助他相夫教子，做饭洗衣，这些付出他肯定也都看在眼里。如今老了，子女的重担卸下来了，该是老伴老伴老来伴的时候了。如果这时候他选择继续和阿海私会的话，虽然不一定会被发现，但他对待妻子的心肯定会减少很多，人心是很敏感的，其实之前他和妻子说跟朋友去深圳按摩的时候，妻子就已经伤了一次心了，若是退休后还频繁和阿海约会，这种时刻肯定会越来越多。

所以他才会在儿子给家用的那晚一夜无眠，那一夜他一定想过：虽然儿女的责任卸了，但丈夫的责任还在，他本来就不是个不顾多年伴侣感情的狠心人，从他平实接收短信时，吃大闸蟹时都关注老伴的脸色就能看出来，他不忍这样继续伤多年老妻的心了，所以才做出把十字架还给阿海的决定。

其实阿海也是一早就能料到这个结局的。之前陪超仔看病回家的路上，超仔问他“最近做“狐狸精”做得怎么样啊”（看得我大笑出声，可能是全剧唯一笑点了）。阿海就说：“人家有老婆在的，注定没什么好结果的。” 所以最后海叔收回十字架时虽然顿了一两秒，但因为之前已有心理建设，所以也并没有对他的离去刨根问底穷追不舍。 在问完 “死后该去哪里找你” 这个问题没有得到正面回答后就假装没事，笑笑便收下了十字架。 他也不舍看着柏叔离去的背影，只是原地坐着吞眼泪。

又是一部全剧没有坏人的香港电影，有的只是各自的无奈。最后男主走进教堂这一幕，可能也是想表达一种天问：自己到底做错了什么？。 “做自己” 会伤害妻子。不做自己 又会伤害阿海和自己的天性。 难道错的是几十年前那个因为承受不住社会压力而无奈结婚的自己吗？ 还是说错的是那个不包容的社会环境呢。

希望看了电影的人能感受到社会上存在一些善良但无奈的同志人群，他们很痛苦，痛苦的根源来自于保守的社会环境，如果人们变得更宽容，更包容，更接纳的话，迫于压力而骗婚的同性恋就会变少一些。

同妻真的非常不幸，她们大都是善良的女人，剧中的大嫂就很能展现出她们的缩影。所以社会变得更包容不只是对同志，还是对同妻以及潜在的同妻（即普通未婚女子）来说，都是非常有益的。 其实对直男来说这也并无害处，因为这减少了他们娶老婆的竞争。

难点在于直男是男权社会的既得利益者，为了稳固男权他们势必会贬低和压抑女权。 所以多少有点女性化的同性恋角色也难逃被贬低和压迫的命运。 其实女性运动，同志运动，以及各种弱势群体的目的是一致的，大家都是为了争取平等的权利。 可是让既得利益者，在位者，放弃他们的特权想想都不容易，历史上多少帝王到死也不肯把江山让人呢。

“我儿子劝我信教时说：‘爸，等我死了，就知道去哪里能找到你。’”

六十五岁的海望向七十岁的柏，平静的重复儿子当年的话。而自称“不信神佛也不信观世音”的柏，伸手接过了十字架挂坠。

这是老年同志爱侣相见恨晚的海誓山盟：克制、直击生死。

柏与海

海早年和妻子离婚，独自抚养儿子成人，如今儿子已经成家立业、育有一女，海和儿子一家三口同住。三代同堂的生活虽然全无长辈威严，倒也还算温馨：和儿子一家人开玩笑，说“请你们送我去养老院”时，儿媳开解：“你儿子这么孝顺，送我去都不会送你去。”

柏年轻时一无所有游泳偷渡来港，和妻子一路相互扶持，如今儿女双全，第二个孙子将要出生。

他们各自保有秘密。和不少五十年代前出生的男同志一般，香港电影《叔·叔》的两位主人公娴熟得将生活劈为两半：忠于自己的“同志”部分，融入社会的“父亲”、“妻子”、“好男人”部分。海每周和儿子一家人去教会，也去社区服务中心和同志老友庆祝生日。柏晚上接孙女放学回家吃饭，白天开出租的间隙在公厕猎艳。两套生活有清晰的空间界限，属于自己的公厕、桑拿和公园，属于社会的居所、工作和街坊。两者井水不犯河水，直到海与柏的相遇。

在晚年遇到想要共度余生的人,是一种罪吗？

第一次相遇，有家室的柏只想寻欢，单身的海更想要稳定的感情“先做朋友看”，柏讪讪说下次吧，两人不欢而散。第二次在公园相遇，话题延展到家庭和人生经历，临别时柏决定送海回家，一边说不收朋友钱，一边却要他坐在后排。

如果说前两次相遇还在试探和犹豫，隔开私人空间与家庭空间的那道墙在其后轰然崩塌：先是时间的融合，再是空间的坍缩。海在晚上传来消息，柏一边埋怨要注意时间，一边心急火燎的下楼打电话。柏和海在同志桑拿约会，鱼水之欢后，海躺在柏的腿上，听他讲米店送货的发家史，倾诉自己曾经因为不会英文找不到工作的苦。

“我们这一代人谁没吃过苦”，柏一下下顺着海的头发，某层界限被轰然打破。

几天后，柏趁儿子一家旅行，邀请海来家里小住。当儿子一家缺席时，海终于拾回一家之主的从容。两人逛菜场，海尽显杀价的本领，在爱人面前表现得像他炫耀成绩的孙女。晚饭有番茄牛肉、清蒸石斑，海给柏盛汤时视线离不开他的脸。饭后躺在沙发上看电视，两人含情脉脉的对望，情欲一寸寸展开。此刻属于“私人”和“家庭”的割裂空间终于被打破融合，柏和海在本属于自己又不属于本我的空间，仿佛享受着偷情的快感，却又大张旗鼓、名正言顺。他们试图夺回对自己生活的掌控权，尽管短暂，尽管仰仗儿子不在家。

柏也礼尚往来，邀请海参加小女儿的婚礼。喜酒高朋满座，柏用老邻居的名义将柏介绍给家人、同事和邻居。觥筹交错，海祝福新人早生贵子，眼里是叮嘱自己的女儿女婿的笑意。曲终人散，一家子人在门口列队和老友们道别，柏握住海的手良久。“谢谢你邀请我”，“是要多谢你赏光”。曲折爱意在大庭广众间说的明目张胆。

家有一GAY

《叔·叔》剧本脱胎自香港大学教授江紹祺的口述历史作品《男男正传》。作者一次谈及采访经历时，提到他惊讶于访谈对象竟然能把故事说得如此流畅通顺。他追问这些受访者是否曾将故事告诉别人，却全是否定的回答。他猜测，这些人或许已经在脑海里排练了几十年，只等待着一个出口。

江紹祺在另一本著作《华人男同志跨地域研究》中提出，对华人而言“出柜”不一定是和家庭的割裂，也有可能是和解的决心、对家庭的回归；而在“出柜”之前，家是华人男同志逃离的对象、不安的来源。

柏和海在老年试图整合一生的不同身份时，融合的空间带来做自己的畅快淋漓；但当海与柏试图允许空间的交织、寻找更完全的“自己”时，身份危机下潜藏着的重重矛盾也依次彰显。他们成长于极端强调家庭价值的殖民统治，而在九十年代前，男性同性性行为在殖民法例是刑事罪行。江紹祺引用Ho（2004）的观点，认为“香港殖民政府巧妙的撷取中国孝道和功利主义倾向”，借此建立「家庭生命政治」的统治秩序：在英国殖民统治、自由放任资本主义的前提下，各个阶层的香港家庭都努力工作、力争上游和严守纪律。全社会的范围内，殖民政府借此建立了异性恋家庭规范的意识形态，要求子女，尤其是儿子，去遵从父母期待，结婚生子以延续香火，不能从事任何有损家庭声望的事。对于海和柏一般的性少数群体而言，他们也因此被「规训为温顺的异性恋儿子」。

这一理论解释了海与儿子的复杂权力结构。在母亲长年的缺位下，海没有成为威严、权威的父亲，反而在家中畏手畏脚：因为缺席查经班被儿子指责，在面对孙辈时屈居儿子之下（想要在晚上给孙女甜点，孙女却在儿子的命令下乖乖去洗澡），甚至在讨论到养老院议题时，也要看儿子、儿媳脸色说话。导演在映后谈解释：海一辈子都因为性少数的身份而觉得愧对孩子，责怪自己没能建立完整的家庭，遗憾儿子成长中母爱的缺失。

海面对家庭时的怯懦，还因为同志身份是宗教信仰中的原罪，是不可告人、令全家在教会蒙羞之所在。教会是海一家的固定社交场所、精神支柱、甚至是他儿子与儿媳相遇和定情之处。但香港平等机会委员会2016年委托港中大发布的报告指出，同志教友一经出柜，可能面临被赶出教会、被逼在礼拜中认罪等等歧视。一些教会散播恐同言论，还会要求同志信徒接受扭转治疗。海尽管单身多年，经济自立，但出柜却可能意味着令儿子丧失长久的友谊和年少时的记忆。

“家庭美满”的柏面临的抉择或许比海更艰难。柏和妻子相依为命多年，吃饭时拆开大闸蟹把蟹黄递给妻子，在婚礼拍大合照时握住忍不住流泪的她的手。他兢兢业业得完成丈夫和父亲的角色，不甘心一辈子在米店送货，于是考了执照，买了的士又供了房，如今儿子事业有成，女儿也找到了心上人。

过往的人生里，他将同性情欲的部分压到最小，没去过桑拿泳池，偶尔在公厕寻欢也速战速决、不容许暗生情愫。第三次相遇，海带他去心爱的茶餐厅，他却因为空间逼仄、和陌生人搭台而浑身不自在。躺在小房间里，他问海“你知道那个知名同志桑拿吗”时，海一副“怎么会没去过”的谈笑风生，衬出柏对香港的同性空间几乎一无所知。

海带领柏走进了属于同性情欲表达的空间。在流动着暧昧暗涌的同志桑拿，他看到相差三四十岁的爱侣，看到阅男无数的阿伯，看到互相扶持的同志好友。当老板以三十块的晚餐友情价创造新的社交空间，请顾客们同台吃饭时，他迷惑了。只有几面之缘的他和海被评价“你们看上去也不只十年了吧”，他尴尬地笑笑，低头扒饭吃，仿佛前半生都被否定。

柏的妻子当然也是受伤的一方。男权社会下，隐忍作为美德被传颂。多年来妻子怎么可能从没质疑过柏的身份？尽管电影不曾着墨，但当柏第一次因为海的讯息借口买东西下楼时，妻子从厨房飘来充满质疑和慌张“买什么？”。只此一句话，婚姻中的不稳定，观众已经心知肚明。婚礼当天，柏握住海的手久久不放，他身旁妻子的眼神写满真相大白的痛苦和惊慌。

当柏正式退休，收到儿子的第一笔家用（给父母的零花钱），他站在阳台一夜未眠；他不知道的是，妻子也在房间里辗转流泪一夜。

被遮蔽的长者经验

《叔·叔》的副线探讨了同志养老问题。

海和另几位老年同志每隔一段时间会在社区中心参与活动，这是属于他们的安全空间和社交场所，日常生活中被遮蔽的身份此刻可以大胆展现。海的一位老友超仔独居一辈子，老来行动不便，常需要接受针灸治疗。海一次去中医馆接他回家，我们借导演的镜头得以一窥老年独居同志的生活：村屋中墙面开裂、风扇老旧。海去帮他收拾衣服时，转头他已经在沙发上歪头睡着。

超仔因为在同志游行被电视拍到，被邻居种种非议，以至于再也不愿公开发声。海去针灸馆接他，老板兴奋得提起，之前陪他的不总是那个穿漂亮衣服的男人；海扶他回家时，恰巧出门的隔壁邻居便在背后交换眼神。影片描摹了保守社会环境里异性恋对同志的眼光——友善也好，歧视也罢，却总是探听隐私、充满想象而惹人不快。

数年来的香港同志运动在文化和经济领域极速扩展。除了传统关注绯闻和噱头、发表恐同言论的八卦小报，一批批描述「比异性恋更浪漫」乃至「和异性恋一样浪漫」的小说、戏剧、电影、歌曲不断涌现，而已和男友在国外结婚的「出柜议员」，关锦鹏、林奕华等等同志明星，也在不断修正公众对于同志社群的认知。

但新自由主义下塑造的「男同志好公民」形象是中产、年轻、气质阳刚的。周游列国、操流利英文、出入高档场所、热衷健身、身着名牌、聪明上进有事业心的男同志形象，借极高的消费权和文化定型一方面反抗异性恋叙事、一方面臣服于对男性气质和资本市场的极端崇拜。新创造出的同志空间，如高档健身房和名牌店，排斥了其他年龄、身材、种族和性别气质的公民，而老年男同志是“最不可见”的群体之一。江紹祺描述他们的生活是“一整个完全不同的文化，一个繁华背后迅速凋零的人生”。

在香港电影市场，尽管《以你的名字呼唤我》、《爱你，西蒙》、《谁先爱上他的》等关注男同性恋社群的电影获得不俗的票房成绩，而《欲火的少女画像》、《再见，南屏晚钟》等非商业片也获得一定的曝光，但聚焦“边缘中的边缘”的老年同志、女同性恋、跨性别、性别酷儿等电影，依然被认为是“票房毒药”。

《叔·叔》导演楊曜愷前两部作品关注酷儿离散，即海外华人男同志的生活。他自2000年起担任香港同志影展（hklgff）行政总监，二十年后，以获得金马金像多项提名的《叔·叔》展开香港同志影史新的篇章，期待能将公众的视线投向少有涉及的老年同志领域。

维持《男男正传》的口述历史介质，电影琐碎而生活化，导演在映后谈笑称申请港府两笔基金都不成功，“一个觉得不够commercial（商业化），一个觉得不够experimental（先锋）。”写剧本用了一年半，找演员花了将近一年。而为了筹备经费，独爱本片的关锦鹏找了两岸三地的人脉，都不成功，最后靠在同志社群开共读会，争取参与者的投资兴趣——半是身份政治，半是化缘。

电影里，当老友超仔拒绝前往立法会公开咨询、支持兴建同志养老院时，爱出风头、行事夸张的Dior反问他：“你不为自己出声，将来谁为我们出声？” 楊曜愷自己是同志，“因为我本身是同性恋，从头到尾都是少数”，因此“想替一个少数群体发声”，想做那个说话的人。他期待：“我希望有一部分不常看同志电影的观众，看完后会改变对同志、长者的看法。”

酷儿的内在颠覆性

年轻人（年轻gay）的爱情故事轰轰烈烈，老年人（老年gay）的故事却是“到老了，仍然不能做自己”。然而，老年未必意味否定一切；酷儿身份对传统的反叛，一方面带来排斥和痛苦，一方面也蕴含颠覆主流叙事的力量。

“神婆”超仔墙上贴了神佛，也有宣传册和彩虹旗。这是老年人的妥协和坚持，是社区中心里的定期聚会建立的认同和骄傲。

当妻子清为了女儿比男友小十岁、未婚先孕、男友找不到工作而坚决反对这桩婚事时，柏不仅调和两代人间的矛盾，也把车子给了女婿，帮他开启婚后生活。或许在压抑情欲半生后，他拒绝社会的规训，决定支持爱情本身。

海心知“爱上有家室的，没结果”，将希望放在下一世，送出十字架是因为“我只是怕死了不知道去哪里找你”。柏最终从黄粱一梦惊醒，他收下儿子的家用，将出租车交给待业的女婿，挽着女儿的手走进早餐店，坐公交接送孙女上学。

在故事的尾声，海在夜里打开公众咨询的视频，看到一身西装的Dior讲：“我们一辈子都活在柜子里，老了也没法做自己……兴建同志安老院，或许有点引人注目。但没关系，因为不同，所以美丽。”

在门外全程听到视频里发言的儿子敲门说，孙女睡了，声音小点吧。他选择保留了最后一层窗户纸，拉回了岌岌可危的父子关系。

希望下一代人不必如此，不再需要活在柜子里，不再必须在社会身份和自我认同里二选一。

故事的结局不算结局。海丢掉了与年轻时男友的照片和纪念物，在台湾的合照背面写着“友谊永驻”。柏若有所思的走进教堂，坐在长椅上望向祭坛。最后的镜头给了祭坛一个特写，上面刻着“do this in remembrance of me”（你们应当这样行，为的是纪念我）。

我们该如何纪念叔叔们？我们该记住什么？

参考资料

[1]孫耀東、黃慧貞、黃怡美、黃妙賢、麥穎思、蔡寶瓊、林靜雯、劉德輝：《有关立法禁止性倾向、性别认同及双性人身份歧视的研究报告》（2016）

[2]江紹祺：《华人男同志跨地域研究》中文大学出版社（2018）

[3]許莉霞：《專訪〈叔．叔〉導演楊曜愷：為老年同志打開一道門》明周文化 05/05/2020

[4]張書瑋：《專訪〈叔．叔〉導演楊曜愷：電影像戀愛，你會想像下一個情人的模樣》Initium 03/05/2020