法庭2014

       好媳妇拍到第六季，第五和第六季随着WILL和KILINDA两位重量级角色退出而告一段落，戏份重新回到A姐重头。第六季后WILL时代，最出彩的是CARY ARGOS的煎熬受虐戏，而CARY也不负众望的从原来的男三、四配逆袭为近似男主角，花瓶角色在第六季演技爆发，让人眼前一亮。事实上，维基解密，演员Matt Czuchry已经三十有八，但这哥们确实看不出来已经接近四十不惑之年。早期在各种不著名剧集里也不间断演出，但迟迟未火，最终在2009年开播的好媳妇里一鸣惊人，厚积薄发，大器晚成，表现足够惊艳。作为该女人剧里惟一男版花瓶，出色的完成了吸引女性观众的任务，而且，剧组为他每集都精心挑选的律师职场穿着，更是成为剧集一大亮点。只要CARY的镜头一出现，穿着必然是我最为关注的点，那色彩斑斓的领带，或大或小的领带结，或深或浅的西服套装，以及永远不会出错的大衣、围巾，甚至到手机。更重要的是他的颜值够高，再配上人畜无害的DOGGY EYES。应该说，律政剧，法庭辩论是主线，A姐竞选州检察官也是重要事件，但该季的男女穿搭我觉得已经远超过了一般意义的时装剧，成为办公室白领穿衣圣经，各个年龄及岗位阶层，都能找到适合自己的那一套。与之媲美的，只有几年前的明星伙伴（Entourage），据说，那部剧每个角色的穿着都出自国际知名设计师之手，可谓时装剧中的战斗机，地位登峰造极。
    所以别人看好媳妇都在关注感情戏和事业线，我却只看CARY的穿搭。有几点值得总结。
    一是西装正装时，永远都打领带。除非下班不换衣服去酒吧。领带颜色，无论花、点、条，注意，一定有一部分颜色是与衬衣一致或近似的，这是领带搭配的金科玉律，任何时候不会出错。正式场合一定都是套装，从没见过上下身颜色、款式不一致的。甚至更正式场合要有带袖扣的衬衣；领结；领带夹以表示对场合及宾客尊重。注意领结的衬衣与正常衬衣绝对不是一回事，如同颁奖礼、酒会的礼服和平实穿的西装绝不是一回事一样，当然价格也相去甚远，远不是一个等级。
   二是套装时，无论什么颜色，一律标配系带版正装黑皮鞋，推荐CLARKS和KENZO，瘦版或牛津鞋都可。棕色算是跳色，不好搭，不建议功力尚浅的选手尝试。至于配什么颜色的袜子，还在坚持黑鞋白袜子的就不要继续读下去了，此文不适合你，因为你不是世上只有一个的迈克杰克逊。至于有些达人穿的色彩斑斓的学院风袜子，记住，第一你没长模特那种穿什么都无所谓的脸，要么帅、要么身材有型，啥都没有肯定驾驭不了。第二弄不好别人会以为你早上穿错只了。第三这种棉毛袜子最容易起球，你知道一大早看见起球的袜子是一种多么别扭的心情，有一种上去挨个儿揪掉的冲动！穿套装，坐着时外套一定是敞开不系扣。而站起来一定是立刻系上第一粒扣，这是该剧里最常见的细节。现在西装大多是两粒扣，三粒扣市面上已很难找到。
    三是衬衣，对身材要求最高的是衬衣。衬衣分为不同领、不同剪裁，最常见的是SLIM款及FIT款。个人意见，能穿修身版的，就不要买FIT版，30-40岁之间，只要是正常身材，一定要尽量穿SLIM版，干练、利落，而且，轻易不要像FIT版妥协，不能向更大码妥协，要掌控自己的身材，由奢入俭难，一旦放纵身材，就很难再穿回到原来的码。尤其是金融、法律、财务等行业最适合修身版。而IT及其他理工、科技感气息浓的行业，就穿什么都无所谓了。衬衣领，分为带领扣和不带领扣，不带领扣的分基本款（方领）、和尖领款，这类领都挺括、平整，里边有塑料薄片支撑（领撑），最好搭配领带。而带领扣的则适合随意场合，最好只解开领扣一粒扣，这种衬衣穿的最好的，是杰克.吉伦哈尔，感兴趣的可以直接GOOGLE他图片，尤其是浅蓝色衬衣配卡其色裤子加loafer鞋，是随意穿的经典搭配。买衬衣，推荐几个牌子，Massimo Dutti、J LINDERBERG、HUGO BOSS、POLO、SISLEY，价格至少700-800，贵些1200-1500，超过此价格的，作为衬衣这种消耗品不划算。低于区间的，往往面料和剪裁、质感达不到基本要求（特指ZARA、HM这种向一线品牌致敬的品牌）。推荐的这些牌子，不合身的可以量体修改，千万不要忘记和店员要求，尤其欧版袖子过长、上身过长，都可以改完邮寄到家。此外重要的一点，白、蓝色的衬衣是基本款，男人衣橱里要有8-10件才够平时换穿，因此，如果碰到剪裁合身无比心仪的款，索性一次买4-5件。千万不要只买一件，可遇不可求的东西，回头后悔到死。还有一点，如果知道有量体裁衣的专业裁缝店（不是截裤脚的干洗店），可以按照现有衬衣定做，一般人觉得私人订制的肯定贵死，实则不然，一般由于面料不需过于考究，又没有店面租赁等成本叠加，往往这种定做的衬衣500左右就拿下了，除了面料不讲究外，剪裁合体才是最大优势，价格亲民，但往往要等的时间在一个月。
    四是腰带建议二线牌，HUGO BOSS、ferragamo、montblanc，不要有明显标识的基本款，标示过大容易凸显暴发户及A货气息，如臭大街的爱马仕H腰带。价格1500-2000，略贵但皮质优良，两三年没问题。有人酷爱秀水淘宝A货，几百块钱非但不便宜，一两个月都撑不住就开裂。顺带说一下，休闲款尤其搭配牛仔裤的腰带，强烈推荐DIESEL，皮质和造型都低调奢华有内涵，但仅限于腰带，他家的裤子和上衣价格都偏贵且款式偏瘦，以HOMME版为主。
     五是整体颜色，办公室穿搭还是以黑白、浅蓝、浅灰为主，如果对自己的脸和身材、以及颜色把握有绝对自信，可以用五颜六色、花枝招展、条点结合、春夏秋冬各异的领带来诠释内心骚动。但也仅限于领带。建议，领带只要见到合适的就买买买，因为男人能体现个性的点只有一个三角区，永远不嫌多。
     六是办公室男性，发型注意，要么像“音浪太强、不晃会被晃到地SANG”的黄立行先生，短寸最简单。要么头没睡好的同学们就用CARY这种半短不短的准寸头，用发泥随便抓几下，额头一露，一样干练。切忌男人留刘海，在东北那嘎统称为“假娘们”，具体参照小沈阳小品角色，真爷们碰上往死里踹肯定，而且很容易就成了城乡结合部的洗剪吹。
     七是香水。一款淡雅的、清新的香水早上让人心旷神怡、精神百倍。一款浓郁深沉的，PARTY中锦衣夜行，更是神秘高贵。推荐，最常见的国际牌，ARMANI CODE、HUGO BOSS、DKNY、CHANAL、DIOR等男款，无其他经验可谈，用时间长了自然懂得鉴赏。护肤品，就NIVEA，现在就是郑恺做的那款啪啪啪的小蓝管。表什么的就不说了。
     说了半天，男人职场最重要的是气质，归根结底靠实力。没实力天天穿的跟男模一样照样让老板训成三孙子，每天花枝招展的挤地铁也容易让人误以为你是GAY。基本上，工作后投入最大的就是正装穿着，每年有20%甚至以上收入在这上边。除了正装，平时也没啥其他机会买其他衣服，T恤都很少，倒是NIKE和ADIZERO、UNDERARMER、ASICS、YONEX等运动装备造了一堆，也很烧钱，顶级版的球鞋一双就上千，好在一年数量不多。平时穿的最多的，还是迪卡侬40块钱一件的棉T恤和大短裤，物美价廉。总之“腹有诗书气自华”，还是建议标准场合标准配置。正确得体的穿着可以凸显气质，干净利落，胸肌和腹肌，一手好字，好口才，了然于胸的应变能力，雷厉风行的执行力，我相信，这样的男人不论站在哪个群体，都能脱颖而出，锋芒毕露。
      关于穿衣的图片，请参见这个链接。//www.douban.com/photos/album/129185306/

第六季至少在第一集的时候，让人感觉精神焕发，迎来了第二次生命。法庭上的勾心斗角，真是看着心情就好。

大家都感觉得到新一季和之前的差别，Cary成了推动情节发展的一个主要力量，和A姐齐头并进，看着Alicia在竞选面前前后反复，和Cary合作竞争，和Dianne变成了平级，之前五季像是前世。

没错，剧情的新生是建立在Will死去之上的，从此不用再期待他从Georgetown就开始的感情突然爆发，淹没野心和理智；不用再看着他和心上人相爱相杀，半夜排练cross examination。其实从第三季那段恋情结束之后，Will就没有那么重要了。他的案子不再一波三折，他看起来没有那么狡猾了，也似乎没有了自己的特点（比如baseball)

只是时不时换换女伴，顺便不经意地表达出自己其实还是牵挂着女主。可惜，第四季虽然有A&W重温旧梦的短暂瞬间，却不断地被竞选、升职打乱节奏并不牵动人心。所以当Will孤独冰冷地躺在医院里，让人无比震惊，却没有得到应有的悲伤。在Alicia苦苦追寻最后一条留言的时候，当镜头出现Will对她再次吐露心声，说我只想要你的时候，这本该让人痛哭流涕的时刻，我只觉得陌生，几乎忘记同样的话，Will第一季就说过了。

或许这是我求全责备，编剧实在不好当。第四季竞选胜利之后，无论Alicia躲在洗手间说出的话多么暧昧，大家都清醒地知道，她是不会跟Will在一起的。

在这样的重头戏上，有点自尊的剧都不会走回头路。

所以Will的死，还影响了Peter的地位，没有了第三者，Peter和Alicia之间也没有什么可纠葛的了。只要A姐看透了，谁在乎你的实习生穿不穿内裤。。。除了Eli。英明的编剧，在结束Will的时候，也结束了Alicia夫妻的感情，把第六季拉出了这个没有出路的迷宫。

无论对Will的离去多么遗憾多么不解，也没有产生过弃剧的念头，我明白这应该是断臂求生。傲骨贤妻从来就是关于A姐的故事，只有她是不可或缺的，少了Will和Peter，可以换上Cary和Eli，自己当老板，自己竞选。这就是真女主和伪女主之间的差别，没有了男主（男配？）的感情，依然让人心向往之，撑得起这部戏。

但是作为从开始跟过来的剧迷，看着现在底气十足的Alicia，看着“他有前途他有故事他将来会很重要”的Finn，看着和Kalinda纠缠的Cary，看着离开L&G的Dianne，请允许我在畅想美好明天之后，怀念一下同样美好的过去。。。

Alicia在监狱的凳子上对Peter说，你把这些年来的细节交代清楚，我们再说原不原谅；Will在和Alicia kiss之后的清晨站在她门口，请Peter帮忙；Dianne对Kalinda说，我想知道怎么可以帮他；还有Peter无视电子监控的威胁，迈出门口，只需要一秒就能想清楚什么对自己最重要
那些让我爱上A姐，爱上Will，爱上Dianne，甚至佩服Peter的时刻。

我已经不再向别人推荐傲骨贤妻了，顶多会说看看前两季吧，还不错。毕竟六季实在是很大的工程，而且到现在，每一个故事，每一条线都是编剧和观众辛辛苦苦，巧妙地或者不够巧妙地铺下来看下来的，有了前面五年的积攒，才会有今天对各位角色的关心。（听说Kalinda也要走了。。。）会一直追着现在这部有点松散有点迷失的剧，老实说是为了过去美好的时光。

记得很久以前不知道在哪里读过一句话，一个女人喜欢另一个女人，要么是因为和她共同之处，要么是因为想变成像她那样的人。
喜欢Alicia，正是因为后者。
不是说，她是现在人们口中所谓的人生大赢家，事业家庭容貌身材都得意。不是说，她有个让人艳羡的朋友圈，都是各种晒度假晒美食晒自拍晒恩爱晒名牌。
不是说她活得光鲜，而是她活得精彩。

在一个重要的访谈之前，在一场重要的面试之前，你都会在想些什么？
无感？还是紧张，焦虑，困惑，胃中的某个区域在搅动，亦或是某些回忆的中的片段不停闪回？还是一些幻想画面来袭？
那一刻，我们灵魂中的某个部分抽身而出，变成一缕青烟，直耸而上，以一种高高在上的姿态俯视了渺小的自己一回。
最终，到头来，莫非还是自己看自己。自己否定自己。自己肯定自己。自己不敢正视自己。自己说服自己。自己又解脱自己。

当我们在谈论自己的时候，我们tmd都在谈论些什么玩意儿？

于是我们有了这一集的Alicia，州检察官竞选访谈之前，失声了。嗓子说话不方便，于是在iPhone里放着的音乐旋律作为背景音乐烘托之下，来了一场自己与自己心灵的对话。

数次出轨屡教不改的政客丈夫。和丈夫搞一腿的前女性朋友+同事。朋友们。同事们。竞争对手们。竞选团队策划们。大毒枭客户。信仰危机的女儿。把15岁少女肚子搞大的儿子。死去的前情人。性幻想对象。

这些人仿佛闪回一样，前前后后，进进出出，在Alicia的脑海和现实中的画面里穿梭来穿梭去。

人生会在突然某个时刻，会和过去的某些时候做了个了断。放手。Alicia的情人兼大boss--Will在上一季的结尾就死去了。一直等到了新的一季的14集结尾，她才说出“Goodbye,will”的时候，好像是她人生中的某个节点，某个仪式一般。
她爱过will，也有过分歧。但是最终这个男人在法庭里被意外枪杀之后，女强人如Alicia，人生也崩塌了一小下。
人前纵使再佯装坚强，内心总有一小块最柔软的东西叫做软肋，不可触碰。自己骗不过自己。
然而她用坚定而慢慢吐字的节奏对脑海里的Will说出Goodbye的时候，那一刻她为自己最柔软的那一小块也披上了最坚硬的盔甲。


这个时刻会来的悄然无息，毫无征兆。但是一旦来临的时候，你会明白，就是它，就是那一瞬间。
这是一场自己与自己的战争。
人最可怕的是心魔。也许是爱人的去世。也许是一场背叛。也许是一份深深的仇恨。它会缠绕来缠绕去。像影子一直跟着你。白天看不见的时候，你以为它走了。但突然夜幕降临，又再次出现，你就会绝望了。所以它真正消失的那一天，就是你打赢这场心灵之战的一刻。
英文中好像有个单词，叫做epiphany。中文所谓“对事物真谛的顿悟”，大概就是那一刻最贴切的名头。


这个时刻当然也要有个助推器。
我想那就是Elfman。
我们跟着Alicia的竞选，随着Alicia一起，从陌生专业而又稍带傲娇冷峻的络腮胡、快语速男人开始，慢慢看到了他对Alicia的庇护，以及信任，还有深情的眼神。于是我们和Alicia一起，慢慢对这个男人产生了好感，产生了依赖。
所以说Alicia得以有epiphany的那一刻，就是Elfman开着车，载她去竞选访谈的路上。
男人穿着青灰色的西装，没有扎领带，松开了衬衫的前俩颗扣子，露出好看的衬衫领和若影若现的喉结。开车的样子很认真。傍晚时分，车外的霓虹灯光，划过车窗，划过这个男人的侧脸。一会儿明亮，一会儿带上色彩，一会儿又暗下来。
你就坐在副驾驶。慵懒把整个身体滑下去坐，侧着头，看着他，露出最平实的微笑。
他实不实也会侧过脸来跟你说几句嘱咐的话，语速依然很快。
然后，你就一直看着他。一直看着他。
真希望，那段路久一点，再久一点。

就是那一刻，你和过去，和自己的心魔，说了句“Goodbye.”

我早晨刚醒来，坐在床上，捧着手机看到这里，嚎啕大哭。

哭好像也是一种自发的仪式。因为我感受到了。和女主角Alicia一起，真真切切地，一种释然。

（观影到S06E16，后续发展尚未知晓）

从海报看剧情走向是很有意思的一件事，The Good Wife从第一季Alicia背对着丈夫及台上镁光灯开始，到第二季左右手分别与Peter及Will手铐相缠，第三季出现半张脸的傲人眼神，黑白海报宣告着“黑化”正式开始，以后的四、五、六、七就完全没有男人什么事了，即使第六季的Cary，也只是作为背景存在，甚至虚化了，Alicia正式从丈夫的背后走到了前排座，预示着权力核心的转换。

有人会说，这是女人戏，自然海报焦点就是Alicia咯，没错，但此Alicia已非彼Alicia，曾经，她是一位州检察官身后的贤妻良母。悉心照顾一双儿女，维护一户美国中产阶级家庭的秩序，直到......丈夫爆出了18次嫖娼的性丑闻并且锒铛入狱。



Alicia的世界观瞬间崩塌了，更糟糕的是还必须站在下半身失控的丈夫身边，接受随之而来舆论侮辱（不禁让人联想克林顿事件）。这时候的Alicia是人生最混沌的时期，有恨，有屈辱，有不解，努力去做好自己的事情，却被全盘否定。但这时候，Alicia还是Alicia。

而且是特别高尚的Saint Alicia，她扛起了拯救家庭的旗帜：停职13年后重返战场，抚养子女，偿还房贷，解救丈夫，应付婆婆。她的正义和责任感远超绝情和放弃，他对Peter的愤怒源于爱。

从家庭主妇到职场女性，从依附到独立，这个分水岭对Alicia来说无异于一次核裂变。

Peter在监狱里呆了八个月，然后出狱继续州检察官的生活，演了快两季的律政俏佳人的故事，无非继续恨着，家庭琐碎，案卷分析，唇枪舌战。无疑Will是个特别的存在，在Alicia对丈夫开启原谅—不原谅模式的时候左右摇摆。

此时的Alicia开始不那么Alicia，黑白分明的她在感情上率先出现了灰色地带，Will帅气多金，旧情未断，一边是Peter的未解之结。然而Alicia毕竟处在婚姻之中，她不想变成婚内出轨的Peter，便用理智和贯穿始终的道德感发乎情止乎礼，或许其中也有Eli的阻挠和阴差阳错的原因，总之，波涛平息。

Alicia“黑化”的开始在于第二季最后一集，已经几乎是最好的朋友和工作搭档的Kalinda被爆出和Peter曾经发生过一夜情（很可能出于利益交换），成了压死Alicia的最后一根稻草。于此，她彻底放弃了Peter，但更多的是放弃了自己道德正义捍卫者的角色（因为此时Peter尚未发现再次不忠），遵循内心，靠近Will。最后一集，与Will的紧张相比，真正说服自己的Alicia倒是显得镇定自如。



身体打开了，心就打开了。第三季回来，Alicia和Will的禁果已经偷尝，事业也是所向披靡，一切都开了挂。Alicia还是那个Saint Alicia，却多了一丝伪善的味道，她和Will的感情有余情未了，干柴烈火，也有对Peter无以复加的报复。事业上，她对弱者有同情，对同伴有义气，对真相有追逐，却也不惜争夺利益，铢锱必较。作为母亲，她的保护欲让她就像一头母狮子，尽管Jackie有时也是出于善意。

Alicia仍然是个有道德感的人，生存的需求让她变得变通。

她不断调整和Peter的关系，由单纯的恨变成了柔和圆滑的样子，当有她自己也无法解决的问题，州检察官便成了非常好用的抬头，为女儿搞定学校，为客户打通关系，直到几季后为Cary的官司，为自己的竞选。实质上她在事业上如鱼得水7分靠才华，3分源于“州检察官的老婆”。无可厚非，Peter也是这么利用她的，不管出于对妻子的占有欲还是男人的权力春药，捆绑获利的策略十分管用。

这时候的Alicia似乎是Junior版本的Peter，享受两性的愉悦并且业绩可人。但还不完全是，在女儿失踪事件中，她被唤醒了母性，意识到对子女和家庭的忽略，出于愧疚中断和Will的偷情。

各种原因，到第三季第16集，由Kalinda事件以来一直准备已久的离婚也宣告暂停，对Will又回到了安全线之外，一切都好像要回归家庭的样子。

魅力王Peter开始竞选州长，Alicia在保持自己底线的同时半推半就地配合，或许她也逐渐明白了利益共同体的意义，难以独善其身，非黑即白是失败者的墓志铭。

波涛汹涌，Peter的下半身又开始作祟，对道德主管Marilyn的片刻失魂，对新Intern青春洋溢的肯定，对Intern的母亲，老情人Ramona的暧昧（被Alicia激怒之后还kiss了......）。Peter反倒是有了正人君子的样子，除了荷尔蒙一直分泌啥都没干。

这期间，Alicia一直奋力开拓事业，不管是为了和Will保持欲望的距离还是逃脱他作为上司的掌控，她愈发强硬而锋芒毕露，像个男人一样韬光养晦、招兵买马，在刚成为合伙人不久就和包括Cary在内的其他四年级律师成立新律师所，剥离母体。

Peter自然非常欣赏齐头并进的老婆，在他和众人的喝彩中，Alicia从Will学校也顺利毕业了。



Alicia“黑化”的完成在于Will的e意外死亡，他的死唤起了Alicia所有真实的情感，对Will的依恋，对自我逃避的不满，懊悔至极，将这种情绪全部投射在Peter身上。她发现，Will实际上已经取代了Peter原来在她心底的位置（从第六季的I miss you也可以证实这一点），她对Peter的感觉也只是占有欲而已。

Will死后，Alicia对任何事都不再畏缩，勇往直前，对新公司全心全意，反复斟酌之后对竞选州检察官全力以赴，也接受Bishop对政治行动委员会的捐款。感情上没有Peter的存在感之后，对Finn蜻蜓点水，该沾就沾，顺其自然，更是在第六季的邮件门里提到和竞选经理Elfman“一夜情”。



此刻的Alicia已经从道德的枷锁中解脱出来，一直游走在灰色地带，洒脱而自由。她就像Peter的2.0版本一样，在政治上所向披靡并且更克制、理性，她警告Peter处理好和Ramona的关系，不要因为女人毁了彼此的政治仕途。那场景，就像两个男人的对话，不拖泥带水，儿女情长。

Alicia的转变在她竞选州检察官时和Prady的一段对话可以看出，原来的Alicia就是Prady，道德感强，黑白分明，追求真相和正义，然而现在的她说真相是否为真相要看它所导向是否是善意的，而不一定是真实发生的。无疑现在的Alicia更容易成功，是更为世人推崇的一种生存之道。

女权主义者可能会嗤之以鼻，Alicia就是Alicia，怎么变也是出于自己的智慧和判断，她不是Peter的影子，也不会成为另一个Peter。然而就像克林顿夫妇，木下夫妇一样，权力核心的双方变得越来越像，是两个Alicia，也是两个Peter。

尼采在《善与恶的超越》中说“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊也在凝视着你”。

 Alicia自然不算一个坏人，只是她身上有了Peter的样子。

从第五修正案说起

在傲骨贤妻中，我们可以多次可以看到“第五修正案”（The Fifth Amendment）在刑事法庭上被引用，不论是被告还是证人。在第二季中，因作证而深陷泥沼的Kalinda在大陪审团面前也使用了这一条。

美国联邦宪法第五修正案的内容是：“除非根据大陪审团的报告或起诉书，任何人不受死罪或其他重罪的刑事审判，但发生在陆、海军中或发生战时或出现公共危险时服役的民兵中的案件除外。任何人不得因同一犯罪行为而两次遭受生命或身体的危害；不得在任何刑事案件中被迫自证其罪；非经正当法律程序，不得被剥夺生命、自由或财产。非经公平补偿，私有财产不得充作公用。”

这条第五修正案包括了大陪审团和不得“双重起诉”的法律条款，但“沉默权”即原文中的“No person shall be compelled in any criminal case to be a witness against himself.”才是最重要的人权保障，对于整个司法系统意义重大。

一个国家的宪法发展与其历史息息相关，美国殖民地早期忍受着乔治三世的压迫和剥削，最终爆发了抗英独立运动，而独立后的1789年第一届国会上，便通过了十条宪法修正案，也就是著名的《人权法案》。

立法者吸取了乔治三世独裁政府的专横教训，因此极大的限制了联邦政府的权利。美国人民最不想看到的就是再来一次集权压迫，因此各州都有着自己的高度自治权，这也是为什么我们可以在美国往后的许多政治、法律中看到对个人权利强调以及联邦权利的弱化。当然所有人权、平等、民主、自由都不是仅凭一只契约就能实现的，在此后的数百年间，美国人用无数鲜活的案例不断描写着自己的权利。

与其他国家不同的是，美国的宪法被引用及操作的频率极高，而引用第五条修正案中“每个人不得被迫自证其罪”最轰动的一案，要数“辛普森案”了。

1994年6月，美国著名橄榄球明星辛普森被控杀死前妻以及另一名男子高曼。在历经九个月的审讯后，陪审团用了不到四个小时的时间，宣判辛普森无罪释放。

案发当天，辛普森前妻妮可带孩子在某高级餐厅吃晚饭，离开时不慎将太阳镜落在餐厅，服务生高曼当晚便将太阳镜送回妮可家中。深夜，妮可与高曼被发现死亡，死亡时间约当晚十点多钟。

警察署侦探到达案发地点勘察后，随即前往妮可前夫辛普森家中，发现其豪宅门口停放着带有血迹的白色汽车，车道上也有血迹。因无人应门，侦探便爬入辛普森的豪宅，在后院发现带血的手套及其他证据。

随后，辛普森的房客、司机都作出了相应证词，控方掌握了包括带血手套、毛发、鞋印等多种相关证据，当警方决定逮捕辛普森为主要嫌疑犯的时候，他竟然开着那辆白色汽车逃跑，导致警方出动直升机和警车在洛杉矶公路上展开大追捕。

当大家都认为这是一件板上钉钉的一级谋杀案的时候，庭审却接二连三出现了戏剧化的情节：第一，辛普森的“梦之队”辩护律师团质疑取证程序的合法性。而事实是，现场照片显示，警员采取合理保护现场的措施，甚至污染了案发现场。第二，警方主要证人侦探福尔曼的种族歧视。福尔曼作证时声称自己过去十年未使用“黑鬼”一次，辛普森的辩护律师却找出录像带证明其在短期内曾数十次使用“黑鬼”这一歧视性词语。第三，DNA检验员取证不规范。当时给辛普森取血的检验中心护士声称采血8毫升，而DNA检验所消耗的血液为6.5毫升，剩余1.5毫升不知去向。第四、控方当庭让辛普森试戴现场搜查出的带血手套，而手套太小，辛普森戴不上。

看到这里，是不是很眼熟，《傲骨贤妻》里的“梦之队”Alicia、Diane、Will、Cary曾经在法庭上无数次为此唇枪舌剑：非合法取证而导致证据排除、质疑专家证人的可信度等。当然，回归本文的核心内容，此处辛普森案的核心之一，是他从头到尾都坚持使用了第五修正案的沉默权，不出庭作供替自己申辩。哦，或许不能说是“从头到尾都使用”，期间还发生了一个“意外”。

由于最初逮捕时发生的辛普森驾车逃离事件，导致其最初的保释请求未能通过，不久，辛普森再次向法官要求保释，并自动出庭在法官面前作证（此庭为保释聆讯而非正式的庭审）。法官问他什么想法，辛普森坚称自己是无辜的，并否认自己逃避抓捕一事，接着他又说到：“每个人都知道，我曾经指点我的岳丈。我当时脑筋没有组织，我承认自己当时不在一个理智的状态下，我正设法接触我的妻子……”在这紧张关头，辛普森的律师插嘴向法官表示：“法官先生，对不起……”，可是辛普森还在继续说：“我正在回家……”这时律师果断而严厉地打断他：“辛普森先生，我现在告诉你，不要再说一句话，如果你继续如此，我将不再做你的代理律师！”

保释聆讯是控辩双方仅就是否同意对犯罪嫌疑人保释进行辩论，法官会根据案情的严重性、被告对公众是否构成威胁和被告有无潜逃可能性等决定是否给予保释，同时决定保释金的数目。（第六季Cary被陷害入狱时曾提交三百万美元的保释金）

很显然，法官仍然拒绝了辛普森的保释请求。而此番法庭对话，却十分值得分析：第一，辛普森坚称自己是无辜的，想尽快审结案子以便照顾两个孩子。他说这些话只是从一个普通人的角度去想问题，没有和律师事先商量好策略。他的目的是打动法官的同情心，但他并不了解这些话在法律上没有值得重视的价值。第二，若辛普森继续口若悬河发言，只要说错一句话，他的谋杀罪名便难以辩护，因此其辩护律师严厉组织了他继续发言。第三，假如这不是一个有关保释的聆讯而是正式的审讯，只要辛普森—开始自动作证，他的律师是绝对无权打断证供的；只要他一开始说话，就是放弃第五修正案赋予的保持缄默的宪法权利，任何一方包括控方律师就可以直接询问他了，如果辛普森被问话而答错了任何一点那谁都救不了他了。

从律师的角度来说，当事人出庭作证常常是整个案件最紧张也最危险的一刹那，成败得失，在此一举。除非律师对当事人有绝对的信心，或当真万不得已，刑事案件的辩护律师都会劝告当事人行使第五修正案保持缄默的权利。在该案中，显然辛普森的律师指示辛普森行使宪法第五修正案赋予的沉默权，他由始至终没有发言作证。

在傲骨贤妻中的S02E17中，也曾发生过这样一幕，Kalinda在控方不断尖锐的提问下决定开口发言，而一旦她说了一句话，便是放弃自己的沉默权，没有谁再能让她恢复沉默。不过对于咱们大K来说，这种行为并非羊入虎口，毕竟谁是羊谁是虎，在她这里总是很难确定。

一般人都误以为美国的刑事审讯目的在于寻求真相和公正的判决，把罪犯绳之于法，其实这只是审讯目的之一而已。因为整个美国宪法的核心，是防止政府权力过大而有机会鱼肉百姓，包括利用国家的力量来欺压无助的个人。所以美国刑事制度对代表政府的主控官有十分严格甚至是苛刻的限制和要求，对被告则有宪法上的保护。例如，被告被证罪之前“假定无罪”，“宁可放走十个有罪者而不能错判一个无辜者”（宁纵毋枉），控方要负责证罪，并且要有被证明为“毫无合理的疑点”的证据，诸如此类，都是保障刑事被告权利的。

假如美国刑法唯一目的是寻找真相和谋求公平裁决，那最起码主控官应该有权传召辛普森作供、详细质询案发当晚他的行动吧？事实不然，辛普森行使了宪法第五修正案所赋予的沉默权，拒不作证，主控官也无可奈何。可是为什么美国人还会拥护这种法律呢？这就是涉及到了“公平的审讯，不公平的判决”问题，他们认为只有保证了程序的公正，才有可能得出公正的判决，防止“苛政猛于虎”正是美国宪法和整个美国政府制度构想的核心，其原因要追溯到美国的整个独立历史中去，世界上既然没有十全十美的法律，美国人还是认为宪法的法律原则是最理想的，虽然要付出一些看似不合理的代价，但也是值得的吧。

对辛普森案等感兴趣，可阅读艾伦·德肖维茨的《最好的辩护》。艾伦•德肖维茨（Alan M.Dershowitz，1938），美国著名律师、学者、作家。他被誉为“美国当代最成功的辩护律师”、“最伟大的人权捍卫者”，成功代理过许多重大案件，包括辛普森案、泰森案、五角大楼秘密文件案、克林顿总统弹劾案和美国总统大选案等著名案件。

我心爱的张爱玲奶奶，曾经以一篇《更衣记》，成功圈了我这个脑残粉。我不心爱的高攀不起的昂贵的香奈儿奶奶，也曾经以一句“潮流易逝，风格永存”，瞬间让我此等凡夫俗子在女王大人的气场上结结实实地跪下了。而本剧的女主人公，St Alicia大人，则以六季海报上的红黑套裙，令我默默地写了本篇影评。是的，我说她，天寒地冻也要穿新衣，门可罗雀也要穿新衣，举步维艰也要穿新衣。我的心灵饱经沧桑，我的服装笔直妥烫。


1.天寒地冻穿新衣

gogoboi这种毒舌界的三八红旗手，骂起国内明星的出街红毯照那简直是圣父心全无。但是他是这么评价Hugo Boss新一季的美衣的，感觉模特可以从T台直接走到the good wife里。真不知道，此微博是捧了hugo新一季的服装，还是捧了the good wife的服装。

A姐的衣服就是hugo家的套装，加上各种皮包。即便是在这么少的着装选择里，我大A姐依旧不改所有女青年“爱自己就是要买买买”的个性。是吧，我A姐，一听Diane说，亲，你有机会当par哦。A姐，那是毫不犹豫地就冲去高端百货买买买好么！所以，汉子们，你们造么，你娘你妻你闺女不开心了，怎么安抚？买买买！所以，汉子们，你们造么，你娘你妻你闺女开心死了，怎么庆祝？买买买！唐三藏出访，领导李世民还赠送冰蚕丝袈裟一挂呢！出家人靠着新衣鼓舞士气，对于女人而言，哪怕穷死，也要穿得干净体面，真是振奋人心的最好方式了。

Diane大姐的服装最让我忘不了地就是她那24K一定不纯金的超大锁链形项链，而且Diane姐姐的项链造型(譬如这个Link里：http://movie.douban.com/photos/photo/2202722925/)才是真正诠释了“潮流易逝，风格永存”，永远都是那么地看上去那么风格相似。总是让我怀疑，锁链式样的项链和她的姓氏lockhart之间是不是有何种不可告人的秘密。

K姐，则是，不论春夏秋冬，不论时间流转，六年来，她依旧坚持小皮衣短打加及膝长靴的风格。每次一出场，气势十足，让我直接联想到我国古代的剽悍游牧民族，当然，K姐就差拿着“小皮鞭，轻轻不断打在你的身上了”。

你有一份事业有什么好处，其实貌似也就是这样。女人的事业就像有钢圈的Bra，不是最舒适但support you and force you to be perfect for more than 8 hours per day。但也就如戴bra，有些女人会选择家庭生活，正如有些人选择无钢圈的运动bra，活得更随性舒适鞋也没什么不好，安全感本身都是来自内心。但，不论你穿了什么样的bra，你都会清楚，嗯，衣服啊，是女人的第二张脸。

2.世间不平本寻常

谁不希望有一个一帆风顺，喜乐幸福的人生呢？但是，四大名著，哪一本写了喜乐的人生呢？就算是天天乐呵呵最后过着安详小农生活的刘姥姥，也不是曾因为家贫厚着一张老脸跑去贾府打秋风么？如果人生能够平顺，那“心想事成”这词也绝非不能成为我国新年贺卡里最常用的祝福词之一了。

然后呢，心黑面冷的美剧编剧，没给我描述一个高富帅拯救城市的绿箭侠的故事，也没给我描述一个白富美整日逛街遇见真爱的绯闻女孩的故事，更没给我描述一个高级女佣跨越阶级变身人生赢家的蛇蝎女佣的故事。他这么写的，Alicia，因为老公入狱，养家糊口饱受歧视了，因为老公升官，所以备受重视了，因为律所缺钱，所以有机会升职了。他也是这么写的，哈佛毕业的小帅哥Cary，因为家庭背景乏力，所以被律所淘汰了，因为家庭背景乏力，所以升职竞争被Alicia打败了，最终千辛万苦，终于决定资助创业了。他即便温情，也是这么写的，为了让儿子上最好的私校，Peter检察官恩威并施，手段高明，对校长一顿胡萝卜。

此时，我只能给编剧点36个赞。我们需要分分钟善良女主被暖心男主解救的韩剧童话，也需要心冷腹黑人现实的女主忍气吞声自立自强的美剧实际。就像我们需要冰心的小品文，也需要张爱玲翻着白眼的上海故事。

于是，哪个骗子号称人生而平等的。你丫才生而平等！哪个骗子号称我们社会平淡自由的。你丫才社会平等！真是因为不平等，我等青年才要努力，去创造更美好的生活与更美好的社会，带着理想主义的天真如何去对抗现实世界的真相么！

姑娘，世界寒冷又怎样，你哭一哭，天气不会温暖起来，雾霭不会瞬间散去。哭完了，学学Alicia姐姐，挑出最好看的那件衣服，一点点穿上，继续努力吧。即便你的世界没有编剧给你开个金手指，给你当个玛丽苏，你还是可以保持一个decent的姿态吧。

3. 我们应该怎样地生活？

A姐的故事，在一些人看来太女权主义，一个家庭主妇摇身升职加薪出任CEO的故事。

当然，故事的开始并不独立坚强，靠着前爱慕者will的偏心，alicia才得以重回律场。故事的中间也并不令人心服口服，st alicia和will出轨了，甚至连她的孩子貌似都知道。事业女中年alicia，就是拼着人活一口气的坚持，在事业上死磕死磕死磕下去。

在这种情况下，即便有人骂A姐，伪善、双面、自私，我也依旧爱她。别问我为什么？纯佩服，就算她是婊子，我也佩服，对不起，人要是能这么百折不挠，是个婊子又是什么大事呢？对不起，人到中年了，孩子都上大学了，还是这么坚持不懈，天天熬夜读完文件，是个婊子又是什么大事呢？

小学老师教导我们铁杵磨成针的故事，我一直觉得傻帽透顶，有那个时间还不如去种点菜卖钱然后买针呢。但后来想一想，坚持才是最重要的事情。我们想要怎样地生活？做个职业女中年，像lean in的作者桑德伯格那样吗？那样看起来事业有成万众瞩目挺好的。做个相信爱很简单勇敢追求的妹子，像《单身男女2》中的高圆圆那样么？那样看起来疯狂的事情，人生中来一次也不错。做个翘首持家追求爱与美的家庭主妇，像吴秀秀那样么？那样看起来平平淡淡，也会挺有味道。做一个就爱买高跟鞋的女人，像欲望都市里的carrie一样么？那样搬家的时候有一个衣柜鞋子的故事，也是会让很多女人羡慕不已吧~

我们应该怎样生活？我才不想说选择做主妇的女青年就是懒惰没追求，我想说选择把主妇当成工作做到极致的人，经营好一个家庭的女性也是非常棒的。我们应当怎样地生活？像自己想要的那样，幸福自信并且实现自己的能量那样地去生活，即便遇到风霜雨雪、夜路难行。