北斋

芥川龙之介写过这么一个故事。

从前有一个领主，他手下养着一名画家，画家有个如花似玉的女儿，非常宠爱。画家对于艺术却很执着，奉领主之命创作一组叫做《地狱变》的屏风。为了创作出地狱百景，画家对自己的徒弟设计出种种陷阱，记录出他们被吓得魂飞魄散的样子。屏风快画好了，但最后一幅火烧载有贵妇的牛车的场景怎么也画不出来。他如实告诉了领主，领主说会帮他安排。牛车准备好了，柴火也准备好了，甚至还准备了一名穿着华丽和服的女子。点火前，车帘被掀起，画家看到那个女子——是他的女儿。

火按计划点起，一切都陷入了血红。画家脸上的绝望渐渐变成了兴奋，他睁大了眼睛看着火的颜色，听着女儿的惨叫，直到火焰熄灭。屏风完成送入领主府上，画家第二天悬梁自尽。

芥川大概是一个只有在日本才能成为主流的作家，还以他的名义设立了作家奖。而诺贝尔奖反而成为了锦上添花的摆设。

阿荣睁大眼睛看着烧起的大火，火起处是她情人英泉的家宅（虽然他并没有死）。“天似乎也烧了起来，那颜色既不是朝阳也不是夕阳”。这个场面让我想起了芥川龙之介的这篇小说。

宫崎葵在这部片子里被公认为光芒万丈，虽然造型并不是美人，但作为电影演员的魅力随着岁月的推移慢慢浮现了出来。开始的阿荣会让人想起还是阿一时的笃姬，但与笃姬不同的是，阿荣不会像少女一样地咧嘴大笑，只是厌烦地听着妈妈的唠叨，厌烦地走进屋里，厌烦地点起烟斗，再厌烦地扔掉烟斗假寐，像极了波伏娃，或者伍尔夫，但又带着一点江户子的玩世不恭。一直重复着演各种少女的阿葵，终于演出了属于她自己的女人味，虽然是有些怪异的女人。

大概是葛饰北斋的名气太旺，历史上似乎并没有留下多少葛饰应为的名字。她的画有着女画家特有的洞察人心的细腻，同时加入了些许西洋画的人物技法。她大胆运用光和影，大概是为了区别于自己的父亲，不得不说这是极聪明的选择。论天分，她的父亲大概是她难以望其项背的，但论用功和悟性，应为做到了自己的最好（所谓的匠人情怀？）。

另一对相似属性的父女，大概是蜷川幸雄和蜷川实花了。蜷川实花的镜头和色彩真是美极了，但她并没有太侧重电影，因此也不完全一样。

最后，剧里的衣服真是太好看了。

葛饰应为的吉原图

和动画电影《百日红》一样，讲述葛饰北斋和他的女儿葛饰应为的故事。真正的大师就是不断精益求精，专注的力量太了不起了。如果再能活五年，九十岁的他说，那我就可以成为真正的画工了。看过BBC的纪录片《葛饰北斋：为画痴狂》，所谓的大师就是追求极致的艺术，不断精进自己的修为，而三女儿阿荣一辈子追随父亲学画，凭借的也是一腔热爱，光和影构成了世界上的颜色，观察力有时候比天赋和努力重要，坚持做好一件事不一定有收获但一定会有进步的空间。

在太阳般光辉的父亲旁边，阿荣就像是月亮。一直以来都在父亲光芒之下，这个姑娘懒散任性不做家务也不懂得收拾自己，爱喝酒爱抽烟，还有，热爱与绘画有关的一切。

她对火灾有着执着的痴迷，因为她总是很好奇，到底用什么颜色才能画出一模一样的火焰？这个姑娘这份执念让我想到了芥川龙之介笔下《地狱变》那章节的故事，追求极致的人身上莫名就有一种吸引力。她立志把父亲当成追赶的目标，为了画好美人图，她就跑到妓院去观察艺伎，为了调配出独一无二的颜色，她静下来看光影的变化，为了画出惟妙惟肖的春宫图，甚至去找男 妓...

就是这样一个放在今时今日也看起来颇为大胆的女子，在她的一生中，把最好的时光都奉献给了爱好。她无法超越父亲，甚至很多作品都是辅助父亲完成，自己留世的作品和父亲的三万多幅作品比起来少得可怜。在她被人批评技法不佳的时候，她的要强和坚韧无限放大，一面是不服输的气愤，一面是立志要赶超自己的决心。

夜樱图

经历了被休归家、情人英年早逝、至亲离去都不曾动摇过她坚定的信心，面对喜欢的事，不管酷暑严寒，无论通宵达旦，都是一种享受。阿荣的画吸取了西洋画的特点，光影感和空间立体感强，父亲看到画到睡着的阿荣身边那幅夜樱图，不禁要多瞩目片刻。

唐狮子图

有爱好和想做的事是极其幸福的，最近在看《熊镇》，巴克曼用玛雅妈妈的语气写了一句：“永远不要信任那些在人生中找不到真正喜欢的事物的人。”而那种执着在自己爱好里的人，为努力增进战斗力努力的人都会闪闪放光的。那些许微弱的光亮，可以照亮他们前行的路。随心所欲地沉迷爱好，不是谁都可以做到的。

吉原夜景图

P.s.几乎不施粉黛的宫崎葵献出了绝佳的演技。而龙平尼酱的古装扮相又让我浮想起《御法度》的惊鸿一瞥。

三曲合奏图

最后附上2015年末为《百日红》写的影评//movie.douban.com/review/7684850/

世界是由光和影组成的。 宫崎葵太会演了。她嘴角的弧度，若隐若现的梨涡，还有她的眼神，明亮的，专注的，坚韧的，羡慕的，钦慕的，不甘的，悲伤的，从不暗淡。就好像阿荣的一生。

看到大火，想到的是，那是多么美丽的颜色。

画是她一生唯一的挚爱和追求。

善去世，我不知道是为善还是为阿荣，流了泪。她在画《三曲合奏图》的时候，心里一瞬间闪过了唱着歌的她和他，那个瞬间，她终于也意识到了对他的爱。

善看到《夜樱美人图》的眼神，那种欣赏和认可，那一瞬间放出的光芒，也是这两个人之所以惺惺相惜的原因吧。他永远能在署名北斋的画里认出她。龙平饰演的溪斋英泉的气质，太迷人了。

北斋握着画笔离世，我从这里哭到结尾。

一生追逐画，追逐父亲的画的女子，即便仍然不满足，仍然追不到，想必也有宽慰，至少见到了光与影的世界。

这部电影的背景是葛饰北斋，是他的「神奈川冲浪里」，如此超凡脱俗的浮世绘作品。记得在美国时，住在肖恩家前后一个月，说起他对日本艺术的沉迷，第一话题就是这幅图。

电影的中心人物是葛饰北斋的女儿荣。荣作为女画师，名字是葛饰应为，一派豪气。她的「吉原格子先之图」，则是浮世绘的一抹异色。

宫崎葵的演技让人惊喜和赞叹。松田龙平就不说了，从他的「编舟记」开始，真心实意喜欢他。他的善次郎啊，清清浅浅，温柔体贴，却绝尘而去。

特别精彩的一场戏：荣的母亲离世后，善次郎和荣在河边。几乎没有台词。镜头里，人物特写，肢体语言。这就是此时无声胜有声。

电影里，记录三场死亡：荣的母亲；善次郎；葛饰北斋。所以，看电影，你要去看有漏皆苦，去观人生无常。你要懂得：盛极必衰。在轮回里，没有究竟的快乐，一切都如阳焰，都是海市蜃楼。

人生就是浮世绘。每个人画自己的浮世绘。那就是梦幻，就是告诉你，一切如梦幻泡影。

“如果可以变成鹞鹰或乌鸦，好想飞到你的身边。”电影开头，善次郎唱给荣听。善次郎死后，孤独苍老的荣，唱给善次郎听。

电影的画面，唯美。

我热爱那些能让我保持清醒、振奋精神的文艺作品。《眩：北斋之女》虽然只是一部小成本的日剧SP，却让我看得热泪盈眶。

这部剧以日本江户时代著名画家葛饰北斋的女儿阿荣的角度讲述了父女两位画家的故事。

个人一直认为，艺术不是大众的。只有少数人能够感知艺术，而拥有艺术才华、能够创作艺术作品、并且甘愿用尽一生不畏艰难、为此奋斗的人更是凤毛麟角。而葛饰北斋和她的女儿阿荣就是这样的人。

阿荣总是望着父亲的背影，为自己的画技不够好而懊恼。葛饰北斋告诉她，自己也从未满意过。

对自己的技艺永不满足，永远为自己不够好而痛苦、挣扎，永远想做得更好。正是因为这样，葛饰北斋才会成为一位对欧洲画坛产生巨大影响，作品被梵高、高更等印象派绘画大师临摹的伟大画家。

葛饰北斋曾经中风卧床，艺术生命险些终结。小说家龙泽马琴去看他，一席话看似批判，实则鼓励。

龙泽马琴的话激励了葛饰北斋战胜疾病、重拾画笔，一直画到了生命的最后。

葛饰北斋一生努力钻研画技近百年，仍然觉得时间不够。九十岁高龄时，他已创作出无数传世之作，却觉得自己还称不上画家之名。

阿荣结婚三年后便离婚，有过一段无疾而终的爱情，一生画画，孤独而快乐。我想，我懂她的快乐。

人的一生怎样过才有价值？这个问题也许每个人都有自己的答案。我认为，像葛饰北斋这样的艺术家一样，追求极致，永不放弃，这样的人生才有价值。

实现自己的人生价值，我会用余生去努力。与君共勉。

最近在豆瓣同城中看到《江户の秘密-浮世绘大师展》的活动，自己也去看了展览。

上图为葛饰北斋的《神奈川冲浪里》

看完展览回来，自己心中难耐地想了解一下日本的浮世绘。

浮世绘源自日本的江户时代，当时在德川幕府的统治下，日本的经济得到空前的发展，人民安居乐业，自然歌舞升平、声色犬马。

饱暖思淫欲，浮世绘所描绘的也正是人之本性之喜爱。

说到浮世绘，仿佛就绕不开葛饰北斋这个人。

我记忆力超群的头脑里，依稀记得17年似乎有部影片是有关葛饰北斋的，自己也去查了一下。

果然我就找到了以下这部影片-----《眩：北斋之女》

这是NHK电视剧，只有一集，片长是73分钟，该剧围绕着江户的天才画师葛饰北斋的三女儿荣（之后的葛饰应为）的后半生。

影片中是由宫崎葵来饰演葛饰北斋的三女儿阿荣。

宫崎葵和苍井优合照

宫崎葵在2017年的第40届日本电影学院奖中，凭借着《怒》、《生日卡片》分别获得了最佳女主角、最佳女配角的提名。

我觉得在号称日本奥斯卡的日本电影学院获得了双提名，这就已经证明了她演技的实力。

在我观点看来，所谓演技是to be 的一个过程。

这要求你的是在影片中融入到当时的情景当中，而不是无论你演的是什么角色，这只是你，这样的话，就只会给人一种千人一面的感觉。

我觉得真正好的演员是千人千面的感觉。

在《眩：北斋之女》和宫崎葵对戏的，是她的老搭档松田龙平。

松田龙平就不用说了。在2013年，凭借着《编舟记》获得了37届日本电影学院奖的最佳男主角。

最近他给我印象比较深刻的是在《夜空总有最大密度的蓝色》的演出。

影片的开始是宫崎葵走进伦敦的大英博物馆

2017年时隔22年举办了日本画家的大规模展览会

她看着这幅世界著名的《神奈川冲浪里》作品。

她想起了葛饰北斋的说过的：

“这个世界是由圆和线构成的”。

这时候就随着女主的回想，回到了她小时候的1802年，那时候老爸葛饰北斋正教她怎么开始尝试去画画

在阿荣因首次拿在自己手中的画笔而喜不自胜时，她不知这只让她头晕而目眩的画笔在她以后的人生中起了多大的作用。

她又为此付出了多少日夜的心血。

转眼就到了1824年，阿荣对之前丈夫画的画嘲笑一通，然后就跑回了娘家，这样她不到三年就离婚了。

面对这种情况，母亲对阿荣也明说了：“你样子平平无奇、也不化妆、头发还乱蓬蓬的，衣服也穿不利索，性格还任性，好不容易结了婚，没想到这么快就离婚了”。

最后便说画画最后能做什么呢！

在阿荣母亲的视角里，只想阿荣能过个正常人的生活，普普通通的过完人生就行了。

可是阿荣小时候从拿起画笔开始，她已经回不去了。

在江户不分昼夜，动不动就着火。阿荣对色彩的有着异常的执着，她画画的色彩都是得按自己的想法去亲自调配。

就连在隔岸观火的时候，关注的只是这大火的色彩，并感叹一声，呀，多么夺目的色彩。

就在阿荣感叹大火色彩的炫目的时候，她也遇到了她生平中最爱的人善次郎(笔名溪斋英泉)。

溪斋英泉，武士门第出身，师从菊川英山学习浮世绘，同时也常向在住所附近的另一绘师葛饰北斋往来交流。

三十岁前即绘出妖艳的美人画，成为人气画师同时还广泛活跃于风景画，春宫画，插图等各领域。

在阿荣正在调色的时候，善次郎忽然带她去看艺妓表演。

在她逛街中无意看到游女。(处在阶层底端的妓女，游女一般被关在叫做「Harimise」的笼子里，供往来的客人挑选。)

正是这次看到游女在光下的走动，让阿荣领悟到光与影组成了颜色和形状的道理。

有天，葛饰北斋收到来自荷兰的委托，希望他能画西洋画。

等到交付前一天，画作都完成了，可是这些画作在葛饰北斋看来都索然无味。

弟子们想要重画，以免有损他的的名声时，他毅然地制止了。

其实是葛饰北斋对自己的要求太高了，最后荷兰人对画作是十分满意的。

过了不久，在一个早晨，葛饰北斋在往常的座位上画画时，忽然就脑中风瘫痪了。自此葛饰北斋就一直卧床休息。

医生警告说：“要是一直卧床的话，脑袋会痴呆的”。

这时候，葛饰北斋的死对头(好朋友)来激励他。

听此，葛饰北斋便执意于慢慢地重新拿起画笔，在阿荣的悉心照料下，也逐渐地康复了。

就在这之后，葛饰北斋不断地画富士山，创造了《富岳三十六景》。

自此葛饰北斋声名大震

阿荣一直都是帮老爹作画，在老爹完成底稿的时候，她就帮忙完成余下的步骤。

其实也有指定阿荣的画作委托，但她认为老爹是她的光，太过炫目，终究还是无法触及，故都推托掉了。

时光匆匆，镜头就转到了葛饰北斋90岁大寿那天，那时候的他完成了他人生中最后的一幅作品《富士越龙》。

当画完《富士越龙》，葛饰北斋身心疲惫地说着:

"倘残延十岁，五载亦罢，吾始堪称真画工。……至百岁之末，终草成此画道"。

时间是不等人的，今天早上看到一句话：

能在年轻的时候找到自己这辈子想做的工作真是幸福，之后只要一直一路走到底就就行了。

葛饰北斋就是这样一路走到了他的人生尽头。

尽管他带着他无法成为真正的”画家“的遗憾去世了，但我觉得他起码走过的人生是无悔的。