冬天不冷

郎启波/文

 

李宗吾先生上世纪初的著作《厚黑学》，对于国人阴暗自私之心理揭露殆尽。少年时期接触这本《厚黑学》时，看了无数遍并为真正理解，反复读更多是因为对其中历史人物感兴趣之故。我幼年伊始便怯懦于和陌生人说话，对于异性，在长达十多年的时间里，我几乎没有和她们有过只言片语，我的怯懦最后留给大家的印象就是清高，她们其实不知道我的内向已近乎变态。随着年岁的增长，进入高中之后，诸多缘由不得不和女生开口，但也局限在简单的几个词语里，大多和借书抄写笔记等事相关。

 

近日刚看完的一部名为《疯狂的导演》，结合这十余年来和传媒影视圈的渊源之感受，让我重生再度阅读《厚黑学》的想法，尽管不能和李宗吾著作同日而语，但称本片为中国式电影“厚黑学”，则是因两者间有着异曲同工之处的缘故。在国人的性格和数千年的价值观里，为人处世之道似乎穷尽了很多人一生的大多数精力，即便在其功成名就之后这一条仍然重要异常，如此一来，真诚和直接乃至简单的人，往往就成为了另类，被孤立之后的被另类，以致我们少了个性或几乎没有了个性，而大抵以当下“成功”标准而言的“成功者”们，往往最擅长的就是“钻营”。

 

影片里，怀揣梦想的年轻导演与制片人因资金短缺，负债累累，不得不低三下四拜见各种真假金主，一开始十分不情愿依然棱角分明的导演总试图去阐述自己想拍摄一部如何如何的电影，而每个金主对于电影都有自己的看法并将之强加给导演，导演于是乎在抗拒和妥协中试图寻找到某种平衡，这样周而复始的失败和挫折之后，导演开始“入世”了，从笨拙的忽悠自热而然晋级到大忽悠之境后，最终功成名就成为一代“大导演”。不得不说，电影讲述的故事在现实生活中时刻都在不同领域上演着，在“英雄不问出处”的教诲下，国人们都各自按照自己的理解去为自己或成功者们开脱，而“失败者们”则就很难获得这样的谅解。

 

这部影片也是对影视界种种乱象的一次总结反思。对于那些想进入这外表光鲜亮丽背后苦不堪言的行业的人而言，《疯狂的导演》是一堂入行前的普及课；对于喜欢看热闹的国人而言，亦可围观起哄架秧子；当然，单纯看喜剧图欢乐也是可以有的。

 

再回到李宗吾先生所著学术，窃以为先生的根本立意其实是对本民族文化的深刻反思之后的批判，但却意外成为后人转化为“成功学”的理论依据的一种，大肆抹杀个性和天才之余继续将本已变异的主流价值观继续异化，结合影片的欢乐热闹与我这三十多年的人生经验体会，顿时悲凉之感。

电影到底是艺术还是商品，这几乎是伴随电影诞生就开始形成的问题。而随着电影市场的不断拓展，于是就有所谓文艺片与商业片的区分，前者偏重于艺术价值，后者则诉诸娱乐要求。当然，二者也不全是界垒分明的，优秀的影片总是在二者之间寻求平衡，从而使自己既保持一定的艺术性，同时又具有某种商业价值。

然而，时至今日电影创作氛围却远没有想像的那样和谐，对于大多数青年导演来说，由于缺乏足够的知名度，只能背负着电影梦想挣扎在艺术理念与现实生活之间，并不完善的融资渠道决定了电影制作受制于资金的困扰。

《疯狂的导演》将电影制作人的生存囧境搬上银幕，让我们看到光辉背后的辛酸与无奈。权利资本是无孔不入的，在社会的任何领域都可以看到它们的影子。相对而言，电影作为现代工业的结晶，本身就与资本有着密不可分的关系，也无须对之进入回避。在某种程度上，资本对于电影具有某种催化作用，毕竟任何电影都离不开资本的扶持。

但是，资本从来不是慈善家，对于电影来说资本并不是无偿的援助，它需要投资收益。正常情况下，在成熟的电影市场里资本与电影的关系是明确的，它只追求最大利润率，因而它需要电影能给自己带来收益。市场需要在很大程度上决定资本的走向，因而对于资本持有者来说，可能有自己的特殊电影嗜好，但这种嗜好以不损害自己的利益收入为前提。

在时下国内的电影界却远没有成熟影视产业的理性，资本更多的情况下以一种肆无忌惮的大鳄面目出现，既没有成就投资者的理性，也没有对电影产业本身的理解。《疯狂的导演》就真实地展现了目前电影界内投资方的这一面，作为青年导演（高天）与制片人（张殿伦）不得不为了筹集资金而到处作揖打躬，而各路资方则趾高气扬，颐指气使。在这种极度扭曲的社会现实面前，高天不得不一步步放弃自己的艺术追求，顺从各种投资方的意志，将自己的剧本改的面目全非。

极力资本对电影创作的这种随意挤压即不是理性的投资者的态度，也不是电影创作者所需要的资本融入方式。事实上，这种挤压恰恰显示电影商业化的不成熟与不专业，在投资方看来，电影既不是获取利润的手段，也不是追求艺术价值的对象，而是自己手中的玩具，或者心血来潮时的消遣。

由此，在当前的电影市场，权力资本更像是一种怪胎，既不追求利润空间，也不关注电影的艺术性，全凭投资者好恶进行运作。而对于基层导演特别是青年导演来说，由于缺乏足够的知名度来融资，只能接受这种畸形资本的挤压。这就造成电影制作的双重困境，一方面缺乏对市场的敏感度，无法创作成熟的商业片，另一方面也没有艺术自主性，无法拍摄体现导演创作理念的文艺片。而整个创作节奏都跟着资方走，电影最终体现的是投资者的个人趣味。《疯狂的导演》就是在夸张的外表下真实地反应了当前电影创作的现实状态，也表达了电影人对电影前途的某种担忧与焦虑。

《疯狂的石头》，《疯狂的赛车》。
“疯狂”系列的走红，让这部《疯狂的导演》还未上映，就已经很乖巧地“先声夺人”。
成功的总是极少数人。并不是所有的导演，都可以像是老谋子、陈凯歌、姜文、冯小刚那样不缺投资，一说要拍电影，投资人估计都是争先恐后希望可以排上号；更多的新入行或者还没什么名气的导演，为了拍一部电影，恐怕还都得像是孙子那样去求爷爷告奶奶。
电影的“扉页”上，有一句话，大意是“献给所有还有梦想、还在努力奋斗的小强们”。这句话很提神，老实说，最开始就是因为这句话才让我老老实实地在舒服的靠背椅子上，把影片看完。电影圈儿内也有小强，比如说《疯狂的导演》里的高天。高天原本也是电影学院导演系的高材生毕业，有理想，有抱负，想做中国的斯皮尔伯格。可是理想总是很丰满，现实总是很骨感。当他为了拍电影拉投资的时候，“神马”艺术追求其实都是可以放弃的。这个投资人说剧本要这样改一下，那个说要那样改一下，这个投资人要在影片里安排自己“干女儿”，那个投资人也想露脸儿弄个“英雄”当当。各种奇葩投资人，各种奇葩想法，中间是个很苦逼的“小强”一样的导演。
戏中戏、影中影的拍摄结构，可以说是这部片子的一个亮点。一个框是导演高天和制片人张殿伦与各色投资人的“激情搞基”戏，另一个框是他们根据奇葩投资人的奇葩想法拍摄出的奇葩电影情节提前再现。这就像是放了两面大大的镜子，互相映衬之间，让你的思想在黑黑的电影院里飞一把或者是睡一把。王宝强在里边有不小的戏份。不同于他以前的憨厚形象，在《疯狂的导演》里，王宝强和金铭饰演的“雌雄大盗”，倒是改走精干路线，有几句类似于“这就是盗和贼的区别”、“要做一个有理想的大盗”台词，让人捧腹不少。
就像是在各种奇葩投资人的要求下，高天最后把电影拍成了“混搭”风格一样，《疯狂的导演》本身也可以看做是一种“混搭轻喜搞笑剧”。战争、笑点、爱情、动作、场面似乎一个都不少，而且还是那种在东北边境乡村里开酒吧的风格。难得的是，这部电影竟然也玩起了对现实的讽刺，赣妹妹大概是影射郭美美无疑，还有那头很有名气的“草泥马”，至于性感秘书“元芳”一出来，我们就知道在后边肯定还等着一句“元芳，你怎么看”。不过这些段子都是流行过的老段子，要是能把最近流行的段子加进去，估计效果会更好。
“四处找投资四处碰壁”的张殿伦和自己妈妈打电话那几场桥段，可以看做是电影的催泪点。张殿伦好不容易借来的高利贷还没捂热，就被“黑社会”抢走，这个时候张殿伦无助地瘫软在白色轿车旁边，这个时候，过来一群笨母鸡，悠闲的母鸡和苦逼的张殿伦镜头高度相同，互相映衬之间，似乎在告诉观众“人比鸡瘦”是个什么样子。
好歹高天和张殿伦最后取得了成功。当高天也开始能从容和投资人讲条件的时候，我只想说：“这小强还真有变藏獒的一天！”

  

   看到了《疯狂的导演》的评价并不好，其实没有想象的那么不堪，电影存在一些问题，但总体还算水准之作。作为一部小成本电影，没有提供惊喜，完成了一部喜剧片应有的功课，但电影令人侧目的就是，那些娱乐圈，尤其对是华语电影界的冷嘲热讽，让俺这个半娱乐圈人士感受到其中底层人物的喜怒哀乐，可能有点主观。



   国内小成本喜剧的天空异常广袤，种类斑驳，质量参差，实则大有潜力可挖，从宁浩《疯狂的石头》开启小成本喜剧新纪元以来，多数以疯为本的作品就跟商场血本打折一样，挤破头皮的往里冲。而这里面实则有料的不多，东施效颦、依样画葫芦的占据绝大一部分，久而久之让观众也产生了腻烦心理。



   从这方面来看，本片的名字《疯狂的导演》实则不讨好，正赶上了风浪尖，其实本片很那些疯狂系列片没有半点相似之处，也不知道本片的策划处于什么目的选择了这样一个片名。另外一点，《疯狂的导演》的题材也不占优势，华语电影市场流行什么片？看票房榜就知道，青春、爱情、古装等题材是各大片商的最爱，当然也少不了人气明星压阵的行为。因此现在内地电影的特点就是要么题材上一飞冲天，搞一些玄幻的大片题材，要么拥抱地气拍摄一些青春怀旧的亲民题材。从《疯狂的导演》剧情来看，这种讲述娱乐行业内情的题材实则属于上下不靠的类型，喜欢大片的观众会觉得电影不够刺激，喜欢青春片的观众会觉得不够接地气。因此该片题材上也不讨好，至于明星脸，别看本片演员表上有王宝强、徐帆、刘桦的名字，但他们都属于客串性质，电影从导演到主演都是一水的新人，真正的草根电影。



   前面提到过，让俺真正感兴趣的就是里面关于一个导演拍片的艰难之路，其实本片并不是揭露行业黑幕或者潜规则的电影，而是根据电影圈这个行业的市场化动机，用尽致的夸张方式，对华语电影一味追求市场化的行为作出了一次疯狂阐述。电影采用戏中戏的方式，有意思的是，《疯狂的导演》的实际情况与片中所阐述的内容有着惊人的相似之处。



  两名所谓的怀梦之士，为了圆自己的电影梦，要完成一部农村题材的影片拍摄，但在市场化的前提下，这个题材是完全不受待见的，没人肯投资是二位面临的最大窘境。这与现实是非常相似的，不受市场欢迎的电影很少有人问津，中国的独立电影也之所以没有生存空间，而一味的追求市场化，就是造成相近题材泛滥的现状，同一题材的潜力被挖掘的所剩无几就会黔驴技穷出现很多烂片，比如国产恐怖片就是这样的情况，这些都是题外话。



   片中两人因此踏上了茫茫的融资之路，也让二位不得不因为赞助商的原因而加入广告，修改剧本，也就有了不成疯魔不成活的状态，在深山雪林，在偏僻山村里四处狂奔，又出现了飞天大盗，流氓无赖，神经夫妻这些超现实的人物和剧情，乱成了一锅粥。这是典型的苦中作乐类型，笑料中透露着现实。



   这种“戏中戏偏离路线”的方式很多电影里都有涉及，比如去年的《低俗喜剧》就是这样的类型，但在国内的制度下，并不能像香港人那样肆无忌惮的抨击电影圈的现象流，只能做到表质的疯狂，农村题材被融入了乱七八糟的元素让人疲于奔命，最后让片中两位人物不得不放下身段，无奈的融入其中。其实本片更像几年前的河南方言喜剧《就是闹着玩》的，后者也是为了办一台晚会到处拉赞助，导致节目混乱不堪，只不过《疯狂的导演》加大了这部分的比重，导演和制片人，强颜欢笑的烩制这一锅乱炖，处处透露着无奈的态度。这倒让人想起了日本一部同类作品，三谷幸喜导演的《爆肚风云》，夸张的点出了这个行业潜规则，是同类题材中最好的一部。





  正如《爆肚风云》的主题一样，所有人都希望一部作品在不受外界干扰的情况下顺利完成，但现实往往事与愿违，各种外界因素、赞助商的要求、明星要求加戏改戏、资金短缺的情况屡见不鲜。正如《爆肚风云》那位无所事事的导演一样，面对乱成一锅粥的现场，面对爱情片中出现的宇宙飞船，已经完全不放在心上，他所关心的就是自己的作品能够按时播出。想必在《疯狂的导演》中，最后那位导演也会抱着这样的心理。


  这就是《疯狂的导演》的内容，名字很贴切，却不太高明。导演宋阳名不见经传，片中能看出他是有心要完成一部好的作品，但实力不够，很多笑料也不太高明。但不能忽视电影的现实口吻，该题材在国内是比较少见的，一部真正关注苦逼导演和剧组的电影，其实是苦情戏，道出了所有的苦闷之事。当你真正涉足到这个行业中时，你会发现梦想只不过是一层窗户纸。现实所要做的就是让早已面目前非的“梦想”变成一幅可出手的牌。这样的结果就是，哪怕手里有俩王四个二，也会变成四带二甩出去。

虽然主线明晰，但是被分割成很多片段，非常支离。我总是隐隐揣测是不是融入了宋阳自己的亲身经历，反映籍籍无名导演到处筹钱的苦逼故事。片子两大特色，只看片头的话，真的会误以为这是部大片，歼十，战斗机，特战部队之类，颇有大片风范，还插入了一段默片，另外，沙画运用还算加分。片中反复出现鸽子，野鸡，羊驼，鸵鸟的影像，说实话，有些不明白导演意欲何为。太多元素加一起，看得出导演想要博采众长之心，但难免繁杂。亮点太多等于没亮点。徐帆的台词一会普通话一会蹩脚方言，听得我起鸡皮疙瘩。宝宝倒开始说普通话了。那个很娘的，总是翘着兰花指的男人，并未收放自如，总是感觉还差一点。杨总的秘书很性感。全片看完，比对开头的那句“仅以此片献给仍旧有梦想、在奋斗的小强们”，感觉有些强扭的瓜之感，基本达不到励志点，有几个笑点罢了。

前有《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》，“疯狂”系列的走红，让这部《疯狂的导演》还未上映，就已经很乖巧地“先声夺人”。

成功的总是极少数人。并不是所有的导演，都可以像是老谋子、陈凯歌、姜文、冯小刚（微博）那样不缺投资，一说要拍电影，投资人估计都是争先恐后希望可以排上号；更多的新入行或者还没什么名气的导演，为了拍一部电影，恐怕还都得像是孙子那样去求爷爷告奶奶。

电影的“扉页”上，有一句话，大意是“献给所有还有梦想、还在努力奋斗的小强们”。这句话很提神，老实说，最开始就是因为这句话才让我老老实实地在舒服的靠背椅子上，把影片看完。电影圈儿内也有小强，比如说《疯狂的导演》里的高天。高天原本也是电影学院导演系的高材生毕业，有理想，有抱负，想做中国的斯皮尔伯格。可是理想总是很丰满，现实总是很骨感。当他为了拍电影拉投资的时候，“神马”艺术追求其实都是可以放弃的。这个投资人说剧本要这样改一下，那个说要那样改一下，这个投资人要在影片里安排自己“干女儿”，那个投资人也想露脸儿弄个“英雄”当当。各种奇葩投资人，各种奇葩想法，中间是个很苦逼的“小强”一样的导演。

戏中戏、影中影的拍摄结构，可以说是这部片子的一个亮点。一个框是导演高天和制片人张殿伦与各色投资人的“激情搞基”戏，另一个框是他们根据奇葩投资人的奇葩想法拍摄出的奇葩电影情节提前再现。这就像是放了两面大大的镜子，互相映衬之间，让你的思想在黑黑的电影院里飞一把或者是睡一把。王宝强在里边有不小的戏份。不同于他以前的憨厚形象，在《疯狂的导演》里，王宝强和金铭饰演的“雌雄大盗”，倒是改走精干路线，有几句类似于“这就是盗和贼的区别”、“要做一个有理想的大盗”台词，让人捧腹不少。


就像是在各种奇葩投资人的要求下，高天最后把电影拍成了“混搭”风格一样，《疯狂的导演》本身也可以看做是一种“混搭轻喜搞笑剧”。战争、笑点、爱情、动作、场面似乎一个都不少，而且还是那种在东北边境乡村里开酒吧的风格。难得的是，这部电影竟然也玩起了对现实的讽刺，赣妹妹大概是影射郭美美无疑，还有那头很有名气的“草泥马”，至于性感秘书“元芳”一出来，我们就知道在后边肯定还等着一句“元芳，你怎么看”。不过这些段子都是流行过的老段子，要是能把最近流行的段子加进去，估计效果会更好。

“四处找投资四处碰壁”的张殿伦和自己妈妈打电话那几场桥段，可以看做是电影的催泪点。张殿伦好不容易借来的高利贷还没捂热，就被“黑社会”抢走，这个时候张殿伦无助地瘫软在白色轿车旁边，这个时候，过来一群笨母鸡，悠闲的母鸡和苦逼的张殿伦镜头高度相同，互相映衬之间，似乎在告诉观众“人比鸡瘦”是个什么样子。

好歹高天和张殿伦最后取得了成功。当高天也开始能从容和投资人讲条件的时候，我只想说：“这小强还真有变藏獒的一天！”