无主地

中文翻译成《无主之地》，昨天看片的时候旁边还有一个译名《三不管地带》。

一条战壕里就剩下
一个活着的波斯尼亚人，两个活着的塞尔维亚人，一颗脉冲地雷，
两把枪、一包烟是配角。
三个人都中弹了。一个人身体下面还压着那颗地雷。
枪被夺来夺去，“枪在我手里。”

“嘿，你也认识她。”“她是我的同学啊。”
这世界真小，你的敌人也认识她。
爱过的女孩已经逃到国外，或者变成一张随身的照片。

没人知道到底是那方发动了战争，可自己的家和村庄都被毁了啊。
“说，是谁发动了战争？”
“冷静点，反正现在大家处境差不多。”地雷上的人说。
他说：“我可不想死在这儿。”
没人想死在这儿。

联合国维和部队来了又走了。
记者让他们不得不又来了。
他们兴致勃勃的要来解救这三个人，
爬出战壕，敌人又是敌人。
“维和”部队的年轻战士“不得不”开枪。

地雷无法拆除，只能说已经成功拆除了，
维和部队的长官拉着他秘书的手说：“请记者们到今晚22点到假日酒店参加记者招待会。”

军士曾经说：“我只是不想袖手旁观。”
长官却对军士说：“我知道你在想什么，可你有什么别的办法么？”
与其说电影里表现了诸多讽刺，不如说统统都是无奈。
长官很无奈，他不想卷入这场战争的是非里去，只想等着，等到战争结束。
这不是他的事儿，也不是他的国家的战争，为什么要去送死。
军士也很无奈，想救人，也想做点什么，面对动不得的地雷，能怎么样呢？
看着拆雷专家在那人身边试图接近地雷，汗从头上一串串的滴下来，不能说他不认真，却无能为力。

摄像师问女记者：“我是不是应该再拍一下那个战壕？”
女记者说：“不用了，反正哪儿的战壕都一样。”

可电影的镜头长时间的俯拍战壕里直挺挺的躺在地雷上的那个人，天渐渐黑了。
耳边响起如同风声一样的哼唱，变成愈演愈强的歌声。
长官是英国人，军士是法国人，记者是美国人，拆弹专家是德国人。
这就是国际社会的权利、舆论、技术对一场战争的无力。
所谓的援助就是每人一天120克的食品供应。

No Man's Land是很朴实的电影，但在细节上相当细腻。
苍蝇的飞近与飞远，人的喘息声，维和部队士兵听的音乐。
日光从下午到日落。
波斯尼亚的军人，坐在战壕里看报纸，啧啧的读着卢旺达的种族屠杀。
塞尔维亚人穿着的牛仔裤和pop图案的白T恤。

这部波黑电影，得了2002年奥斯卡最佳外语片奖，金球奖最佳外语片奖。
相比Amelie人性的甜美，大概还是这无奈更震人吧。

我看这部电影的时候，就像Global News电视新闻的编导们在他们的电视墙前看着两名战士对射时一样，
露出一脸错愕：“太可怕了。”
我也一样，什么也做不了。

（剧作表现：从直线变为群戏，从对峙到多方介入，而过程里始终抽空人物重心：没有人真正关心那个下午发生了什么，也就意味着没有人真正知道那个下午发生着什么。同时，早上死去的同胞已被迅速遗忘，包括导演以内，没有人再提起那些死亡，这是一种预示。）

（天大地大，是每个个人在坚持，苦撑。他们没有问为什么，那些在上面的人也从来都不会出现。答案在他们手上，可境况却在另外一些人的脚下。）

（是谁发动这场战争的？没有枪的那个。）

（其实表达方式更偏向喜剧。）

（一个场景：维和部队战士带上耳机，十数秒的电子音乐从镜头里涌出，制造抽离境地/真实心境。）

（一些台词：悲观的人认为事情没有比这更糟糕的，而乐观的人认为这确实很糟糕。/ 为什么当兵的总是带着照片？/ 对着记者说：你用我们的痛苦赚了不少钱吧？/ 你真的不用我去拍拍那真实的战壕吗？不用了，战壕还是战壕，都一样，人们不感兴趣。/ 维和部队：分别告诉双方，我们得知他们的对手计划在今晚之内夺取中央地区的战壕。/维和部队：地雷拆除了，他得救了！）

---
无主之地在哪里？

在新闻以外，图像以外，瞩目以外，热点以外，话题以外，争论以外，揣测以外，知识分子以外，国家历史以外，理论以外，分析以外，评论以外，批评以外，口号以外，呼喊以外，感伤以外，同情以外，事不关己以外，茶余饭后以外，起因结尾以外，态度以外，选择以外，作恶以外，煽动以外，下达的命令以外，派别以外，中立以外，和平以外，在电脑前的我以外，还有真相以外。

不过根本没有真相吧。

真相是什么？又重要么？细节又是你所看到的那样么？都是暗流涌动和瞬息万变吧，新闻永远报道不了，他们也不知道。

各人不停地转移着自己的面貌以掩盖行为动机，为了不失位置而自保，为了自保而假装有立场，然后你得到了你想要的，新闻报道了，维和任务完成了，有人死了？那就是别人。所以，根本就没有旁人真正踏进过那片无主之地，只有固守价值之地，其余的并不在乎。

再者，两个士兵，明明是身在场者，却又是游戏以外的。维和部队，新闻记者，热心观众等，明明也是身在场者，却又是背离此地的。再啰嗦点多说一次，后者并不在现场，但是真正在现场的前者却又远离于这镜头中心，仿佛他们不是真正的参与者，而很多场外之人却成为了各种主角。很讽刺，很荒唐。

天地悠悠啊，可一阵风就能将这悠悠天地吹散，就一阵风，这风从风里来，这风往风里去，再就是了无踪影，徒留无主之地，一片死寂。

2001年的最佳外语片，八年之后才看未免晚了些，不过我又怀疑自己01年的时候未必能看懂。那时班上跟我关系最密切的姑娘是南斯拉夫人，家住贝尔格莱德，我们一起逃课，互相抄作业，不时交换CD（我把她变成了齐秦的粉丝），她妈妈来的时候还请我吃饭，送了我一个漂亮的笔筒，并且邀请我去南斯拉夫玩。那时候我只知道南斯拉夫这个地方有点乱七八糟，连传说中的贝尔格莱德红星队都只能作鸟兽散，其余的一概不通，英文又不大灵，南斯拉夫姑娘给我讲历史，我也只能瞪着无辜的大眼睛看她。
 
刚看完片子的时候，觉得战壕里这三个人之间的张力和动态表现的很绝，影片里的其他人却都十分单薄，甚至相当的泛政治化。以导演描摹这三个人情态的功力，完全可以把其他人也写得同样立体同样善恶莫辨，可是他没有。后来我明白了，他所讲的，只不过是一个寓言。这三个人并不仅仅是Ciki, Nino, Cera，他们的名字叫波斯尼亚，塞尔维亚，南斯拉夫。而其他人的名字则分别是维和部队、各国首脑和新闻媒体。他们都只是简单的标志，其上的标签分别是热心无奈、老奸巨滑和不明真相，每个标志都必须足够简单片面，才能够衬托出三个主角之间的局面，如此立体、复杂而无解。（给twin：或许写小说也是这样，让每个人都饱满并不是必要的，甚至也许是有害的。）
 
影片开始不久，波斯尼亚和塞尔维亚从两个对立的阵营走出来，阴差阳错在三不管地带相遇，中间因为枪的归属，强弱互换了几轮，却都没有杀死对方。波斯尼亚说：“我不能杀了他，我们和他们不一样。”塞尔维亚则好心地给躺在地雷上不能移动的南斯拉夫（其实是另一名波斯尼亚士兵）递烟，因此失去主导地位。虽然不肯互通姓名——“因为下次我们见面的时候，是透过枪上的瞄准器”——他们却聊起了那个金发高个子的姑娘。在他们俩的身上，你觉得人类毕竟是有希望的，而且，热心的维和队员不是就快来了么？

然而在影片的后半部分，你却眼睁睁地看着波斯尼亚和塞尔维亚从相对和平的状态，冲突一步一步地升级，直至终于不能和解。波斯尼亚咬着牙想：我一定要杀了他！我一定要杀了他！这个时候，他还能记起先前在战壕里，两个人为了究竟是谁挑起这场战争，都已经吵得面红耳赤吗？这个时候，又有谁分得清楚，这一切究竟是谁的错？
 
波斯尼亚和塞尔维亚终于同归于尽了，就在维和部队和新闻媒体的面前。留下的，只有虽然还活着，却躺在一颗无法排除的地雷上，稍一动弹就会粉身碎骨的南斯拉夫。维和部队的排雷专家到来的时候，南斯拉夫苦笑着说：整个世界都在看着我，可我想拉屎。到夜幕降临的时候，整个世界却都已经离去。不论真心假意，没有人能够解救它，只剩下南斯拉夫自己，依旧躺在那颗地雷上，等待着终究无解的命运。
 
我有种恶趣味，看评论总从评价最低的开始，因为骂人骂得好往往更有内容（豆瓣评论似乎不能按平价排序，这让我很不高兴）。不过这一次，我失望了。基本上，给负面评价的人们都是在置疑这个片子的可信度，为什么塞尔维亚腹部近距离枪伤还可以走动，为什么那颗地雷不能排除。imdb上有人说：我讨厌那些电影里面，情形明明很简单，每个观众都能看出解决的办法，我只花了两分钟就想到了，可是片子里却非把它演得好象很困难，甚至最终都不能解决……（I hate movies in which the solution is so obvious to any member of the audience, but the whole thing plods on as it is a difficult problem, and even remains unresolved at the end... It took me about two minutes to figure that out.）我想他若非很年轻，就和八年前的我一样是个纯洁理科生，热爱逻辑和理论，而不知道那颗地雷并不叫地雷，它叫人性。

这片子只是一个寓言，它说的不仅仅是南斯拉夫，不仅仅是战争，是我们逃不开的人类的死锁。

一个哥们曾经说：Sometimes, there's no way out. 他说的是爱情，而我却惊悚地发现，爱情竟然也与战争相通。其实，爱情和战争都一样，也只不过是人性的寓言罢。

1.
 在《无人地带》里，我们将看到咨讯如此发达的现代社会中，传媒是如何把一场沉重的战争演绎成一出闹剧的。
 
 战争或许是人类基因里逻辑混乱的结果，离我那么远的事情，八杆子打不到一块的事情，我试图在这里对它感慨点什么的时候，立马陷入矛盾重重的悖论之中，犹如那无聊的大专辩论会。
在我懂事多年以后，我发觉自己是个无立场主义者，甲方滔滔不绝，我给与热烈掌声，可马上反应过来，靠，前一分钟我还是赞成乙方的呢！后来又一次，一个可爱的老外选手让我开怀一笑，他用不太熟练的汉语说：对的，你说的是对的，我其实也赞同你的说法，但是我们是对手，我必须反驳你。从此我不再为自己的善变感到汗颜，水瓶座，我所关注的世事，一切都是先天和后天双重因素作用的结果。
 
 《无人地带》是一部多好的电影我不敢说，因为了解得越多就发现，即使能拍出那么好的电影，但那个电影拍出来了就不是你的了！《可可西里》，或者其他任何一部电影，后窗看电影论坛上那些家伙可以用极其专业的眼光鸡蛋挑骨头一般的把他说的一文不值，还好我不懂那些，并执著的相信自己的眼光，才不至于在别人的口水中迷失。我的观点是，电影是一个表达的手段，或许有些煽情，夸张，比喻，暗示的因素在里面，但是本质上他们和你小时候用过的比喻句“就象怀里揣了个小兔子似的”是没有区别的。关键是你所表达的思想，那是最重要的，向日葵班的风间画画这么厉害，野源新之助一眼就发现了其中的致命伤：没有融入感情。
 
 听听顾长卫，贾章柯的谈话，就知道电影是导演如此自我风格和思想的产物。因此我怀疑自己是否有资格评论电影，看他们的电影，无非是象看一个人的日记罢了，别人的生活或感悟，就是我们的戏。或者电影也是纯粹的商品，象去年看过一部动机如此明确，剧情如此简单的《千机变2》，除了吐血，我没有其他的感觉，还评论它干什么呢？我可没有鄙视那些看恶俗商业片家伙，我妈妈还看呢！只是大家关注的重点不同而已。
 
 如果你拍过电影，你就会发现，你看过的最真实的电影，都是经过精心设计的。他们是如此真实，毫不含糊的发生在别人身上，如果你想用文字描述给别人听，你必须精心设计语言，如果 你想用镜头描述，那么你试图重现其真实场景的过程，必然加入了主观因素。
 
 如果上帝有架摄影机，把我认识的所有人的生活的每一片段都录制下来，交给我剪辑，那么怕电影还用这么麻烦吗？可是这工作上帝不能胜任，而且我又会怀疑对人家生活的断章取义的解毒，能不能反映出他们的状态。
 
 我担心上帝也许会对我说：看吧，那家伙看了你的剪辑，居然不相信是自己发生过的事情，瞧你把人家的生活解读成什么了，你以为你是我吗？
2.
 导演的视角向我们展示了他们的人生，当然就是我们看到的电影。（吵架）
 这部片子第一个出彩的地方是，让交战双方的士兵在双方都无法占领的地带里发生直接对话。那个时候，战争不是炮火，而是真正的口水仗，仿佛两个长不大的孩子，甲说：是你先动手的，乙说：是你先骂我妈我才打你的，最后老师发话，双方互相道歉，化干戈为玉帛。可是枪炮早已不是儿时的树杈，老师也无法成为仲裁是非的上帝，民族的过节在历史的长河中洗不清是非恩怨，如同巴以双方，在无人知晓的谈判桌上，沙龙会这样说吗：犹太人，从耶稣诞生以来就在谋求自己的家园，可是走到哪被人追逐，要不是3000年前你朝我们开枪，我们会像今天一样吗？谁能担当战争的原罪，上帝才知道，因此双方就只有无休止的争吵下去。
 
 如果没有老师，小时候结束口水仗的最好方式是比谁的拳头硬，如果没有上帝，西基用枪对着尼诺问：谁引起战争的。这样，从影片的27：39到29：39，一场持续2分钟的口水仗终于结束。这是一出喜剧，好像我们都长不大，好像我们都是为了正义挥舞自己的拳头。
 
 《无人地带》大部分镜头都发生在战壕里，3个人，为了生存，在谁也无法占据优势的情况下，出现了两次穿着内裤跳舞的场景，第一次，尼诺被西基用枪站在战壕边上挥舞白色衬衣，结果招来一阵炮火，第二次，两人都站出战壕，向各自的阵地方向挥舞，盼望联合国的维和部队会前来解救他们。46：27的时候一个场景：尼诺和西基坐在一起，如同两个好朋友，

尼诺：为何我们要相识，看穿彼此的视线。
西基：谢谢你的这个想法（第二次跳舞的想法），但愿能行
……
西基：他们能明白吗？（朝战壕外望，转头）
尼诺：他怎么样？（转头）
西基：你想他怎么样
尼诺：认识他很久了吗？
西基：自战争爆发以后…战争开始的时候，你和那个老人怎么回事，（46分）
尼诺：我连他的名字都不知道
西基：你是班加鲁达人？（听口音）
尼诺：你怎么知道，是的。
西基：我在班加鲁达有一位情人，桑贾
尼诺：我也认识一位桑贾的
西基：她有这个，（在胸前比划一个大圆弧）还有这个（头前比划）
尼诺：金发？高挑
西基：对（脸前比划）
尼诺：漂亮的斑点..桑贾莘奇克，我同学
西基：不是开玩笑吧？
尼诺：绝对

 这时，西基向躺在地雷上的塞拉兴奋的喊：**，他认识我桑贾，那一刻世界仿佛是和平的，尼诺和西基象是同一个战壕里的战友在絮叨家常。就是在这一刻，我看到他们的人生，透过这个镜头，战争波及到我的心里，这么近，那么远，桑贾远离故土，尼诺书生气还未退掉，连弹夹都不会上，西基说，我不怪她。

 怎么看，这部片子都像是一出讽刺的闹剧。不仅直接展现了战争对人类的讽刺意义，而且展现了这种讽刺意义是如何因为科技进步，媒体得以无孔不入的介入，因此以新闻方式满足广大群众的偷窥欲望的。
 
 我们无法经历战争，但是我们想了解战争的一切，正是在这种与生俱来的思想支配下，传媒代替我们设身处地的经历枪林弹雨，让我们安全的在电视机前，在新闻频道中，在随军记者的眼睛里，在无人地带之流的电影里，我们看到总统正义激情四射的演讲，看到联合国的高尚理想，看到炮火纷飞，看到平民士兵的心理活动。
 
 这不是戏剧吗？我们为之感动，愤怒，同情，怜悯，憎恨，不解，可是终不能改变他们的一切。
 尼诺和西基在战壕上跳舞之后，引来了联合国维和部队，可是联合国的部队有多么的无助，他们可以暂时让炮火停止，但是却无法化解双方心理的仇恨，最后西基朝尼诺开枪，同时也被联合国的士兵打死，而地雷上的塞拉则永远躺在了那颗地雷上，担架抬出来的是排雷专家，高层官员处理事情的方式如此简单却深刻，在普通的联合国士兵被人性，感情，之类的情绪困扰时候，是高级军官用最简单的方式解决了问题，而他解决问题的基本思路正如他所说：你知道的，我们不能改变任何事情。

 西基枪口指着尼诺，和联合国士兵对峙，媒体迅速跟进，西基怒道：你以为这是在拍电影吗？发问的对象不是媒体，而是这部电影的每一个观众。于是，和媒体中心的编导一样，那一刻，我什么感觉都没了，西基的话却在耳边回响：你以为这是在拍电影吗？你们赚大钱，赚我们可怜的钱吗？
 枪响，我甚至来不及思考。
 
 很多网站上对这部片子是这样开头的：塞尔维亚人、克罗地亚人和波斯尼亚人的会话语言其实是相同的。可是今天，塞尔维亚人称之为塞尔维亚语，波斯尼亚人称之为波斯尼亚语，而克罗地亚人又称之为克罗地亚语。只是当他们相互说话时，彼此都很清楚地明白对方的意思。

   看片子的时候我其实不断在想起[暴雨将至]，一样是民族冲突，一样是枪支和子弹代替语言，一样是交流的贫乏演变成暴力，甚至一样是轰隆隆的雷雨将要来临，但是比起暴雨的繁复结构和密密匝匝的轮盘故事，无主之地给了我们一个冷酷地近乎荒诞的视角，在两个阵地之间的战壕里，只留下一双空洞的眼睛，茫然地望着碧蓝色的天空。
   说这个片子极简，因为只不过一条战壕，三个人，两把枪，几支烟和一颗地雷。塞族波族都不过只是符号，他们都是各方的战士，都是在保卫各自的家园，都是“正义”的，可以一场战争一旦开始，什么正义不正义的争辩都显得可笑而滑稽，村子被烧，亲人被杀，生命的消失不能用正义来作为掩护的外衣。甚至更远地说，宗教，信仰，政治，恐怖主义，道德判断，都无法成为合法屠杀的理由。当我们身陷一条战壕，当我们躺卧在一颗随时会炸掉的地雷上，我们突然发现，那些来自高层的呼喊，那些义正言辞的宣言，那些演说和激励，都变得遥远和空洞，在所有“为了正义”的口号后面，是真真实实的屠杀。或者更为荒谬的是，像在片子里那样，是手足相残，是同族相残。
   语言是理解的工具，但是讽刺的是，说同种语言的波族和塞族却互不理解，片中的俩人最后相残而死；前来调停的维和部队却说着不被理解的英语和法语，还需要翻译才能理解双方的意图，他们连从语言上都无法理解他们，更不消说从心理上的调停双方芥蒂。导演的意图毫不隐晦，联合国无力改变这场战争，不仅是他们不作为，而是他们不懂得巴尔干的伤疤，他们充其量只是装成和事老的旁观者，整个欧洲，整个世界都维不了巴尔干的“和”，因为他们没有那片土地上的人民那样的切肤之痛。
   士兵最后被抛弃了，被拆弹部队抛弃，被维和部队抛弃，被双方战场抛弃，被整个世界抛弃。他躺在无主之地的废墟中，头上是祖国的蓝天，身下是同胞放下的地雷，四周是安安静静的战场和同伴的尸体。当我们看到最后一个缓缓拉起的俯拍镜头，伴着轰隆隆的雷声，在这个无人照管的地方，这个士兵将悄无声息地死去。可是更为重要的是，在世界的这个角落，在这场战争背后，南斯拉夫是不是也在悄然逝去，这些士兵去拼杀所保卫的家园，是不是一样也会无人知晓地一去不回？片子仍旧把按耐不住的矛头对准了联合国，对准了国际媒体。他们无作为，他们在猎奇，他们抛弃了整个南斯拉夫，抛弃了巴尔干。这条战壕里的三个人，成了维和军官敷衍媒体的牺牲品，那整场战争，不也成了国际力量角逐和争权夺利的牺牲品？在我们故作姿态的和平仪式背后，我们所着眼的，还是资源，是权力，是意识形态，是钱，是自我发展，是贸易，是政治力量，是文化侵略，是冷战思维，是宗教冲突，是历史仇恨，是军事竞争，是霸权主义，是民族复仇，是太多太多自私和狭隘。因此我们才有战争，因此我们才会杀自己的同胞，烧自己的国家。而在这种自我毁灭式的贪婪里，还有那些戴着蓝盔自诩和平鸽的士兵们在跑来跑去，最后告诉你：“我们无能为力。”（对了，这句话还用的是英语，德语，法语，管他什么语，总之不是波族和塞族能听懂的语言。）
   当战壕里的三人一起在等待维和部队来时，其中一人谈起了自己的女友，另一人说自己认识她，他们是同学，于是这人高兴地对同伴说，嘿，他认识我女友。在这一刻，我以为这不是一部战争片，我以为这是两个多年不见的朋友在喝酒谈心，我以为他们在一起照顾躺在一边的好朋友。可是这不过也就是惊鸿一瞥，最后的最后，只剩下不能动的一个孤独的人，仰望着即将降雨的天空，对他来说，或许他并不知道世界已经将他抛弃，他还在等待救援，还在等待和平的到来。