梦魇疯人院

人被贬低到微不足道的地步，在庞大的雇佣和权力组织面前成了一粒小小的灰尘。 ——齐美尔 杨 • 史云梅耶的电影《疯狂疗养院》，同时从爱伦 • 坡和萨德侯爵那里获得灵感，讲述绝对自由，以及文明的操控和压制。片头导演现身说法，竟然首先强调这部电影与艺术无关，所谓艺术早已被夸张的渲染所代替，电影不具备丝毫的艺术性，只是关于如何建造疗养院这个意识形态问题的探讨，大体存在两种方式，两种都是极端主义，极端自由的和极端保守的，皆筑基于监禁和惩罚这个共同的基础，当然，也许还有第三种，就是集此两种极端主义于一身。 我们希望从城市展的角度探讨艺术展，城市演变为大都会，正是集此两种极端主义于一身之表现，大都会早已将自己从城市那里继承的政治遗产，统一安排在自己的分割符之中。艺术也不能幸免，虽朝暮弹唱，虽放任自由，也终不过是被监禁于大都会为自己量身定做的边沁监狱之中，膜拜在招摇过市的“札格纳特”，这个马力巨大又失控的景观装置面前。只有在此意义上，重新发电，才成为一个问题，发电厂早已搬离，巨大的躯体转化为失控的城市遗产，失去了原本的使用功能，被抛入来日方长的世界。发电厂的未来不可预知，可能是古董，可能是垃圾，也可能是艺术作品，全在于如何重新发电，如何做到真正的重新，重新发电，不是为景观装置输送新能源，进行一种好大喜功的嘉年华式阐发，发表欢迎拍砖的宣言书将砖头积累为自身绚丽的颁奖台，重新发电，不是为景观装置挂上复活节的游行彩车，装点招摇过市的行进路线，以影像和文字游戏传播自身肤浅的诗意和懵懂的青春，重新发电，也不是为景观装置提供向未知领域进发的可能性，将对生存方式的资源性命题转化为无差别的牟利行径，自封某某人士将他者视作未被开发的矿藏一般颐指气使自以为是，还揶揄还支招还法外施恩还昂首天外。 重新发电，就是绘制地形图，行动中的再生产，营造出一处心灵脉动的共同体场域，在二维的投影上重新理清三维运动的深度和广度，并借以新视角返观二维世界，“札格纳特”的铺陈改变不了景观装置表面上的匀质性，三维运动的波澜起伏也远远超乎二维观者的想象。我们生活在一个多层级复合的空间之中，二维投影的世界拥挤却留给三维运动极为广阔的发展空间，无论是城市展还是艺术展，都是捕捉此三维运动的专门技术，而非在二维平面上的简单搬运。重新发电，就是跳出二维空间，重新发现投影之外的世界真实，就如同重新发现景观装置背后的来日方长一般。景观装置终结了城市的历史，但其自身也旋即被历史的城市所终结，城市展或者艺术展，作为此终结之再终结，正如幽灵一般死死萦绕在景观装置的周边，屡战屡败，屡败屡战。重新发电，就是无条件投入这样一场持久的战斗之中，在战斗之中，积累继续战斗所需的弹药，勾勒未来都市行进的路线，保全社会群体再生的能源。

文_发不沾霓

从上世纪九十年代中后期开始，尤其是在进入新千年后，杨·史云梅耶的创作步伐逐渐放缓，他开始将自己的创意浓缩进一部又一部长片之中。作为捷克当世最“牛叉”的超现实主义大师，老杨将他对人和物的驾驭能力，更为纯熟地展现在了［梦魇疯人院］之中。尽管有人认为，影片并未体现出史云梅耶逆天的想象力，但不可否认的是，他的犀利和深刻，一如既往。当我们在距离影片上映10年之后的今天，再度踏入电影里的疯人院，会发现，那些关于挣扎和反叛的旧事，仍和电影里的生猪排一样，鲜嫩多汁。 食色性也 饮食与男女，不仅是史云梅耶向来乐意编织的衣裤，同时也是他所热衷使用的丝布。在前两部作品［极乐同盟］和［贪吃树］里，老杨先后将性欲和食欲，包装成诡谲另类的炮弹，轰炸着观众的心理防线。而到了［梦魇疯人院］，老杨虽说在“作恶程度”上有所收敛，但那些扑面而来的Cult气息，仍令大部分人猝不及防：匍匐的大脑、蹦跳的眼球、交媾的猪舌以及口腔的特写，都令人带着怯怯的兴奋和莫名的不安。 和史云梅耶以往大多数的作品一样，食物在［梦魇疯人院］里再次扮演了重要角色。老杨说过：“食物是我常用的一个主题，某种程度上也是我自身的一个困扰。”童年时期的史云梅耶，是一个厌食症患者，曾被送到疗养院强行喂食，这个挥之不去的噩梦却成了他后来的灵感源泉。老杨认为，“人们对待食物和食用食物的方式可以很好地反映他们的文明”。在［贪吃树］里，他用“吃”这一行为本身，揭示了无节制的怜悯所带来的恶果；而在［梦魇疯人院］里，“吃”成了侯爵“权力”的标尺，在他的那场“黑暗弥撒”里，巧克力慕斯和身着修女服的少女，都成为了他享用的“美食”。至于与影片交互进行的，那些定格动画中翻山越岭的猪肉，更是早已成为史云梅耶电影里的“常客”，它们继承了老杨的短片［肉之恋］里嫩肉的身手，攀爬跳跃，生动活泼。 在电影开场，老杨本尊现身，为观众打下一剂“预防针”：“你们将欣赏到的是一部恐怖电影，它充斥着夸张的渲染，毫无艺术性可言……”接着，他又把创作背景和影片主题一一点明。然而，当我们在欣赏完电影后，也许更多的感受会是“被老人家耍了”，而非“原来如此”。电影的故事来源于爱伦·坡的《塔尔博士和费瑟尔教授的疗法》，这部短篇小说为影片提供了骨架，而当我们翻看老杨的创作履历，也会发现，混杂在他天马行空的创意之中的，是其对爱伦·坡的情有独钟，他曾先后将坡的小说《厄舍府的倒塌》和《深阱与钟摆》拍成短片。 除了爱伦·坡，另一位被史云梅耶点名致谢的，是“赫赫有名”的萨德侯爵。萨德以《闺房哲学》和《索多玛120天》“闻名”于世，此人所背负的争议，从他生活的那个年代一直延续到今时今日，而以他名字命名的“萨德主义”，更是SM中的“S（Sadism）”的滥觞。老杨在一次采访中坦言，自己并不认同萨德的道德观，但他也认为“没有反叛的生活犹如一潭死水”。电影中的侯爵一角，即是萨德的化身。他满口渎神的言论，放肆而充满诱惑，他是纵欲的先锋，也是堕落的魔头。他用一段振奋人心的宣讲，动摇着主人公伯洛特的信仰，“肉欲和罪恶是我们的天性。” 困肉之斗 这部电影的“打开方式”，其实很简单，一如史云梅耶开头所言，“这是一个主题鲜明的电影，故事的核心是如何经营一家疯人院”。电影里，争相控制疯人院的势力有两股，其中一方，是以孔米埃医生（Dr.Coulmiere）为代表的保守派，主张用禁闭、电击和惩罚来“治疗”病人。控制是他的信条，因为“一个疯人院没有地方容纳自由”；而另一方，则是以马洛普医生（Dr.Murlloppe）为首的自由派，他为病人提供“预防性治疗”（一种为了防止病症突发时的束手无策，而进行提前模拟体验的疗法），并赋予他们完全的自由，“他们要什么就给他们什么”——如果病人认为自己是头驴，那么就喂他吃草。而侯爵，无疑是自由派最大的拥趸，他反对一切精神和肉体上的禁锢，在夜晚举行黑暗的弥撒，用不敬的唾骂代替虔诚的祷告，把庄严的圣餐变成淫乱的聚会，然后在自由的领土里建立起强权。主人公伯洛特，在马洛普医生掌权的时候，进入了疯人院，他看上去一脸无辜，略带神经质，这正和他“棋子”的身份相得益彰。与伯洛特相对的，则是看似纯洁的护士夏洛特。她和伯洛特，都在疯人院易主的风波中得以幸存，但不同的“功能”和性格决定了两人的不同境遇，像伯洛特这样的人（而且是男人），永远是第一批“中枪”身亡的，而夏洛特那样的人（况且是女人），永远排在队列的最后。 和大卫·林奇一样，史云梅耶的电影都如梦境一般复杂奇幻，只不过林奇的那些“噩梦”源自他长期坚持的超绝静坐，而史云梅耶则更多地诉诸于自己的童年，从记忆深处获取灵感和情绪。但相似的是，他们的镜头最终都成了他们各自潜意识的“画笔”。那些荒诞和癫狂，都是最真实情绪的体现。老杨说过：“我不会限定人们对我作品的理解，因为我的电影不是论文式的，不会在开头提出一个概念，然后发展它，并在结尾给出一个合乎逻辑的结果。”如果说他的电影是一个超级大卖场，那么观众就是顾客，从中各取所需，然后心满意足地离开，要知道，从来没有只卖一种商品的大卖场。对于［梦魇疯人院］，老杨只做过一次阐释：“它主要是关于自由，因为有关自由的主题，是我仍坚持艺术创作的唯一理由。” 自由魔圈 将电影定义为恐怖类型，许多人一定会不买账。比如说电影开场不久，那头被开膛破肚的猪，与其说令人惊恐，毋宁说令人作呕。此外，那些活起来的肉，在欢快的进行曲陪衬之下，只能用滑稽来形容，它们争先恐后地钻进时钟、涌入地窖，就像是伯洛特，面对夏洛特（美色）时的奋不顾身。那些肉片最后不是被纱布裹成“木乃伊”，便是进入绞肉机，化作肉糜。因而，定格动画的段落也可看做是对影片主体的注释，或者，按照史云梅耶的说法，是一种“渲染”。［梦魇疯人院］的恐怖，与［异形］那种制造未知恐惧的恐怖片有所不同，也远不及各路灵异怪形来得吓人。电影最令人感到后怕的，是自由的朦胧。这种朦胧感，又因为老杨的再三揶揄，从而变成遥不可及的幻梦。 同是捷克人，史云梅耶与老乡米洛斯·福尔曼对待自由的态度，截然相反。尽管两人都曾将一整座疯人院搬上银幕，但老杨的［梦魇疯人院］却从一开始就抹杀了飞跃它的可能性。他用各种方式，表达着对自由和未来的不信任和无期待。比如，为了贯彻所谓的“艺术治疗法”，释放一些病人的“艺术欲望”，就需要另一部分的人充当“画板”，而这其中的“强制性”，自不待言。又如，侯爵指使真人摆出名画《自由引导人民》的造型，而扮演其中“自由女神”的正是夏洛特，老杨用萨德的方式对这幅画进行了“再造”，让袒胸露乳的女神遭受人民的侵犯。而倘使我们把夏洛特对伯洛特的“引导”与之对号入座，那么老杨对自由的悲观论调就显得愈发地清晰。自由，到头来，竟和钳制殊途同归。这种从一个极端到另一极端的“无缝跳接”，虽是史云梅耶的老生常谈，却历久弥新，因为历史本身在之于这个问题上的“对策”，一向不具备丝毫的创意。 在老杨眼里，所有的文明，最终都将走向消亡，而在消亡来临前的一切，都不过是人类的自娱自乐。所以，他的作品总是包含着无尽的轮回和不可逆的宿命，无论是早期的［石头的游戏］、［公寓］，还是后期的［对话的维度］和［食物］，都试图向观者灌输一种深入骨髓的悲凉。如是观之，［梦魇疯人院］不外乎又一出史云梅耶式寓言，就像他在［其他］里所展示的第三个故事里，那个永远在画房子的人。自由的进程，在老杨眼中，正是那座无论怎么画都画不好的房子。影片也在结尾回到了“兴亡盛衰一场空”的语调里，电影的开始也正是电影的结束，老杨习惯性地画了一个圆圈，对参与这场“游戏”的人来说，他回到了起点；而对一块猪排而言，它也走完了自己的一生。于是，最后的镜头里，配乐一改先前的欢愉，变成了哀悼之乐。人类的世界和猪肉的世界，也在这一刻，合二为一，那些生肉，被塑封起来，在超市的货架上叹息。 刊载于《看电影·午夜场》2015年二月号

依然是史云梅耶的招牌风格，乱跑的五花生肉，各种人体器官的特写和运动，特别是黏糊糊的舌头和转动的眼球。疯癫的角色，不论医生、护士、院长还是病人，都在这个压抑、病态的环境里完美融合。这种癫狂加恶心加预言式的故事在关于精神病院的电影里几乎是标配，病患永远有真疯的和理智的；护士在长期的工作中习惯甚至享受治疗病人以及与掌权者交欢的乐趣中放弃自我审视和道德感，变成一个机械的行刑者；医生作为权力者进行着天真烂漫的理想主义人体实验，道德更是彻底沦陷，但作为治疗又将其合理化甚至道德化。影片里木讷的男主每次被两个光头男人架出房间时总让我想到了《致命ID》.......影片后半段的疯人院大革命将被治疗对象调换了一个阶级，随之而来的是治疗方案由自由艺术派转变为强硬的身体惩罚以此平衡思想的疯癫。而进行惩罚手术的医生则对此充满了期待和兴奋，这种典型的医学狂人经典形象充满了隐喻。挖眼手术的过程用被包裹的五花肉代替，每个人都是疯子，抑或每个人都被指定为疯子，成为权力机器下无能为力的棋子。这样的电影总会让人想到福柯,想到疯癫与文明，想到理性的非理性色彩和理性达到巅峰时便进入到疯癫的论述。这样的故事始终逃不出这些元素，也很难解读出更多东西。而史云梅耶加入的定格动画部分倒是给观众带来了动画与真人对号入座的新鲜感。