无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
Masht Hassan在一个遥远和荒凉的村庄里拥有唯一的母牛。他把母牛当作他自己的孩子。当他离开出去远方做事时，他的母牛死了。知道Masht Hassan和他的母牛之间的关系，那些村民急速处理尸体，并当在Masht Hassan回来时，他们告诉他他的母牛逃走了。Masht Hassan疯了，他开始在谷仓里度过他的全部时间，吃干草，并且慢慢地觉得自己就是母牛。 此片是伊朗的第一代导演达瑞什·麦赫瑞作品，是伊朗新浪潮的开山之作。热播电视剧最新电影星月童话屋顶上的绿宝石逃离布朗克斯幸福泉爹地佼出来热血校花灵书妙探第五季祈今夕何夕手枪第一季两个女孩2024心碎高中 第一季春家小姐是讼师死人的眼睛灌篮少年第二季小小得月楼爱情专家姐姐好饿 第二季硬击黑莲疑案博恩霍姆大街老友记第五季鲁比第一季
长篇影评
1 ) 在纪录影像里发掘出惊人的诗意
动物纪录片我们看得不少，但越多越多导演借助这种类型，引出更多哲学的思考或者社会问题的关注。意大利导演弗兰马汀诺的《四次》中有一段讲述老人死去之后，灵魂转到一只刚出生的小羊羔身上，于是，镜头跟随着羊羔完成了一段生动形象、饱满哲学意味的生命之旅。去年柏林电影节的《贡达》更是让人大感惊喜，镜头对准了农场里的母猪和她刚生的一窝小猪，捕捉到趣味无穷的日常画面，直至最后惊现意想不到的一个高潮转折……这些都不是常规意义上的动物纪录片，而是经过导演们对情节的精心编排，以及动物训练员的高超技巧，捕捉到发人深省的动物故事。
从羊（《四次》）到猪（《贡达》），终于轮到了牛的登场，这部名为《奶牛》的纪录片出自英国女导演安德里亚·阿诺德之手。她绝对是戛纳的正宗嫡系成员，先后凭《红色之路》《鱼缸》《美国甜心》在戛纳上获奖，而这部新作也毫无意外地入选去年戛纳的官方单元。阿诺德的影迷一定会对她作品中各种动物隐喻的情节记忆犹新，这次她终于可以光明正大拍摄一部与动物有关的作品。
和《贡达》类似地，导演透过镜头亲密注视农场奶牛的生存状况，引出一系列社会问题思考。最显眼的莫过于人类为了获取食物，不得不剥削动物：用滚烫的工具把小牛头上的犄角烫出洞最令人侧目。虽说改用机器挤奶，不需用到人力，但一看到奶牛每天在流水线上被取奶的过程，很难让人心情畅快。即使挤奶场一直播放着动听的流行乐，也无法掩盖人类对动物的残忍。
当然，倡导动物保护的目标更适合留给环保团体去完成，这位戛纳嫡系导演显然志不在此。她的摄影机紧跟着奶牛的视线目光，尽力模拟出动物的主观视角，让观众沉浸到奶牛的世界。从牛栏到机械化的挤奶场，再到广阔的野外，亲切地捕捉奶牛的日常活动，并尽量将人类角色排挤到画面边缘。这一点与《贡达》极为相似，然而有别于《贡达》的是没有嵌入其他动物的情节，而是专注地对准这头奶牛和她生下的几头小牛。
全程采用剧情片的拍摄手法，在粗糙平淡的纪录影像里发掘出意想不到的时刻与惊人的诗意。比如奶牛与同伴玩耍时，得意忘形踢到摄影机，或者好奇地凑到摄影机镜头前；最诗意的画面肯定是成群的奶牛栖息在黑夜星空之下，以及奶牛与公牛交配期间，夜空中迸出烟花的一幕。
在镜头亲密地凝视之下，这只奶牛主角似乎越来越具有人的属性，而其身份特征及命运也渐渐与女性的社会角色和地位产生了共鸣。被困于绝望中的女性是阿诺德过往作品里的核心角色，从《鱼缸》里爱好舞蹈的少女，到《美国甜心》里遭受家庭暴力的女主角，这些处于社会边缘的女性角色都在想法逃出压抑的生存环境。而这部影片的“女主角”更令人唏嘘不已，她每日麻木地走进挤奶场，先后产下两头小牛，却难以给孩子带来母爱；随着日渐衰老，她最终迎来的却是悲剧的下场。
我们并不知道奶牛是否会有如此想法，然而，透过跟她对视的镜头画面，在某些时刻我忽然感觉到，她其实有自己的想法，她同样渴望自由的生活；当她在野外草地上奔跑与休憩时，很容易看出与她在牛栏和挤奶场里截然不同的放松姿态。
这部独特的纪录片不仅让人感受到奶牛对于人类的重要性，还能体验到导演一脉相承的作者标签风格，由此引发出女性地位的思考无疑也增加了这种记录类型的表达深度。
2 ) 西湖开幕纪录片，感谢了一头奶牛
文：万年、朱令仪
公众号：抛开书本
奶牛的睫毛雪白，眼神安静，曾在欢快的乐声中慷慨献奶，生命终结在一声枪响，趴在夕阳下的后背，像被白雪柔软了的黑岩山脉。 导演以极其悲悯的情怀以及敬业的态度记录下一只奶牛的一生。我们或许无法记录下一个人的一生，但却实实在在地可以去记录下一只母牛的一生，以其经历折射出现当代资本主义工厂里所有母牛共同的命运。
在拍摄技法上，导演遵守纪录片原教旨主义，用“把摄影机扛到与母牛同一个视角”的方式朴实地引导观众达到与奶牛主角Luma在形式上的感同身受。而在其他方面，导演也在努力地将视听语言做实，使观众在观影时更能感受到一种设计感与层次感。
比如我们经常能在工厂里听到的音乐广播，首先给我们的感觉便是声音的由远及近，这种镜头分切逐渐靠近音源的设计展现出一种有规律的排列感，这样反常的手法安排或许是为了避免使观众在观影时有疲劳的感觉，而且歌词似乎也有一定寓意。
西湖国际纪录片大会执行长、中国美术学院影视与动画艺术学院影视编导系主任杜海滨教授宣读开幕纪录片推荐词，他借用导演的一句话推荐此次开幕片，”我只想静静地观察奶牛的日常生活，纪录其中的美好、挑战与残酷，去观察、去看见，看见他。” 而在另一个片段里我们也能看到类似的声音设计与运用：在草原放牧的段落里，奶牛吃草时脚踩踏草坪时发出的声音是第一层；接着随着镜头向上捕捉到奶牛咀嚼青草的嘴部，叠加上咀嚼声作为第二层；第三层则是奶牛扇动耳朵时发出的翕动声，共同组成纪录片中声音的层次。
而另一方面，导演在电影中展现出的对于一切生命的悲悯关怀也是一大重点。
在这里我必须要提到24日短片集中的那部也出现了奶牛作为拍摄对象的英国导演彼得·特雷赫的短片——《气压》，阴暗的黑白色调、令人崩溃的绝望而压抑的、不断逼近永不停止的工厂噪音……使这两部影片相映成趣，在《气压》里奶牛彻底地失去了它们作为一群生命的最后一丝气息，它们几乎成为了现代社会里一群新的失语者。
声音被噪音取代，色调也被调成阴暗的颜色，几乎没有动作，仅仅能够看到它们机械地排队走进肮脏的工厂成为被挤奶（暗示被工厂榨取剩余价值的劳动人民?）的对象，而整个画面大部分都只被工厂里那些巨大到令人生畏的工具所填满，冰冷而绝望。
导演多次运用顺着奶牛眼神方向的拍摄视角，温柔而克制的带着观众去看奶牛看到的世界
所幸，《奶牛》是亲密的，它没有被强行与观众保持距离……
所幸，导演给了我们喘息的空间和休息的机会，不过我还是要说开幕式放映《奶牛》的时候依然前后左右睡倒一大片，左边那哥们儿在打呼噜被我给听见了，流没流口水我没看，不忍卒看……
所幸，电影里最后那一声爆了奶牛的头的枪响直接把这哥们儿给吓醒了。
看完本片后，导演的目的达到了，她用镜头提出的问题随着枪响在一直环绕:人类与动物相处的终极和谐模式到底应该是怎样的？我们在汲取，驯养，互爱之后，能否互相终结？亦或是只是单方面终结？在城市与旷野，现代文明科技与古老生物繁衍，在无尽的探索需求和有限的生命给予之间，我们究竟应该做怎样的选择？应该怀有怎样的敬畏心去做选择？
记得导演在某处提到过一次经历：某次她在海边把搁浅的水母一个个丢回海中，旁边人说，你不应该这么做，物竞天择，自然选择，懂吗？她回答说，我也是自然的一部分，我也负责自然选择的一部分。
奶牛cow 导演：安德里亚·阿诺德 制片人：卡特·曼苏尔 制片地区：英国 类型：纪录长片 对白语言：英语 时长：94 min 2021年戛纳国际电影节 - 戛纳首映 纪录片简介这部纪录片是对奶牛的思考，让我们离他们更近。看到他们的美丽和生活的挑战。不是以浪漫的方式，而是真实的方式。这部纪录片是关于一只奶牛的真实生活，并感谢她为我们做出的巨大贡献。当我看着露玛，我们的奶牛，我在她身上看到了整个世界。
添加微信号pksbpksb加入全国影迷群
3 ) 很残酷地看完这部电影
动物保护组织“纯素食世界”在全英国范围内打出了颇具争议的广告：一只牛犊站在铁丝网后，广告的黑色背景上配有醒目的标题“人道的牛奶只是个传说——别买牛奶”，正文则写着：“参观奶牛牧场后，我成了纯素食者。躺在分娩血泊中的奶牛母亲发疯般地寻找和呼唤着孩子，她的女儿刚脱离母亲的子宫就被带走，正在无助地颤抖和哭泣。人类取走了属于小牛的牛奶，喝不到母乳的小牛只能通过墙上的橡胶奶嘴进食。奶牛的儿子一出生就被杀死以供食用，奶牛则在6岁被宰杀，尽管她们的自然寿命有25年。我再也不能参与其中了，你呢？”
但人是需要吃牛肉、喝牛奶，不然难以获得全面均衡的营养，但还是希望人类尽可能提高动物福利。
4 ) 奶牛
这应该是北影节我看的几场里面印象最深的一部片子，也是最喜欢的一部电影，冲着安德里亚·阿诺德的大名来的。依旧延续了手持➕特写➕几乎无台词的个人特征，标明是纪录片但是效果非常超现实，个人觉得仍然有叙事的成分，但是内容和形式融合得非常好。手持摄影强调主观感受和情感表达，为奶牛赋予某种拟人色彩。另一方面自然纪实性和人类机械生产的效果处理很出彩，奶牛被拉去和公牛交配用了一段蒙太奇和超现实处理。我觉得这才是真正的《谁的乌托邦》（没有拉踩曹斐老师的意思，她也很厉害），一种机械生产与自然生命对比的反思，最后的枪决将影片直接推向高潮。我感觉安德里亚一直在尝试新领域，是一部大胆又出色的作品。
5 ) 悲伤的牛群
我在不同的地方见过各种牛，我很喜欢这种动物，它们体型庞大、情绪丰富，却又总是很沉默。原野上散落的牛群大部分时候都埋着头吃草，有时背痒了，会找电线杆或者围栏去蹭痒。旅行时，光是看牛就能让我感到幸福。
高原产牛，牛出现在草原上，也出现在餐盘里。2019年我去毕棚沟旅游，理县的牦牛火锅很有名，县城里牛肉餐厅生意火爆，沿河的路边总能看到不少被丢弃的、烧焦的牛头。白天看牛，晚上吃牛，想到那些草原上毛茸安静的大动物最终都会被杀掉、被剥皮、被肢解，我第一次对吃牛这件事有了愧疚。
片中的牛其实还算幸福的了，之前听我妈说过她去参观的一个“先进养殖场”，在室内养殖场里，牛这样的大型动物一生只生活在一个小隔间中，空间小到不能转身，头对着的地方吃饲料，屁股对着的地方排泄，就这样过一生。“牛厂”是我去年听过最恐怖的事情之一，如此生存的牛就算不疯掉，至少也会很难过，我总觉得，人类喝了它悲伤的奶，吃了它悲伤的肉，精神状况也不会好到哪去。
可是，这么悲伤的养殖场，按照正常的观念来看，确实就是最“先进”的。养殖是产业，牛是商品，一切都是为了高效率和性价比。没人在乎一头牛的一生能舔舐几次孩子的头、能看几次星空、能在宽阔的原野上奔跑多远，重要的只有出栏天数和料肉比。
第二头小牛刚出生时，看着它还站不起来的蹄子，我突然想起法国超市里的Veau（小牛）区，放在冷柜里的白色小牛蹄，看上去就和它一模一样。法国规定veau必须都是8个月以下的，每一份贴上标签的小牛肉，在半年多前都是刚出生、被母亲舔舐爱护的新生命。但别忘了，还有短暂的一生脚都没沾过地的鸭子，刚出生的小鸡就被搅碎做成饲料添加剂…畜牧业不容敏感的人细想，所幸大部分都市人都没见过这些动物活着的样子，也就不会有什么愧意。但现代人的生活不也是建立在相同的逻辑之上吗？为了在社会里运转，我们一生中属于自己的时间和意志到底能有多少？我们的出生是自然的结果，可我们的一生有多少时间里头上的才是天空，而不是天花板？当人只被简化成一个职位、一种身份、一个标签时，ta又与冷柜里无名的牛有什么区别？
有太多的生物一出生就被投掷到高速运转的巨型机器中。
“我们所失去的东西又回到了它们所来自的地方，回到它们绝对意义上的起点：十字架回到它原来生长的树，或者红宝石回到它印度洋里的家。我那件外套的起源，由优质的羊毛所制成，倒转回到纺织机上，再回到一头羔羊的身上，这是一只黑色的羊，有一点点离群，在山边吃着草。这只羔羊睁开它的双眼，看到天空中的片片云朵，有那么一会儿工夫，云朵的样子就像它同类毛茸茸的背。”
——帕蒂·史密斯《时光列车》
6 ) 冷漠的人
影片有两种贴进的方式，一种贴进牛，镜头似乎就是牛的视觉，用牛的视觉带你走进牛的世界，去认识奶牛的生殖与死亡，牛的温度，一种是贴进大地，很多次镜头几乎与地面平行，让人感受天地万物。这是一部不需要语言，也没有旁白的纪录片，但它讲述震撼人心的故事！导演的个人风格，特点非常独特，是让你通过牛的视界看世界，也是看人类，奶牛不停的生殖，生了六只小牛，产生大量的牛奶，为人类贡献了许多，可是一但人类觉得它老了，会毫无怜悯的将它一击而死！这是对人类冷漠的揭示，也是对人类的抨击！也喑示了人类自身的命运！
我再也不喝牛奶了。如果有一天可以靠机器生产牛奶，不需要不人道的对待奶牛，但是结果是没人养这种动物，奶牛又完全没有野外生存能力，最后这种动物彻底地从世界上消失了，灭绝了，这是仁慈还是残忍？
这是第三只奶牛拍的吧 我是第四只
不妨换一个角度来看这部电影，不往动物权益保护的方向思考，单纯地去看导演拍摄技法，导演无疑是成功的，比《贡达》高级多了，它有着系统的故事线，情节编排和节奏掌控。导演用拍摄真人的方式去跟拍奶牛，展示一头奶牛被养殖的一生，模拟奶牛的视角，让观众跟一头奶牛共情，直到最后一刻跟着奶牛的命运达到高潮，向观众展示电影的魅力。
全程不舒服，在想这是gopro还是手持，确定是手持以后觉得至少这反映了某种技术上的努力，人类尝试蹲下去，用奶牛的视角，和奶牛一起拥挤地生活。但也仅仅是这个层面上有意义了——这个议题太白也太资产阶级了，我无法想象任何一个真正生活中和牛有联系的人会坐在那里看完这部电影，于是我感觉很古怪，感觉它又残忍又傲慢。拍摄牛交媾的时候我甚至有点生气，影片正好进行到45分钟，交配出现了，这是什么，好莱坞黄金叙事守则？一头牛的生命结束了，然后如何呢，它被从头到尾利用了一遍，摄影机对准她的器官强调了一遍又一遍，就像挤奶器一遍又一遍地接上她的身体一样
对英国阶级的多视角观察，安德里亚·阿诺德与肯·洛奇并驾齐驱，此次她运用哈佛人类学影像实验室的拍摄模式，完成对后者的超越，从BBC这种讲解说词纪录片祸害到全世界的国家制片系统手中拿到资金拍摄这样的直接电影作品，也是令人大呼过瘾，说阿诺德剥削动物的，请看全了她的片子再来喷，这种无视镜头存在的相处关系要付出怎样的准备，舔舐镜头留下的就是纯粹人类的母性。
@ LFF ICA 伟大的电影，这是我心中期待的以动物之眼去看去感受。我看到刚离开妈妈的时候就哭到不行了，后面结局时我已经有了准备，但厅里有个小姐姐哭得好大声，这一刻我们都只是一个渴望生和爱和自由的女性生物而已。Andrea和制片在场，她们说这是一部关于Luma的电影，无关其他，也拒绝谈论动保之类的话题，这很明智，因为此片关于seeing 和 be seen，不是越俎代庖惺惺作态，若观众有解读和启发那是观众自己的
抛弃环保主义/素食主义这类显而易见的主张，牛真的拍得很灵性，小牛闻花香那一刻堪称神来之笔。人类太浅薄了，连一头牛的生命都无法解读，却要掌控。2021.9.28更新：去了真的养牛场，被臭得头晕眼花。为什么大荧幕那么好看，因为不臭。
令人心碎的一场人（牛？）类学观察。影片伊始特写母牛分娩，初看令人生理不适，直到镜头延续，贴近、模拟着奶牛的视角才打开一种非人的感知，周遭不再感到肮脏，牛声不再感到聒噪，母女之间的舔犊充满天然的生命力。牧场的人类被镜头边缘化，琐碎的对话也不承担叙事意义，观众如同化身为奶牛，下放到牛栏里，跻身在麦垛泥壤中，在湫隘、潮湿、昏暗的牛栏中进进出出，隔三差五和众奶牛站在硕大的圆形转盘上，在响彻牛棚的人类流行音乐中，连接着八爪鱼般的挤奶器，滑稽而悲凉地产奶。叙事视角一分为二，小奶牛和她的母亲，二者命运走向带来全片的情感流动。老奶牛迟暮，猝不及防地被以人道主义的方式一枪击毙，结束了作为生产资料的宿命。阿诺德不评议不控诉，不管是物种间的奴役，还是当代社畜的一种变相况喻，它真实地呈现，又克制地回到真实本身。
#11th BJIFF# 镜界。前入围2021戛纳电影节“戛纳首映”。安德里亚·阿诺德完全是当剧情片拍的，不仅建构了故事线还真的写出了“动物弧光”，着意拍了很多关系镜头以及主转客客转主的设计，而且还是她本人那种强烈风格，相当好看。而且几乎每个镜头都能确认到牛的编号：母牛1129（屁股上）小牛4418（耳朵tag上），也不存在某动物纪录片用多个素材拼接的问题。导演也设置了很容易跟片子共情的路径，反正我觉得除了生态批评动物权利之外再上点女性主义批评也不难……至于是不是要解读成社畜的寓言那就两说了。
IDF开幕片，导演用镜头跟随着一只左眼有圣母泪滴印记的乳牛，展示它在一片“流淌奶与蜜应许之地”的交媾、生殖、哺乳、排泄，全片的氛围是充满着尿溺、粪秽的水泥地，在这边她滴下乳汁、体液、渗出血，在流行歌曲中诞下六只犹太教意义上的小Donna。值得一提的是，乳厂有两种语言，一个是“come on”，一个是“freedom”，企图用集体性失忆/梦呓去置换本便可怜的动物的个体记忆；相较之下，那声枪响不算什么，交媾中燃放的烟火也不算什么，哽咽的哞叫也不算什么。（一切肇始于那声欢呼：“it‘s female！”
4.7 非人影像，非物视角，一种“身体—影像”。摄影机尝试以模拟奶牛的视角，去捕捉“人”作为摄影师无法呈现动物视角的私域影像，但景框的调度及剪辑上的叙事却始终暴露着视角选取中人为的主动性，这样的一种“身体”的影像在对视角的有效操纵下很容易让人想象“摄影师”是如何存在——即摄影机被放置于何处。当我直到影片最后还在思考摄影机是被绑在另一头牛身体上或是其它低的角度的如何模拟时，一声枪响奶牛轰然倒下在巨大特写中漆黑的瞳孔映射出手持摄影机的“人(导演？)”......#BJIFF第一场
没有任何画外音的动物纪录片 神乎其神 连续的小景别 全程手持 空镜头里的飞鸟 所有的影像都给了奶牛而不做人的干涉 有惊叹也有悲哀 是动物视角也是女性视角 被剥削的一生 无奈的一生 生育对任何动物都是折磨 女导演就是牛逼！！
BJIFF。一声枪响最震撼。厚着脸皮准点下班，被堵在路上，迟到了10分钟，就是为了挣扎着看电影。社畜甚至有些羡慕奶牛能看着烟花听着音乐做爱。。我只有一个人看电影而已。。其实人也差不多吧，被支配被控制，也没走过去多远，只能看看天踏踏草就当享受了，然后天灾人祸砰一声的死掉都还算不错的。
你直视着她的眼睛，于是会让你望见忧伤、满足、勇敢、痛苦、麻木…叙述让位于跟随，一切都只交由镜头说话。与很热衷于被拿来对比的《贡达》截然不同的感受是，它来自一名已经熟稔风格、并且（相对）更了解的作者。配搭的流行歌曲，试图拟人化的生产过程；即使这是纪录片，Andrea也在用一种巧妙并且不遮掩的方式提醒着看客，镜头背后是谁，又曾想要展示什么。
它眼角有一颗泪痣。任人类如何把它工具化、义体化。它被叫good girl，它被剪掉耳朵，烙上颜色，它叫它的孩子，但孩子已不在了，每一次。可它也看过日落啊，星星，烟火，飞机飞过。它奔向草地和短暂的自由。它被干净利落的杀死。它会为自己悲伤吗？它看向最后的太阳在想什么？｜ 阿诺德一如既往地写实却抒情。她看见了一头牛。于是有更多人看见了她。
导演带着「长时间跟拍任何一个人都能拍出属于他的独特的故事」的信念「那动物应该也可以吧？」的好奇策划出的纪录片，没有任何预设的价值输出，所有解读和评价都完全交给观众，然后导演自己面对着各式各样的反馈听得津津有味。在遇到这只个性和花纹都最合适的牛之后，本计划是完整呈现妈妈和孩子两头牛经历的一种循环，但最终选择停在了目前的结尾。连续看了几部糟心的结尾之后更觉得最后处理得最好。
现在养牛都给牛放Billie Eilish，Kali Uchis，SOAK……
How do you use my femininity and dream to create merchandises
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
#BJIFF2021# 一桩事先张扬的凶杀案。第一个镜头一出来我就已经给出四颗星了。