心房客

我们都是“心房客” 法国电影《心房客》（Asphalte 2015）有展现人性孤独、寂寞的一面，但说它主要目的就是如此，恐怕就不对了。当然，本片之所以会被如此解读，可能与它被放在网络上的“剧情简介”有关，比如认为电影中几对人物相遇后，“诉说的都是寂寞轰炸后的遍体鳞伤”。事实上，这是个误导，本片所展现的三对人物相遇后的确有“诉说”，诉说也都是在“寂寞轰炸”后，但诉说的内容可不是“遍体鳞伤”。人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近，所以，我们可以很容易地向陌生人打开房门，然而我们的“心房”很难真正打开，即便有“遍体鳞伤”，也决不会完全坦诚相待的，只因我们每个人都有需要隐藏的东西；虽然有时，我们会对此冠以“尊严”之名，但更多时候，其实就是为了图方便或省麻烦。 我们不妨从如下逻辑来解释上述问题：首先，孤独的人是如何形成的？表面来看，轮椅男以家住二楼从不用电梯的理由而拒摊电梯费，从而他把自己与大家隔离开来；那个少年的孤独是家庭原因造就的，虽有人监护，但形同虚设；过气的女影星的落寞可以说是社会残酷的结果；阿拉伯妇人是因儿子的不肖而被迫独居；宇航员和护士的孤独是他们各自职业形成的。虽然造成这些人物孤独的原因各种各样，但那只是表面上推断，真正原因可能远不如此简单。比如那个过了气的女影星，总是穿着浴袍走来走去，你能说她的落寞完全是由于社会的残酷？那个被迫晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而那样痛心疾首的轮椅男，拒绝公摊电梯费，你敢说那不是因为穷？所以，以上可以让我们形成这样印象：孤独似乎根植人性，但造成孤独原因各异；相同孤独可有不同的解释。 其次，他们如何打破这种孤独？既然人们是很容易孤独的，孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触。所以，当女影星进不了门，少年便向她打开自家房门；轮椅男正沮丧着回家，护士给了他一句温暖的关照，从此，他们俩每夜在医院门前的交流成了彼此寂寞的慰藉；阿拉伯妇人友善地对宇航员打开方便之门显然也是因为孤独。当然，彼此接近并不代表就能解除孤独，正如少年回家与楼口相遇的两伙伴一样，他们始终只是礼节性的问候而无一句实质性的交流，对于孤独的解除是毫无用处的。所以，在彼此接近之外还要有交心的愿望，才是解除孤独的下一步，正如能开锁的不一定是锁匠，能开门的不一定愿进门一样，本片中的这三对人物是什么原因而有进一步交心的愿望呢？我们根据影片中的一些细节大致可以作这样推测，少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门，女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀，而阿拉伯妇人对宇航员的关照可能就是一种“移情”。 第三，打破孤独后的结果是怎样的。打破孤独后，他们熟悉起来，但他们彼此并未完全敞开心怀。少年连姓名都不愿意告诉影星，甚至还混蛋地说自己父母死了，正等待别人的收养，而影星虽然告诉少年真话，但当她说出自己身份时，少年根本就不相信，呵呵一笑似乎说明，他认为对方也象他一样在说谎。即便到后来，少年帮助影星选定要排练的那段剧本台词，是关于母子俩对话的，虽然他称她母亲时似乎并不那么生硬，但她却显得那样不适应，说明她根本无法在心里接纳这样一个“儿子”；当轮椅男谎称自己的职业，而女护士回答他的话也很难说就是真的。虽然他最后为了答谢她穿着亮丽衣裳来配合他照相，说出了自己真实身份和意图时，在她看来也只不过是博得她一个微笑；当宇航员刚进阿拉伯老妇家时，戒备之心非常明显，而当她被问及自己儿子时，她也是隐瞒了实情，虽说他们间因语言不通有交流障碍，但可以想象，即便语言相同，她也不会向他说出实情，毕竟坐牢在哪个国家都不是件光彩的事。以上可见，即便他们进得了房间，即便他们能够近距离接触，即便他们也如此渴望交流，但他们之间仍有隔阂，如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态，那么，我们永远只能是别人的“心房客”。 最后，关于那个垃圾箱门的声音的一种解释。同样的事情不同的人永远都有不同的看法，这是造成人们之间分歧、隔阂的重要诱因。同样一种声音，在有宗教信仰的人听来就是恶魔，在护士听来是孩子的哭声，而在孩童天性未泯的少年看来则是马戏团走失老虎的吼声。既然这么点小事上，人类都无法达成相同的认知，想使人心如一就是天方夜谭，如此说来，我们都是“心房客”也就没什么好报怨的了。另外，为了因“分歧、隔阂”带来的不必要麻烦，彼此隐瞒似乎也是允许的，而垃圾箱之门似乎也是心房之门的隐喻，因为我们心里都有那些“不可告人”的“垃圾”，这道门，打开了会出乱子，关上了天下太平。因此，无论在哪里，你最好都做个客人，何必非要了解主人的一切？（文/石板栽花 2016年8月4日星期四） Ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

宇航員修理了三次家裡的水管，但是離去的那天他發現，水管依然漏水。

他說自己能修好，即使按照順序邏輯擺好了一切零件，就是無法修整好。那個地方是什麼呢，是一個永恆有漏的地方。

我不清楚是不是每個人都有這樣一個會讓自己看起來鬧心，但又習以為常的地方。它需要不時的修補，但你又不能講這修補是無用的。 女演員家裡滿是沒有收拾的紙箱，她一直期待著有機會可以繼續演藝事業。 但是打包好的一切，可以供自己隨時翻閱的記憶是代表你的過去指向你的未來，還是一堆包袱。

直升機是這個鎮上不常見的事物，它、它的聲音和它刮起的風，是不是一種略有征兆呢？ 我是的確喜歡它攪亂了一屋紙，在女演員臉上開出破舊立新的笑。

2L的大叔迫於生計把自己和鄰里隔絕起來。觀察了所有時間后，選擇了四下無人的點出門覓食。

他算是被生活自折雙腿，但是又在最後為了一份牽連走了更多的路。

他們的生活中都經歷了永恆有漏。但是卻有幸遇到了別人的漏水，不經意讓死水流通了起來。 修補不一定是對原處的，但是聊勝於無。

法国某城某区。有一种噪音困扰着附近住户，辨听起来，混合着不同频率，属高频衰减低频增益的粉噪音。有人说它是老人的哀吟，有人说是鬼魂的哭嚎，还有人说是从动物园里逃出来的那只老虎在吼叫……这种粉噪音贯穿影片始末，故事就在这间歇发生的独特的粉噪音下展开，揭开粉噪音的声源之谜的过程也便是人物探寻生活真相之路。

故事1：拒绝为安装新电梯付钱的二楼老人以为一辈子也用不上电梯，哪知电梯装好的第二天他便坐上了轮椅，他只能从门缝里窥视，记录楼内住户使用电梯的规律，最终悲哀地发现，只能选择0零点后出门，去附近医院的自动售卖机上买几包薯片填饥。由此他认识了深夜下楼抽烟的女护士。作为《廊桥遗梦》的发烧级粉丝，他缺乏足够的想象力与幽默感，只能骗她说自己是个国家地理杂志的摄影师，赚得女护士不少崇拜，回家后用一次成像的拍立得对着电视屏幕搞创作，并把作品拿给女护士看。他答应次日深夜为她拍一张肖像。而次日零点一过，他的轮椅被卡在电梯里。因为爱情！绝壁是因为爱情！下身瘫痪的老大爷噌地站了起来，撬开电梯门自己走了出去……他要用真诚守时的赴约来捍卫自己的谎言。

故事2：一位NASA的宇航员因系统故障提前两天从外太空返回，意外降落在“粉噪音居民区”，他被一位儿子在坐牢的好心的阿拉伯老妇收留。尽管语言不通，宇航员与老妇竟能保持不太顺畅的交流，老妇从宇航员那儿了解到的外太空的模样是希腊神话中的描述，而宇航员非常享受老妇人为他做的食物以及她儿子的房间。但令人意外的是，一名能修飞船和空间站的NASA宇航员却修不好老妇人家中一截漏水的管道。

故事3：一位少年隔壁住着一位刚搬来的过气女演员，少年在女演员家中看了她出演的电影，与她成了忘年交，为她开锁、在她酒后照顾她。有一天，这位六旬女演员接演一部15岁女主的青春戏遭拒，很伤感，少年拿着剧本告诉她一个是人都懂的道理，她早已不适合演15岁的角色，并建议她饰演15岁女孩的祖母，一个全剧唯一的反派却也是最大的亮点。女演员顿悟，面对少年的手持摄像机开始试戏，试着试着，就把自己的心声道了出来。女演员并不是一个蠢人，她的幻想、入戏、多愁善感、不合时宜，皆来自她的职业视角，她被“噪音”扰得好苦。

……

粉噪音依然如故，每日数次从天而降，镜头向楼下垃圾箱缓慢推移。原来，神秘的粉噪音来自于垃圾箱的铁门，它在风中鼓煽，如一张巨大的笑口。

忘记了这是我第几次感慨：法国电影仍是当代最强的存在。

今天晚上看这个电影，感觉节奏很好玩，很柔滑的感觉。看到一小时我觉得只是简单的鸡汤故事，然后后面半小时一点点补充一点补充一点东西，所有的人都开始说说心里话。就好像认识一个人一样，开始都是先问问这个问问那个，就好像大家问问你家里几口人，有没有结婚，你是做什么的，然后开始说旁边有奇怪的响声一直能听见。其实都是废话，但是大家刚开始认识陌生的时候就是这样。说废话说一个小时，然后最后半个小时每对朋友有一次，就一次，可以说随随便便的废话，就是真心话，然后就变成很好的朋友了。

大家都说孤独，我倒没看出来特别孤独（只是一般孤独），因为我觉得好多人都是这样过的日子。就是有点想干的事但是没有动力就推推推，平常也没有真正可以长期陪伴的人（对了，邻居的设定很微妙，投机的话敲门就可以开门，开门进门就亲如一家，关上门各过各的），还有就是总有膈应人的事定期不定期发生。比如说我举我自己的例子，中午午睡或者半夜里小区外面那条路上总有人开汽车按喇叭。而且是车停在那里按一下停一秒按一下，半睡半醒中的人就感觉他按了一个小时或者类似很久的时间。至今也不知道为什么那个人总是按喇叭，为什么一按一停。但是我觉得没关系的，生活就是这样的。生活不是一个平滑的均一的东西，不是日程表（比如说日历，是最大的一个骗局，上面画的每一个格子代表一天，每一个格子的大小一样，意思是说每天都是长短一样。但是这个完全是假的，任何一个在这个世界上生活了大于等于两天发人都知道，我看小说的一天，看历史书的一天，失恋的一天，吃油腻的东西的一天，在海边旅游的一天，长短厚薄酸甜苦辣，任何感官或者想象维度上都是完全不一样的）。而是充斥了很多这样的你说不出来为什么发生，解释不了，但是又必须经历经受或者赋予意义的一点东西。

还有就是个人体验和共同体验的问题。一个很经典的比喻就是英语和法语，阿尔及利亚裔的老太太和那个美国宇航员。人类创造的语言就是相当于英语里面的法语借词，这个只能满足普通日常沟通（比如说telephone，toilet他俩都能明白），但是说到当一个怀里抱着自己的孩子唱着摇篮曲的母亲的感觉，在宇宙里面看见安拉的许多眼睛看着你的感觉，语言是失效的。真真正正的个人体验是没法交流的，电影只是提供一个比喻或者一个典型的例子（自动贩卖机卡东西）。所以生活里面这些也没法或者很难跟别人解释（自己什么体验），你甚至没法跟自己解释（自己那时候为什么心情不好，为什么某天某时突然就哭）。因为个人体验不光在人与人之间由于语言的原因形成了屏障，还在一个人的过去现在未来的时间尺度上因为历史的原因形成了屏障。人与人之间没法理解，自己和一秒钟之前的自己之间也不好理解。

但是总有奇怪的时候，那个宇航员和老太太沟通得挺好（类似的故事是真爱至上里面一个说英语的男作家和说葡萄牙语的女生的故事），然后大家都能给彼此带来温暖。

生活就是吱拗吱拗的破垃圾车车斗的门轴，就是那个破水管子，你就是宇航员，天上来的人，也不一定就能解释的了。当然也不用解释。