蛇发女妖

是我最近看过特别喜欢的好片之一。虽然运用的手法并无新意，用3个故事串联起来，看似不相关的人隐约又有着似有似无的关联。但重要的是，我喜欢电影讲述的这3个小故事。

以下含严重剧透。

PART1 主线：巴特雅的生活

我一直在想，婚宴服务员巴特雅和救生圈小孩之间的联系应该并不只是捡和被捡这么简单，在小孩的身上，巴特雅看到自己的影子。没有人需要她，甚至消失了也不会有人去找她。

巴特雅有一个刚离她而去的男朋友，一个热衷于慈善事业整天忙于奔波在为儿童筹集善款，却从不关心她失语或自闭的母亲。一个对患有饥饿症的陌生女子都能施以爱心并悉心照顾的父亲却几乎不和她往来。一个在婚宴上专门负责拍摄幸福瞬间却只喜欢捕捉日常里丑恶的一面的摄影师朋友。
还有一个捡来不会说话的救生圈小孩。


PART2 主线：菲佣和母女

总觉得编剧在每一个小故事里都偷偷埋了很多小伏笔。比如在菲佣和这对母女之间，年迈的老人固执倔强，菲佣和年迈的老母亲初次碰面甚至之后很长一段时间，都是语言不通根本无法沟通。同时老母亲和自己的女儿也一样，总是不能好好说话，有时候三两句话下来就意见不合不欢而散。隐喻暗示了交流是多么有利于关系的改善。

之后老人慢慢接受了菲佣，女儿和老人之间的关系也逐渐得到改善。虽然在最后的一场对话里，女儿再次负气离开，但后来当菲佣和老人相拥而泣时，女儿仍停留在屋外注视这一切，相信她对母亲的关心其实一直都在。


PART3 主线：挑剔的妻子、忠厚的丈夫、绝望女作家

找了个龟毛的老婆难伺候，偏偏又是个很没安全感容易猜疑的女人。忠厚的丈夫为讨妻子欢心和女作家换到靠海酒店套房，（其实女作家选择顶楼套房只是为了清静，海景对她没有任何吸引）没想到却被妻子猜疑了。新婚妻子为此和丈夫大吵一架，却意外的看到作家留下的近似遗书的文字。她和丈夫赶到作家房间的时候，作家已经自杀身亡，手里拿的是她曾经在房间里写下的文字。



其实人与人之间，很容易就相隔了一面墙。我们在这面墙的两边或者继续疏离，或者穿越。我们必须具备同等的自省和纠错功能。我们就像那瓶中船，以为躲进漂流瓶里，就永远也不会沉没；也像那水母，需要水才能生存，可是在自我保护的时候却无意的伤害了别人。其实片中的人都缺乏安全感，比如巴特雅说过，我从不相信任何人；比如那个怪小孩，总是套着救生圈不愿意摘下；比如那个摄影师专找丑恶面拍照丝毫对喜庆婚宴不感冒；比如年迈的老母亲发脾气的时候其实在害怕女儿疏远自己；再比如年轻的妻子写下的那段关于水母的文字。

电影想要传递给我的讯息，是关于父母与子女之间，爱人与爱人之间的关系问题。其中巴特雅和父母，菲佣和自己的儿子，年迈老母亲和演员女儿。巴特雅被车撞后躺在医院，父母的到访真让人感到难过。尤其是当巴特雅伸出手的时候，母亲迎上去，却只是拿走放在巴特雅手边的钱包，然后留下一个模糊的背影。菲佣给儿子每次打电话的时候，附近都有巴特雅母亲慈善活动的海报，不知道是不是讽刺。最终她买到了那艘航行的船给儿子做礼物，是好的结局。当演员的女儿总是因为工作忙等各种接口忽视了自己的老母，刚看完演出的母亲终于能和女儿的关系有了缓和，却又因为一言不合破坏本来的美好气氛。而那对夫妻之间的情况，恐怕是天下所有情侣之间太普遍不过的状况。只能说人和人之间都是单独的个体，拥有截然不同的特性，却是同样的脆弱和微妙。一不小心，笑就变成了哭，哭也能破涕为笑。

还值得一提的是很多千丝万缕的关系表现和镜头都有小味道。像开头的时候巴特雅和男友说话时的背景板，像一片宽阔的蓝色海。还有巴特雅和小女孩在海底的那段，冰激凌小贩出现的那段，都颇含意蕴。

A ship inside a bottle cannot sink or collect dust,
it's nice to look at and floats on glass,
No one is small enough to board it,
it doesn't know where it's heading,
the wind outside won't blow it's sails,
it has no sails, only a slip, a dress,
and beneath them. jellyfish.
Her mouth is dry though she's surrounded by water,
She drinks it through the openings in her eyes which never close.
when she dies, it won't be noticeable,
she won't crash on rocks.
she will remain tall and proud.
If you didn't kiss her on your way out, my love
if you can, kiss me when you return.

       在电影里沉默是一种力量。

    这是一部由许多小人物片断串连而成的以色列电影。就像一部混乱世界的抽象画，每个人都力争做到最好。他们在追寻爱情，记住一些东西，或者忘记一些东西。他们走在各自自我救赎的路上。


    
    专做婚礼喜筵的女招待。她不相信任何人。她把自己的生活平整的分成几个部分。与男友分手，把自己关在公寓里，出去工作，接听母亲的电话。车祸过后逃出医院走回寓所，那里已经因天花板漏水而满地积水。书本唱片和电话漂在水上。答录机因为进水而语无伦次。像所有用这个答录机给她留言的人，在她的生活中，来了走了，出现了消失了。原来都这么漫不经心弱不经风。原来都这么容易坏。原来坏了才发现其实都没什么。

    她关上门，关上曾经寻找过困惑过的过去。走到街上，俯身系起松了的鞋带。下雨了。身后，她陌生的颇有名气的母亲笑容亲切地定格在大大的广告牌上。母亲是一家著名公益活动的形象代言人，经常出现在电视上宣传，为无家可归者募捐。可惜，母亲的爱心似乎没有顾及过自己的女儿。此时此刻，她的女儿站在广告牌前，恰巧就在她两手交叉搭起的房顶下。女儿抬起头，任雨水将自己浇透。没有谁来庇护。


    女招待认识了一个喜欢在婚礼上拍客人的摄影师。摄影师喜欢把镜头对准那些不协调的画面。用特别的构图，和那些原本应该不属于皆大欢喜的喜筵的场景。比如交换戒指的关键时候，她拍一个烂醉的老头和睡眼惺忪的服务员。还大量运用一些不常在婚礼录像带中出现的镜头。比如越肩，特写，变焦，广角，小景深。把婚礼的过程拍得很视觉，很电影，很艺术。摄影师带女招待回家，给她放小时候在动物园喂鸟的35毫米小电影。女招待看得很投入，仿佛自己从来没经历过童年。



    话剧女演员。她表面上忙忙碌碌，利索能干。但实际上事业上感情上都不尽如人意，或者她们搞的先锋戏剧版本的《哈姆雷特》就很失败。她其实别无选择。她也许把她的这些失落归咎于童年时代的母爱的缺失。因为在她小时候，她妈妈也许就像现在的自己一样。所以她多少有点儿怨恨母亲，或者说根本没有沟通。这样的关系，除了义务和血缘再无其他。受雇佣照顾她母亲的菲佣，不懂希伯来语，只能讲蹩脚的英文。但依旧忍辱负重，拼命坚持。为的是挣足够的钱给自己的孩子带来幸福和快乐，但却恰恰在儿子最需要自己的时候，没法呆在他的身边。

    演员的母亲也很孤独。她各涩，执拗，倔强。但内心无比脆弱，需要人来温暖。菲佣和她母亲语言不通，反差极大，却找到了些许共通和契缘。在影片最后的段落菲佣劝服女演员的母亲去看女儿的演出。舞台上，扮演死尸的女儿穿越台下的观众认出了自己的母亲，对她露出了安慰的笑容。



    美丽的新娘在婚礼上不小心摔断了腿。她站在走廊里看着酒店大堂中狂欢的人群，仿佛眼前的一切快乐都和自己无关。本来要去加勒比海度蜜月的年轻夫妇梦想落空。医院里，新郎抱着最后一线希望问给新娘缠绷带的医生：她这样还能坐飞机吗。医生站起来回答他们：为什么一定要去加勒比海呢，你们已经拥有了彼此。

    可是拥有彼此的他们似乎并不快乐。那片原本想要去度蜜月的加勒比海，他们最终没有去成。即便是想看一眼都那么难。在临海小旅馆里，美丽的新娘打开窗户，对他丈夫说。好奇怪的旅馆，我们就在海边，却看不到大海。体贴的丈夫想让他们的蜜月留一个美好的记忆，于是他把房间一换再换，却再也换不回初次约会时一同看电影的感动。

    新娘坐在床上，在明信片上百无聊赖的画画。她用黑色记号笔在明信片上的船周围勾勒了一个大大的漂流瓶。仿佛这艘船就是瓶中物。然后她在抽屉中抽出一张淡蓝色的纸，在上面写下了如下的一段话：瓶中之船，不会沉没，不会积有灰尘。看瓶中船飘啊飘，多漂亮啊，却没人能上甲板，不知驶向何方。外界的风不能使其沉没，亦不能使其扬帆。


 
    这时，影片渐进高潮。一天，一个人坐在海边的女招待遇见一个迷路的小女孩。小女孩穿着小泳裤，带着红白相间的小游泳圈。满脸雀斑，还有一双水汪汪的大眼睛。她站在女招待面前，冲着她神秘的微笑。始终一句话也不说。女招待用淡紫色的毛巾把她裹起来，和她在沙滩上一起看海。后来她把小女孩送到警察局。由于是周末，警官拜托她先照顾这孩子一天。于是把她带回家。睡觉前，她想要拿下小女孩的游泳圈，小女孩发出刺耳的尖叫。她不知道，这个始终一言不发的小女孩，就是童年时代的自己。

    她想到应该给她弄件衣服，于是辗转找到了久违的父亲。在那里，出现了一个美妙、奇幻的场景：小女孩不知从哪里翻出来一本女招待小时候的相册。她翻开来，却发现每一页都是空白的。只在中间有一页，是一张老相片。画面上是海滩上卖冰激凌的老爷爷。在她的童年记忆里，爸爸妈妈总是不愿意带她去海边，她奢望在那里见到卖冰激凌的老爷爷。可是即便见到，妈妈也总是要找出各种各样的借口把他打发走……相片中，这个穿着海滩裤，斜挎冰淇淋箱子的老爷爷忽然动了起来。对着她微笑，身上的衬衣还随着海风飘动。



    电影的最后，是一个长长的跟摇镜头。下水救小女孩的女招待被摄影师从海里救了出来。她们俩湿漉漉的走在脏兮兮的沙滩上。忽然，她们站住了。镜头缓缓的摇到画左，那个卖冰激凌的老爷爷正微笑着坐在小箱子上吃冰棍。

    那个属于甜蜜，或者悲伤的童年的记忆，瞬间回归现实。片头的音乐重新响起，那是用希伯来语演唱的伊迪丝·琵雅芙的《la vie en rose boas festas》。略带沙哑的声音听起来如此温暖人心。原来，每个人都有属于自己的关于童年的记忆，作为象征意义的符号，永远留在生命狭长的小巷尽头。

    Shira Geffen与Etgar Keret两位出色的以色列导演共同执导的这部《蓝色果冻海》，获得了去年戛纳金镜头奖。这部讲述Tel-Aviv城市生活群像的小电影，抛掉以色列电影一贯的寻找自我的沉重表述。略微超现实的情节却并不会让人觉得突兀。影片最后的结局并未给出一个肯定的答案。无论是主线，还是分线，结果都还乐观。有人为爱在海边牵起手。有人为爱选择结束生命。有人语言不通但互相成全。有人找到了失去的童年。


    无奈且些许悲凉，温暖但适可而止。绝望但诙谐，希望却渺茫。电影表面上是以一个温情脉脉，含蓄内敛的情感段落来结束。其实骨子里，却蕴涵着另一个无奈的轮回。这是宿命的。也许这就是人生，这就是人与人之间的关系。亲情如何，爱情又怎样。每个人都像电影中新娘画出的瓶中船，不会沉没亦无法扬帆，有风却不知驶向何方。身在海中却居无定所，船来船往却依旧孤独。

    原来。一切繁华热闹皆为幻觉。每一个个体都是独立的。于是每个人便是孤独的，自省的，无助的。只有自己一个人，背负着宿命去完成一段苦旅。铸下大罪然后默默的救赎。每个人的心灵都是一座孤岛。不存在绝处逢生。爱只是暂时，孤独却永恒。

We are two Israeli who have lived most of our lives in Tel Aviv. Consequently, making the sea the main protagonist of our debut feature seemed a logical step. The reality of Israel is so dense, so charged with violence, with suspicion and ideological intolerance, that the sea has become, for many Israelis, a place of refuge, a place of shelter and comfort. This is because the sea is free, the only territory within the land of Israel where people can just be as they are and not be constrained by things such as a passport and social status.

The film is structured around several stories. The sea provides a common denominator, a collective subconscious, a space in which each of the characters can come face to face with himself or herself. Each of the main strands works as a different facet of a similar state of being --- a different aspect of a single overriding mood if existential loneliness, steeped into the unrequited need for affection and communication.

These people need a medium through which to express and convey their feelings. Malka hugs Joy, the foreign-born domestic worker, in order to reach her own daughter, Galia. Michael discovers the desires and needs of his new bride through a suicude note left by a stranger he briefly encountered in a hotel. Batya is able to confront her own history through the intermediary of a lost child, a girl encountered on the beach.

The setting is Tel Aviv but this is not the ordinary Tel Aviv we know. Great care has been taken in framing the city so as to shift the usual perceptions of place as they are conveyed in most Israeli films.

Like a ship ina bottle, this over-familiar city has been displaced, moved into a different context in order to generate new emotional parameters. The characters are under the illusion that they can design their oen destinies. But the reality is that they float like jellyfish, without being able to exercise any form of control over their lives, shunted here and there by mysterious, submarine currents that hail from a distant past --- traumatic or all-too-stereotypical events they may have experienced long ago.

In the end, some will overcome the forces that determine their lives. They will make their way down to the water's edge. And for just one short moment they will manage to stand upright in a place that is bright and true ... and full of hope.

---Etgar Keret & Shira Geffen

所有对童年的记忆都纠结于海边冰激凌小贩的照片里，未能兑现的承诺，即使只是一只冰激凌都有着足够让人唏嘘的力量，那样的痛楚不算很深，但很持久。Batya终于说出，“别走”，但男友已经离去，连情感都略显迟钝，对于母亲随口的问到，她说，他晚上要加班。家庭，本该是情感最终的归属，但对Batya却总显得陌生而又遥远，这或许也是导演对于某些人的记忆，当看到满面光鲜的母亲在电视里优雅的讲到，“在这个富足的年代，有些人却一无所有，母亲愿把整个世界献给孩子，但有些母亲却无能为力，孩子们需要的就是一个家，一张床……”“让我们敞开心扉慷慨施舍，因为每个人都应当拥有一个家”，时，不知道Batya内心有着怎样的涌动，或者她会想起母亲最关心的，“我很上镜吧？”自恋的人难免自大，母亲说，“你有事别瞒着我”，“我没法和你姥姥交流，但我和她不一样”，却无法了解，或者也根本不愿去了解Batya内心的阴郁，她必然不会想到海滩上，自己不曾兑现的承诺，就如同她断定父亲会将Batya幼时的衣服丢掉一样，都有着同样的自我。而Batya不停寻找着的仅着泳裤的小女孩，或许恰就是童年的自己，情感漂浮，无依无靠，在别人的录影带里寻找自己美好的童年。

　　即使医生说，“为何要去加勒比海?你们彼此相爱就够了。”但仍不能宽慰Keret的不安与焦躁，总有不满足，内心缺乏爱所包围的安全感，“就像睡在大马路中间一样”Keret在酒店里说到。即使琐碎的事情终究都会将由它所带来的感觉潜移默化到我们最终的情感里，而情感的空虚与不满足亦终于都变成彼此的隔阂，伤害与彼此伤害是我们所擅长，丈夫在终于的疲惫里说起，初识Keret的电影。而最后一起在套房的阳台上看海是否又代表曾所有的纯真呢，爱，宽容，及谅解或许也该是家庭重要的方面。

　　Joy的出现是导演对母亲的另一个诠释，对于以为不能兑现对孩子的诺言的悲痛表达了导演认为母亲该有的责任，亦是对Batya的故事的呼应，丰富了影片的剧情与结构。当最终以色列老太太将买到的模型船送给Joy时，我们看到母爱跨越语言与文化的传递，这也是我们所期望的。或者影片最后Batya终于再次遇到的冰激凌小贩，就是一种情感纠结的释怀，也是导演给予的一种美好的许愿。

其实我觉得，讲的还是接受和内心强大。
 
接受，接受所有困扰你的生活糟粕，承认他们客观存在。
放弃沟通、停止被理解的奢求，其实人人都各自背负，理解了又如何，无法救赎。
孤独，我们生来孤独、并孤独至死。
如果你明白的，不必再多言，我们拥抱，然后微笑着独自坚强。