约翰·威尔逊的十万个怎么做

看第一集的时候就想推荐给所有人，因为太好玩，甚至舍不得一口气看完。 每一集都由John Wilson相同的旁白开启，“Hey New York”（你好哇 纽约）。面对世界上最为人熟知的城市之一，对创作者而言，这里还有什么？ Nerd气十足的导演本人举着相机走上纽约街头，他有点丧又野心勃勃，他想记录下自己生活中的一切，同时，他“想用一种前所未有的方式来拍摄纽约”。

而他在某种程度上的确做到了，用最spontaneous、最随意的”傻瓜式“记录素材，二次创作出令人拍案叫绝的作品。明明是我们熟视无睹的人群、街道、地铁、餐厅、超市，竟然都被他编成了一幕幕彼此关联的日常戏剧。

这部带点神经质的絮絮叨叨的短剧，似乎需要花一点时间看上一两集才能明白它是什么。这些无法被简单归为「纪录片」的视频总是一本正经地胡说八道，又总在结尾处真情流露，让准备好一笑了之的观众们无法不正视生活本身的诗意与深邃追问。 第一集标题是Small Talk（闲聊），John Wilson在节奏飞快的纽约城里四处晃啊晃，看纽约客们都是如何闲聊的。 他飞去坎昆，偶遇了一个独自前来参加狂欢派对的男人，闲聊的最后却是他告诉Wilson自己的好友一个月前自杀了，Small talk变成了heavy talk。”It's brutal, man“，纹着大花臂的及时行乐者眯起眼睛说。 后面一集比一集脑洞大开，从「脚手架架设指南」到「如何给家具覆膜」「如何增强记忆力」，标题看上去越实用的，内容越出人意料，根本猜不到半路跳出来怎样的人物和故事。

最后一集的拍摄背景是新冠疫情爆发之初，Wilson像个脱口秀大师，把前面五集出现的主题一一call back，也提醒着我：前面的五集，其实是他过去两年的生活。

我太喜欢导演John Wilson了，因为他拥有我既欣赏又嫉妒的能力：持续在日常中发掘新奇，永远保持着敏感的观察力和新鲜视角，能把隐藏在生活每个角落里的古怪、荒诞、牢骚、温柔、伤感悉数挖出，一顿乱炖后，端出以小见大的奇妙。 同样是纽约电影人，John Wilson像一个接地气版的Woody Allen，他把暗中观察与犀利思考从中产阶级的精神生活移到街头和普通人的家里。剥离了红酒、文学、知识分子高谈阔论这些小资产情调的生活本身，竟然还是很动人，值得细细观看。 Wilson也仿佛我爱的Carrie Bradshaw宅男版，一次随机散步都能引发他浮想联翩——“I couldn't help but wonder...”

他甚至让我想到那个沉迷拼贴手法的戈达尔，他们都以某种方式创造了画面与内容之间独一无二的关系，只不过一个关于革命与浪漫主义，一个关于不着边际和“屎尿屁”。

他还让我想到了《假装我们在城市》里的Fran和五条人的歌。

John Wilson在采访里说，“我一直有一种冲动，就是把我生活中的一切都拍下来，然后把它做成艺术。” 从今年开始，我重拾写日记的习惯（以前也断断续写过几年，但从未真正找到写它的动力），我把我的日记叫做#Todaywellspent（今天好好过）。本质也就是普通人的流水账，我试图每天花一点时间，写下今天见到了谁，发生了什么对话，吃了什么，想到了什么，看到了什么。 我也尝试在日常中抽丝剥茧出一丝新奇，例如去餐厅的路上看到某个路牌很像鬼脸， 爬山时在半山腰看到一把凭空出现宛如佛像的椅子。

日记写着写着，我发现原来每天的生活还蛮有意思，即使是在「朝九晚五打卡」的上班族时期，一天的信息量也常常会超过我的想象。

直至今日，在世界上最伟大的一些城市居住过、也旅行过十几个国家之后，如果要问我哪一段人生过得最多姿多彩，我大概仍会毫不犹豫地回答：纽约。

纽约当然是激动人心的，这个巨大容器本身吞吐着无限可能性，但我仔细一想，其实更可能是因为在纽约的那几个月，我每周都在写「纽约客」专栏，把这一周的吉光片羽统统记录。即使只是一个在公车上跳舞的乘客、一位因为买二手家具闲聊起来的台湾老奶奶、一支在时代广场地铁站即兴演奏的乐队，或者一个枯坐图书馆时因为观察他人而突发奇想的念头。

或许还是刘瑜在许多年前写过的那句话，「我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地，是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩」。

而当一天发生的大事小事，外界环境扔给我的所有互动和在我脑海里弹跳的所有想法都被记录时， 当我认真对待每个灵光一现时，或许我才能说，这一天是well spent的。

大概，生活能够承载的想象没有尽头，用John Wilson自己的话来说——“从固定一个电源插座开始，到火山边缘结束”。

如果需要用极少的形容词来描述这部纪录片，那会是 depressingly delighted.

自言自语式的纪录片，第一人称的视角，来回晃动的镜头让你完全进入到他的世界，看似流水账的生活里藏着那么多出奇意料的细节，人和事物之间存在那么多奇妙的连接。 第一次看会不适应于这种叙事，第二次看会惊喜于精巧的结构，之后的每一次都会注意到不同的细节。他总是能从 how to 某件事自然过渡到想要表达的观点。

我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地，是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。 — 刘瑜

E1 - How to make small talk

💡 关于陌生人之间的关系，倾诉与倾听。

Small talk 实际上是在寻找普适的共鸣点，只取其中积极的部分，避重就轻，礼貌地缓解尴尬。 而 John Wilson initiate 的 small talk 不断变成 heavy talk，有时候你不知道在你面前的这个陌生人为什么愿意在当下的场合向你倾诉。

“The world is full of people that need to get something off their chest. And even though it can be risky to open up, it's worth it when you find the right person.”

E2 - How to put up scaffolding

💡 关于城市建筑与人的关系，人们对于某件事物赋予的意义决定了他们的行为。

从1979年一个年轻学生被高空掉落的砖头致命之后，纽约开始有了每个建筑每五年必须翻修外墙的法律，这让脚手架行业爆发。

脚手架总是短暂存在的，这也让大家忽视它的设计。但总有人会用自己的文化符号装饰它，不管是藤蔓，万圣节服饰，还是LGBTQ的🏳️‍🌈彩虹旗。市民与脚手架之间似乎也构建了独特的关系，一个 hiding place，一个健身的地方，浪漫的约会记忆，与裸身主义者的性爱。

脚手架总以不同的形象出现在电影中，动作片中不可或缺（尤其成龙的电影），似乎是一个可以被随意破坏的地方。电影中出现的著名建筑从来都是唯美且背景干净，而现实中它们总是被脚手架覆盖，也影响了很多人的生活。

而人们总是会妥协于他们认为只会短暂存在的东西。 “Most New Yorkers will put up with anything as long as they know it's temporary.”

“It's really easy to settle for something that you don't like, unhappy with something.. if you never admit you’re, you never have to change anything. Most of us don't speak up when we're dissatisfied..and then things just begin to accumulate.”

和纽约相比，New Orleans 几乎看不到脚手架，市民们对于脚手架似乎没有概念。因为脚手架承载的防止高空坠物的功能，被融入了建筑本身。而John回家之后，早上驻足的一座 New Orleans 建筑坍塌了。

E3 - How to improve your memory

💡 关于个人记忆与事实的关系，记忆是否被媒体有意塑造，认知如何影响记忆。

惊讶于他居然有那么多的笔记，其中还会有2014年几点起床中午吃了什么的记忆。记忆并不是线性且清晰的，日常记录可以把你带到那一刻，但大部分时候记忆是混乱串联的。

片中提到了曼德拉效应，集体记忆对某一事件和历史事实完全不符。主流科学界没有科学研究证明这一“效应”的真实性，其实是认知因素形成的虚假记忆。

TheMandela effect (collective false memory)is an unusual phenomenon where a large group of people remember something differently than how it occurred. Many doctors use it as an illustration of how imperfect memory can be sometimes.

有人试图用平行宇宙来解释这件事情，而很多记忆的偏差可能是媒体的刻意制造，可能是记忆本身是个人认知理解的产物，我们无法抑制地用脑补的方式去解释发生在我们身上的事情，它不是事实，却可能是我的真实，体验自我和叙事自我本身就存在着偏差。

最后看到John给太阳带上墨镜，更换成ee的标签，真可爱。

E4 - How to cover your fourniture

💡 人与所拥有事物的关系，是保存期限重要，还是使用感受重要。因为拥有而产生的控制欲与虚荣感，体现在个人，也体现在城市的各个角落。

故事从如何保护家具免受宠物的破坏开始，John Wilson 找到了制作塑料膜的人，但他并不会包装自己的家具。

如果在昂贵家居上套上塑料膜作为 protection，宠物自然不会再接近它，而你也慢慢不再靠近它。

在城市中，为了避免动物破坏设施或留下痕迹，有装在路灯上赶走鸟的装备，有树下阻挡狗的围栏等等。

为了避免人做某些事情，也布满了各种障碍：为避免滑板族在长凳上铺上障碍，为避免有人躺在地铁里板凳上增加了隔板，等等。

“Humans will go through a lot of trouble just to make themselves feel like they’re in control of their environment.”

”Sometimes material things are so precious to people, that they go so far as to make duplications of their possessions.“

我们有时候过于在意物质对我们的意义，例如把收藏的真实画作藏在家中，而将复制品展示出来。如果太珍视自己的所有物，反而会削弱你的快乐。

”Nature gives things character, and anything that happens o our stuff along the way, is evidence of a well-lived life.“

E5 - How to split the check

💡 关于道德的边界，人与人之间的信任感，小的不公平会导致长久的隔阂，顶层的不公平会导致底层的混乱。

从和朋友吃饭谁买单，怎么 split bills，发现有人用 business expense 来钻报税的空。John 其实可以把所有的生活 expense 录制下来，只要有这些 footage，所有的日常开销都会变成他的 business expense.

一场裁判的交流会也在偷盗等混乱中结束。裁判作为维持公正与秩序者本身，都不能做到自我约束，那我们生活中的秩序感和道德感又何以维系。

“I guess I was wrong in assuming that refs would be less flawed than the rest of us. Ant if that’s the case, then what hope do we have to act with any civility when we’re out with our friends?”

E6 - How to cook the perfect risotto

💡 疫情打破了一切原本的秩序，而没关系，我们没必要等到一切都完美再行动，不如在第一次尝试的时候就去传达我们的爱意。We’re all gonna have to figure it out together, and right now, we got nothing but time.

为了给房东做一次 risitto，问了很多人，参照视频里的方式笨拙地模仿，一次次尝试都以失败告终。他将这归因为尼古丁的戒断，很多成瘾是年轻时养成的坏习惯，去到新的环境，移除诱因以打破循环。其实你会意识到，你并不需要。

疫情让房东在花园散步时都开始 cover her mouth，John 想要在对她造成伤害的情况下，依然可以帮助她。与其花那么长时间想让一切完美，不如在第一次做完 risitto 之后就送给她。

“When everything you know has to be thrown out completely, your idea of perfection should probably been thrown out too. And you just have to do whatever it feels right.”

疫情让一切慢慢改变，we’re all gonna have to figure it out together, and right now, we got nothing but time.

现在我一点都不知道自己在干什么，自己在一个小房间里，面对着各种各样的屏幕。翻看着空间和朋友圈里面的里写分享，时不时的打开ins来看看国外的事情，关注着NBA球星的生活。

看着youtube学习区的大佬们不断的发出高产的东西，不禁想着，自己什么时候可以做出自己的一些原创的东西。我也试着去冥想，但是总是坚持不过3天，然后可能就会过了一周，等到自己的状态好的时候再去进行一次冥想。就像我现在，我的头还是昏昏沉沉的，手边放着3万的相机，并不知道要拿这台相机干什么，也许是晚上出去玩的时候可以带着帮别人拍拍照吧。

而这一切，似乎都在一个纽约客的身上克以得到一些的灵感，他有自己的烦恼，有着戒不掉的烟瘾，怎么都得不到解释的问题，还有对于一个如何做好一盘意大利烩饭的烦恼。

一个在普通不过的纽约客对于自己的生活提出的种种疑问，她在别人的帮助下以及自己的成长下得到了解答。也许有些没有。

我不知道如何评价一部影片，但是约翰在这里面运用的全是生活中的素材，并没有过度的修饰，但是句句旁白都很应景，而且十分的幽默，我会感叹如何找到如此丰富的素材。你不知道如何做的时候，可以看看约翰威尔逊的这部影片，它可以带你深入的了解到纽约，了解到一个在纽约的普通人是如何在生活中找到其中的涵义，可能这也是就是当时CASEY NEITASTE为什么会在互联网上如此成功的原因吧，是真诚，是对于生活的细心的注意，是一个纽约客的感悟。

约翰威尔逊的十万个怎么做可能教会大家的不仅仅是如何做好一顿烩饭，了解了脚手架文化，而是一种生活态度，在生活中发现其教给人们带来的对于怎么做的回答。

这是我心中目前除Jonas meka之外最棒的对于生活的解构。

怎么small talk？怎么提高记忆？怎么AA吃饭？怎么搭脚手架？怎么做可口的risotto？

John Wilson有在很认真的和生活交朋友，半嘲讽半委屈地给出一个私人的生活指南。

你听或不听其实都无所谓，因为他也并未给出任何建设性的意见，也因为生命本来就不过一场浪费，一场空。而往往对生活如此悲观的人，又恰恰是在用全身力气在热爱着生活的人。

不过本指南于我有很建设性的意义，

一来，我开始学着John将自己每天的生活事无巨细的记在小方格子里。因为最近突然有的一个感悟，我对于自己正存在着（或曾存在过）的认知并不是来源于当下，也不是来源于某个汲汲渴求要追寻的理想。我的存在无限依赖着记忆——而我又是一个记忆如此之差的人，因而突然有些害怕对于被遗忘的日子仿佛从来没活过。尽管太过于纠缠回忆过往或许不是一件好事，John也在影片里吐露他记录了好几十本的生活没有任何意义，甚至回看起来还是一片空白。不过我还是想试试。

二来，创作角度，如标题所言，这个看起来像个vlog一样的自说自话，低清手持的街头巷角，能放在HBO上卖钱，绝非他看起来这么简单。credit里一长串的制作团队足以证明，这并不是作者简单心血来潮拿着相机随便拍拍配个旁白就完事的东西。 那么Vlogger和·John Wilson之间的分野在哪呢？

这个记录剧集特别的点在于，看起来随机且意外的事件比如：small talk那一集中作海滩偶遇的另一个格格不入的人，成为了尴尬的朋友，随即意外破解他心底的秘密；脚手架那一集中作者从纽约飞去另一个城市参加脚手架博览大会时途径的一座高楼，作者一边吐槽这个脚手架搭建的不太合格，随即在返回纽约后就在新闻上看见那座大楼倒塌的消息……皆为情理之中意料之外的惊喜。

“情理之中，意料之外” 是小说和电影编剧制胜的法则。而本片作为纪实类的作品，却能将这一点发挥到了极致，巧妙编织出生活，编织出偶然与必然，矛盾与冲突的交汇——生活是如此平平无奇却又充满如此多无关痛痒的波澜壮阔。

我看来这是一种很棒的创新，也能给观众带来一种非常诡异（in a good way tho）的观看效果。

其实观众公认的，覆盖面更广，影响力更强的纪录片多以《地球脉动》或《舌尖上的中国》为主，从外部，用较为客观的口吻来描绘“真实”的地球，描绘真实的火腿腊肉和包子饺子们，将物质世界的某一个切片制作成标本，让观众拿着放大镜细细品读——这是此类（及大多数）纪录片的作用方式。

而如同本片此类的第一人称纪录片，（我甚至想给其冠名为“自言自语式纪录片”），则是完全的从内部视角出发，从创作者，或者创作者塑造的这个第一人称形象出发，而观众拿着放大镜看见的，是一份心灵切片。

当然不能够将纪录片粗暴一分为二地割裂成为你中无我，我中无你的内部与外部这样两个块。纪录片的内涵其实非常丰富，所以有时甚至会令人产生一种错觉，是否只要拥有一个能够录制视频的机器（DV，数码相机，手机），进行真实的记录，就能称之为纪录片。这种错觉时常让我陷入沉思，如果这样放大纪录片的内涵去定义的话，是否vlog也能称之为第一人称纪录片在新媒体时代的一个全新变形呢。

或许又要从纪录片的本体论开始聊起，纪录片到底在干什么的？纪录片的目的是什么？或者纪录片到底是什么？如果我们将纪录片归入艺术的范畴，那么不难得出，纪录片的目的，if not the only one, 无区别于任何其他的艺术形态，是作者手中的一个工具，一种载体用来表达观点，用来处理关系，处理和这个世界的关系，处理自己与自己的关系，处理与自己与他人之间的关系——

突然想到另外一部Banksy的纪录片《画廊外的天赋》(exit through the gift shop), 有着异曲同工之妙，里也有相似的描述，片子的主人公是Mr brianwash，一位开vintage服装店热爱影像记录者，最终成为了一个融合街头文化和pop art的“艺术家”。Mr brianwash和John Wilson一样，是一个狂热的影像记录者，房间里堆着不可计数的录像带子，但如果没有Banksy，Mr brianwash记录的这些影像或许只能称之为vlog, 或者是私人的家庭录像带，而从vlog 到真正的纪录片作品之间需要跨越的一个鸿沟到底是什么呢？

John Wilson在他的这部作品里面其实做了一个很好的示范。

尽管从vlog的井喷到式微，也不过是短短几年的时间。从qq空间 部落格（文字），到Instagram（图像），再到vlog（影像），或许对于一个非影视专业从业者来说，影像成为了除文字之外的更顺手的新工具，用以记录与表达生活。

但我们需要更多的vlog吗？在视频内容无比冗杂过剩的时代，看千篇一律的脸对着镜头机械介绍我今天吃了什么，干了什么，用了什么牌子的洗发水完全无法激起我任何的兴趣。或许我们需要的是，更多对生活的想象力。

用影像去思考，去进行小写的我与big Other之间的无声对抗。

又或许思考意义本身并毫无意义。

S1E1

"One of the main functions of small talk is to fill space with polite conversation, until you can be alone again. So make sure to only talk about stuff from your everyday life that anyone can relate to and forget about easily. You can talk about how nice the weather is, but just make sure that you never mention climate change.

Once you've escaped, you'll finally be alone. This way, you can avoid having a mild beef with anyone else. No sharing, no talking, no 'Let's do this again". Just you on your own terms, on your own time and in your own world. Because, remember, sharing your most intimate thoughts with someone can be a disturbing and messy experience. You're trusting them to take on the full weight of all your problems and handle them with care. Who knows what they'll do once they finally get home and begin to run the forensics on everything you said. Even though an intimate connection may look attractive out in the wild, don't forgeet the life of a relationship always seems to follow the same pattern. ”

S1E2

"Long ago, the island of Manhattan was a lush, green paradise. But ever since the Dutch came across the sea and colonised this unspoiled virgin island, New York has been a casualty to man's ravenous appetite for over-development. Once the original settlers tamed the bedrock, the only other direction to build was upwards, towards the heavens.

We cover ourselves in scaffolding all the time. Braces are scaffolding of the mouth. A cast can be a scaffold for the limbs. A brassiere is scaffolding for the breast. These things give us structure, support and protection. We even have scaffolding in our bodies, inside every cell.

It's really easy to settle for something you don't like. Because if you never admit you're unhappy with something, then you never have to change anything. Most of us don't speak up when we're dissatisfied, and then things just begin to accumulate until you can't really imagine an alternative. You could end a relationship that offers you nothing, or you can just stay in it indefinitely because it's too hard to move on.

You can waste your entire life playing it safe, but the real danger is never what you expect it to be. And if you put up too much scaffolding to protect yourself, you might just end up buried underneath it. But if we try real hard to take it down, piece by piece, eventually, one day, it'll all be gone. And only then will we know if it was all for show. It could be kind of scary at first, but we may be better off finding new ways to protect ourselves from all the uncertainties in the sky.”

S1E3

“The way the past exists in our head, is not always the way that we experienced it. And at the end of the day, there will always be distortions, as long as humans are responsible for remembering everything. So enjoy this fantasy while you can, because if you are having a bad day today, you can always remember it being better tomorrow.

ep1 How to make small talk 闲聊指南

在MTV的现场，因为背对着人群，所以每一个镜头都拍到了他，除了歌手的脸就是他的脸。

念白说道“生活中会有负面情绪，你需要筛选出来，然后扔掉”，对应着铲起猫砂冲马桶的画面。

ep2 How to put up scaffoldding 脚手架搭建指南

给脚手架小哥按工种命名的时候特别好笑，“roll-dog”负责开车带人在不同地点转移，被字幕组称为“好机友”哈哈。

纽约市民找到了脚手架的使用方法：客厅、卧室、洗手间、健身馆、棋牌室、办公室。

随处可见的脚手架，本应是保障行人不受到飞来横祸。但实际上，随着脚手架越装越多，对脚手架的日常护理和检查，也在额外支出这个城市的财政；否则，脚手架就变成了飞来横祸本身。应该把脚手架往更好的更艺术的方向改进吗？抑或是，跳出脚手架这个框架，找到更适合保护这个城市和市民的方法。

ep3 How to improve your memory 记忆力提升指南

念白说道“我的记忆力不好，这让我很没有安全感”，画面是一个路人的头，白色长发却顶部秃秃。

马上接“所以我在记录”，一整个柜子的录像带。还有五个黄色的笔记本，翻开，一个个小方格里面藏密密麻麻的小字，很仔细地凑近才能看清今天发生了什么。但事实上，认真读完反倒会让自己陷入自我怀疑，真的有发生过这些事吗？

用记忆宫殿法来记忆购物清单，每一件商品都对应着离谱却有共同点的街边物品。

到了商店，自然而然开启了「曼德拉效应」的篇幅，从商店男子的介绍，以为要进入思考了，结果转头竟然错入了电影片场，感觉很戏谑。参加讨论会，内容推到这里感觉开始要往诸如平行宇宙之类深奥的地方走了，落到了自己拿贴纸去改变现实中可能被记错的商品名。

「如果你今天过得不好，没关系，明天的记忆会美化今天。」

ep4 How to cover your furniture 家具覆盖指南

养猫了会发现，如果没有给猫咪足够的磨爪子工具，它就会盯上家具，尤其是沙发这种毛茸茸的、巨大的。但没想到NYC竟然是用塑料透明罩来裹家具，虽然能看到内馅儿，但使用体验一下子下降了。对比起来，本土群众用五花八门的针织物覆盖家具就显得「温暖」很多，何况还是手工的。

很有趣的是，卖塑料罩的店家，自己家里不用。

人用塑料罩防止小动物或者汤洒等意外，而城市则有自己的办法来防止人这个意外。椅子隔板越做越高，为了防止流浪汉躺平睡个好觉。酒店外的直角弯围栏，为了防止人因为抄近路而踏入自己的私有土地。相当尖锐的自制障碍物，在这个城市里随处可见，仿佛它想告诉你什么，噢，原来是FxxK YOU（画面）

甚至，由这个「覆盖与保护」的主题，找到了一个试图让包皮重新生长出来的公益组织。

ep5 How to split the check 账单分摊指南

聚餐分钱是个问题，尤其当那个点了四罐啤酒的酒鬼要求AA酒钱时。

那位坐在餐厅里的男士，把鸭舌帽推到头颅，一手托着腮，满脸分不清愁还是倦，观察同伴在分账单。这一段画面真的太写实了，和念白陈述的账单苦恼完全一致。

去裁判聚餐的时候，我竟然也怀有一丝期待这会是完全公平的聚餐。事实上裁判遇到钱也变回普通人，锱铢必较，打包汽水填补餐费。

ep6 How to cooke the perfect risotto 完美意大利烩饭烹饪指南

本以为是给房东太太报恩，期间展露了炸厨房的技艺。结果放置在新冠的背景下，变成了人与人之间的一种宝贵联系。这不是意大利烩饭烹饪指南，是完美邻里关系升温指南。

以上是观影后印象比较深的一些桥段，很日常，但却在精巧的叙事和不可多得的画面中突出了荒诞和戏谑，几近还原了日常生活的模样。

John Wilson属实是鬼才呐。