尸者帝国

剧情不说了，本来就槽点满满。 想来说一说其中一个设定问题。看动漫的时候是和我妹一起看的，看到阿富汗战争双方都使用尸兵进行战斗的时候我妹说了一句“这样打有什么意义啊？” 这一句话一下子好像点醒了我一般。确实，剧中设定投入尸兵是为了减少活人的阵亡率，但这就牵扯出了一个新问题。活人可以被枪打死，尸者可以被枪打死吗？关于这点动画里展现的不多，但可以肯定的是没有那么容易被打死。在现实里，生者受到枪伤后涉及各种各样的战地治疗和看护，在电影设定的时代很多人会死在受伤后的感染中。但尸者不同，根据动漫里展现的镜头可以看出，它们受到枪伤也可以继续行动。而且尸者使用枪械的精准度并不高，结合它套用的时代背景—阿富汗战争。那个时代击发枪的大规模装备已经将战争从排队枪毙变成了挨个点名，也就是说步枪的精准度大大提高，但尸兵的低精准度看起来在动漫中毫无作用，只是在像对方的尸兵“泼水”。因为子弹没法有效杀伤尸兵（应该是没法精准击中尸兵的弱点），在电影里最终会变成双方的短兵相接然后引发部分尸兵失控。这就有一个很大的问题了。如果历史上真的投入了僵尸作战，并且是以短兵相接来决胜负的话。那么战争方式亦然会随之改变。从《生化危机》等丧尸题材我们可以知道，如果杀死丧尸的唯一手段变成了击打弱点，或用火、爆炸等大威力手段。那么攻击者一定会想尽办法提高自己杀死丧尸的效率，例如装备喷火器（电影里女主使用过类似武器）。所以如果全世界真的投入尸兵作战，那么战争方式绝对会转变为针对敌方丧尸而使用的大规模杀伤武器，在动漫设定的时代，列阵射击就会不复存在。 退一步来讲，如果真的只能列阵射击。因为尸兵的低精准度和枪弹对尸兵的弱势。那么战争的获胜手段就只会变成一种—哪方的尸兵数量占优则胜利，因为短兵相接的优势涉及到双方武器、装备、训练程度。熟练占优势的一方则会将这个优势变为最大化。战争规模将会大到难以想象。因为不用吃喝的尸兵几乎不需要普通军队那样高需求的后勤补给，除了增加维护的生者以外。如果参战方甚至没有荣辱观，那么连尸兵的衣服都不用准备，直接赤裸上阵来最大程度的增加投入战场尸兵的数量。战争规模会从几百、几千、几万直接上升到几十万、千万和几亿。因为宽泛来说尸体的数量取之不尽。丧心病狂者只需要杀死活人就可以变成尸兵，活人只需要留下供给尸兵运转的最低配即可。 这也是为什么说，如果一个世界出现尸兵这样的武器，那么战争手段和方式也必然随之改变。打击敌军士气和投入精兵的战术也会随之消失。动漫里针对这方面的设定显然也是画龙点睛，缺少了那外形下灵魂的一点。

华生回忆到昔日时光，老友的书桌上放着一个头骨和一朵玫瑰。这让我想起《旧地重游》里面查尔斯掷重金买的头骨，上面刻着“我也曾有过田园牧歌的生活”。

我看完了原著小说来补剧场版。小说看的云里雾里，比我的课本还要难懂。语言与思维的思辨固然是伊藤计划一直的话题，但是后面的展开未免太绕了，以及圆城塔可能对引用经典人物有执念，所有有名有姓的人基本都是用典。当我看到瑞德巴特勒从遍地瓦砾的亚特兰大辗转到这场旅行中，看到哈达莉改名成了艾琳，看到光照派不知道怎么回事又出来背锅（甚至翻译还用了“人类补完计划”这个词），看到查尔斯巴贝奇的差分机（该译名沿用《差分机》）实现质能转换，甚至凭空造出了新娘，就连书中对the one 的称呼“初代”都让我觉得十分别扭。所以剧场版的不同展开，可以说是松了一口气。 剧场版的重要背景是华生和Friday的约定。这样为寻找笔记设了一个相当合理的前提。开头Friday从椅子上站起来，摇摇晃晃地摔进华生怀里，华生没有明显的失望，只是拿出笔，说愿它成为你的灵魂。在大里化学，华生只犹豫了一下就解析了笔记，拦着伯纳比毁掉笔记的时候说“他马上就要有灵魂了”，这里才露出他的执念有多么根深蒂固。在下水道避难所里，Friday无穷杀意中艰难生存的一点点“意识”，那支笔，简直就是灰暗真实中唯一一点亮光啊，看到这里我可能都露出微笑了。在伦敦面对实体化语言和the one，华生沿着主角路线阻止了the one，在语言崩解意识消散的时刻，the one抓住华生意欲将他推开，这如真似幻的场景中出现了一双手，彻底推开了the one。看着Friday 明亮的双眸和依然褪色的头发，华生的惊喜，以及其他复杂情感我可以有些共情，当然也包括醒来后确认Friday的第一眼，华生没显得很失望，但就这种意料之中的失败，才最让人丧气。

说来，弗兰肯斯坦创造生命，后来人想要复活全死者，都是“愚蠢人类的自负”，自以为可以掌控灵魂生命，以及在此基础上为生命（或者只是人类生命）创造和谐。明确的是，完美和谐与人类意志不能共存，人类意志简直像层出不穷的bug，所以和谐追求需要抹杀意志。最终追逐笔记的都是想操控意识，为了毁灭也好，为了证明什么也好，都是想从那片原初混沌中找到可操作定义。要站在某些角度上说，这样的追求付出了世界范围内多少惨痛代价当然是理直气壮的批判，但是我还是忍不住想为他们辩解。技术可能是有自己的脚步的，今人不发现，明天也会有人发现（这是剧场版的台词还是书里面的话我也分不清了），当“人们”享受到技术进步带来的优越，自然不会去关注它背后的牺牲（和《虐杀器官》的道理一样）。说M决定为全人类补完是极度自负，那么代表人类批判他和the one（以及华生）难道就不自负吗？从Lilin散落为无数个体之后，多个个体的声音只有更愚蠢更狭窄更自私，说什么“这个世界”“所有人类”不就是主观上消解了人类意识的多态性吗？

之前看书和剧场版的时候都只关注了剧情，后来看到评论才反应到圆城塔-伊藤计划和Friday-华生的映射。这样看来圆城塔的思念也够沉重，只是…文风不适合我。

结尾哈达莉有了“灵魂”，是弗兰肯斯坦新娘的遗迹，那么照理说Friday留下的就应该是the one的痕迹，后来苏醒过来的，是个从旅行中初生的灵魂装在Friday的套子里，不是华生心心念念的旧友吧。华生最后问，我能看见你吗？我能听见你说话吗？和之前问Friday无数遍的问题一样。既然生者的眼睛看不见你，生者的语言无法传达，那我也去另一种语言的土地就好了。看到这儿，相信华生是在完成对卡拉马佐夫的承诺中找到了一丝安慰吧。

剧场版两个小时，删去了小说中一些人物和情节（我觉得挺合理），却比小说更让我唏嘘。它更多的描述了关于执念和约定的故事，探寻的渴望，对语言和思维的关系倒涉及很少。下水道里的Friday，没有语言也捕捉到了意识。

最后：上一个听到细谷佳正的角色是《No.6》的老鼠，这次配华生也很合适呢，藏起来的温柔和不张扬的气概。Friday的声优很辛苦吧。在开伯尔山口跋涉时候的配乐很好听。画风精致，虽然Friday稍显柔弱过头以及为什么尸者连头发都褪色了，但是华生的勾勒还是帅气无匹。

所有尸者，也都曾有过田园牧歌的生活。

首先要说明的是，这部剧场版电影虽然被冠以伊藤计划三部曲之一，但其实伊藤聪在写完30页设定后就去世了，故事则由好友圆城塔代为完成。可以看出作品中很多地方都有伊藤聪之前的两部作品的烙印，或者是刻意的致敬。比如反派的M，他认为大国的政治家开始都是以和平为出发点，但往往最后还是为了本国人民的和平去侵略其他国家，这种与初衷完全相反的矛盾，其实就是《虐杀器官》的思想之一，暗讽美国的霸权主义和强权政治。而从另一个反派THE ONE的视角来看，又可以看到人类的历史，即是斗争的历史，用他的话说就是“愚蠢而又目光短浅”。M虽然看破了这一切，但他选择了错误的方法，把所有生者都变为尸者，这种无视人们的意志而实现的和平真的可以称之为和平吗？（THE ONE不属于生者，所以他并不想拯救人类，而且一心想制造出一个类似于自己的有意识的新娘，摆脱作为唯一拥有意识的尸者的孤独。）再者，作品也论述了一部分物质与意识，语言与文字之间的关系，这也是伊藤聪作品中涵盖的主题（日本人喜欢把意识称为灵魂，中国则是精神）。一般公认的是，物质先于意识，语言则是物质化的意识，而文字又是物质化的语言。结合本作就是肉体是产生语言的物质条件，而如果尸者能够产生语言，那就相当于拥有了意识（灵魂），而文字又对学会语言有很大作用。所以主角这么执着于让尸者说话，而又让星期五保持写笔记的原因。这里就不详细说了，还是自己细细琢磨比较有意思。 谈下剧情，主角华生从始至终对于让星期五找回灵魂的执念，可以看出其实就是圆城塔对于已故友人的思念，所以把这种思念也带入进故事中，作为贯穿故事的中心线。（伊藤聪才华横溢却英年早逝，着实令人惋惜）。不过遗憾的是，在故事的结局中，星期五并没有找回自己生前的灵魂（故事最后的萌发意识明显是另一个人），但主角为了完成约定和赎罪，让唯一知道笔记的自己变成了尸者。与此同时，他也梦想着虽然不能把友人再一次复活为人，但如果同样是尸者的话，就能用同样的语言，再次攀谈吧（虽然不知道为什么后来两个人又重新拥有了意识），毕竟是友人去世前的话语一直支撑着他一路走过来的，最后结局中也表达了他的这个愿望。 总而言之，这基本是一部悼念亡友的作品，个人感觉除了人物命名的neta略扯淡，其实这部作品还是有一定思想的。至少看过之后能带给我们一些思考，比起一些粗糙烂制又毫无营养的东西好过几倍。