当我望向你的时候

《当我望向你的时候》

带着秘密活在沉默里，沸腾的沉默里

极其私人的出柜vlog，有《晒后假日》相似的胶片质感和舒缓氛围，故事记录同样在夏日发生，娓娓道来同样是后劲十足，一个通过女儿回忆的视角重新感受曾经未察觉的父亲的阴郁与伤痛；一个通过儿子旁白的叙述指向传统中国家庭中母亲永恒的“自我归责”。

个人化的城市光影抓拍和家庭琐事捕捉，最终编辑成这部反映中国年轻人亲情困境的影像。还有对着镜头挥手招呼的调皮，将老照片突然插入的怀旧，顿感忧伤与惆怅，母亲可以欣赏街边野花，儿子却不能爱上男人菊花，至亲的爱本不纯粹，孩子自出生便背负起光宗耀祖的艰巨任务，追求自我是不孝自私，过得快乐是施加伤害，而母亲拒绝破口大骂却是在崩溃大哭中谴责自己，暗讽子女，抱着不切实际的愿望希望我改，未曾想这更是往我最柔软的内心深处扎入，因为我不可能改，也没办法改，于你于我都是噩耗，注定两败俱伤的矛盾争吵，却无能扭转。

主创真诚地展示家丑，近乎赤裸地把自己推向世界，不直面伤口何以疗愈疼痛。所以片名“当我望向你的时候”被翻译成了“will you look at me”，是对父母的卑微发问，在沉默中得到应答。

“如果和你说，我是同性恋，请一定要盯着我的眼睛，我没有撒谎，我过得很好，希望你不要难过，希望你不要伤感。”

夏令时开始了。时间莫名缩短了一小时的夜晚，我是和新男友C在新家同新床新枕头度过的。放映在一点钟，本还觉得早上时间挺多，不想一转眼就到了十一点。Central Line 这周末不开，匆匆下楼吃完早午饭后便坐上公车往市区里去。

看完电影，我问C对最后一部片的感受，他说片子很美，但是感觉这个妈妈是该解决一下自己的问题了。出乎我自己意料的是，我的第一反应居然和他很相似——母子两人抱头痛哭的时候，我的第一反应居然是错愕和困惑，而不是心疼和感动。

去年年初回国之前，早早规划好回去之后要向妈妈出柜。动机很简单：我觉得过去的几年里，我和她的隔阂越来越深，距离越来越远，出柜是我能想到的解决这件事情最轻松最容易的办法。隔离的十四天，我找了几十篇出柜经历文（还专门整理到了当时刚刚开始启用、并希望能够成为生活的一部分的notion上），然后开始用我妈最爱的媒介——书信——来实施我的计划。

开始的四页纸，我先讲述了一下自己写这封信的动机，大意就是我和你从前有多亲密，这些年我感觉开始同你多么遥远；我希望这封信能够让我们重新回到从前的那个状态。

在第五页，我决定开始正题。写下“我是同性恋”几个字，用了我大概一刻钟的时间，揉掉了十好几张稿纸。几张是因为字的大小不一，几张是觉得某一个笔划不够直，更多的是因为之后不知道之后该如何继续下去。终于在，我认定自己可以在某张稿纸上继续我的信件，然而很快，这张稿纸就被“对不起”三个字填满，但我又不知道写完“对不起”之后我还能写些什么。就在我呆坐着的时候，我忽然感受到无比厌倦：我不知道为什么我会有这么多这么多抱歉的情绪。我做错什么了吗？我们做错了吗？为什么我们要这么痛苦、会这么痛苦？这个过程里到底有谁受到了伤害，又是因为什么原因受到了伤害？

片子里的妈妈给出了理直气壮的理由：你没有在做正常人，你让我没法光宗耀祖，你让我没法给奶奶爷爷姨妈舅舅一个交代。片子里的妈妈说，中国社会就是这样子运作的。片子里的妈妈说完这些话之后又开始责备自己。

道理真的很简单也很老生常谈。全球化的浪潮，世贸组织，新价值观的出现和生根。他们是先受到冲击的一批人，我妈带我长大的时候读了一些不知道哪里来的德国教育家的育儿经，支持和爱、给孩子自由这些关键词，她一直在引用、在标榜；我们成长的时候理所当然地相信着、接受着，并享受着这些东西，但我们不知道的是，她们在说这些的时候，可能并没有仔细想过它们到底意味着什么，没有仔细想过它们同自己想法之间的错位。这个错位，就让我们成为了夹缝里的人：我们真诚地无法理解为什么我们会给她们带来这么多痛苦，我们也真诚地觉得自己并没有任何过错。

但是这样的夹缝还有很多。C对这位母亲的不解，是我同C之间的一道缝隙；我在两种态度、两个世界中的摇摆，让我和自己之间也都产生了裂痕。

隔离结束，我从上海回到海口，信在那天之后一直没有继续。同妈妈和另一位阿姨的饭局上，我的一个小小措辞，在第二天引发了我们的一场争吵——我恍然意识到我对出柜这件事情进行了太多浪漫化的想象，而我们之间的隔膜，远非借此能够打碎的东西。我可能永远也无法从她那里得到我渴望从她那里得到的东西。我的出柜计划就这样搁浅了。

但当我们争吵到顶点的时候，我决定把那封信的前四页交到她的手中，告诉她我真的很希望能够和她回到曾经的亲密。这是我们在那道夹缝两端的对望，如同片中妈妈每一次对着镜头的微笑一般。

除了望向彼此、望向自己，好像也没有更多我们可以做的事情了。但是如果我望向你的时候，你也能够望向我，可能也就够了吧。

“人生并不是一个模版”——孩子

“为什么那么多人都那样呢” ——母亲

“因为那不是我”——孩子

“我和你爸花那么多钱打造出来的，是这个样子，我都不敢想，越想越疯，我跟你爷爷怎么说，跟你舅舅，大姨怎么说，别人该工作的工作，该结婚的结婚，你哪里做到了？”——母亲

“所以你就像我依照着你的期望活着？”——孩子

“那也是正常的，你的人生才是正常的，才是有希望的”——母亲

“那我的人生对我来说有希望？”——孩子

“你有什么希望？”——母亲

“过得开心”——孩子

“所以你开心，你走的不是一个正常人的道路，你想想我养你为什么，不就是为了光宗耀祖，发扬光大，你什么都没有吗？中国的社会就是这样吗，我真的生出怪物来。你为什么变成这个样子啊……（哭声）那么听话的小孩子，我后悔了，我做了什么，都是我的错，这么乖的孩子。”

“你没有错”（哭声）

《当我望向你的时候》

《当我望向你的时候》

我不想让我妈难过，但我也不想成为我之外的人。when I look at me，It's me. A child who keep searching.——director Shuli Huang

这部电影，它独特之处在于，孩子与家庭有有联系，孩子无法独立追求自己的生活，但是他又没有妥协，因为他没有资本去生活，短片里的很多独白显得矛盾，但依然不影响整部影片传达的八零后孩子的母亲的思想与新时代的碰撞，八毫米胶片拍摄出来的朦胧感与颗粒感觉太过于真实了，其实也就是那一代的母亲正在被淡忘，回家看看母亲吧，不管你有多恨她，记得看看她，别怪她，她其实背负了太多太多。#第七十五届戛纳电影节酷儿金棕榈最佳短片《当我望向你的时候》（中国大陆）

看完了。好多话想说。

去年过年，树立说想拍一个关于自己的故事。中间我们很久没联络，十月的某一天，在温州，我和树立约在一家巷子的咖啡馆，他带着他的八毫米胶片，说最近一直在记录一些素材。咖啡馆在巷子深处，我们需要往里走很久。六年了，他总是会走着走着突然停下，把一些有感觉的景或物记录下来，对此我已经习以为常。不仅是为了拍这个纪录片，对于生活他也一直如此，边走边记录。摄影机是他的另一双眼睛。

我问他，有什么打算吗，疫情还回美国吗，他说不知道，想回。我又问，那你在温州呆多久。他说不知道，把片子弄完吧，但要弄的东西太多了。他说昨天和妈妈进行了深度对话，算说开了，后劲十足。当时我只是笑着说有多足，他也很夸张的说后面给你看，感觉这个片子后期剪辑的时候会很完蛋，反复来回听那些，蛮崩溃的。再就是我们聊一些未来，人生和情感困惑，一个普通平常的午后date。记得喝完咖啡他觉得饿，但是那条路上的三姐妹糯米饭不知道为什么关了，于是我陪他买了个饭团。那天天好蓝。

直到今天，我看到了这份影像。我不想说“片子”，那听起来太商业了，而这二十分钟太私人了。

在六月的第一天，我看到完整的成片，不带任何朋友滤镜来说，它高于我预期太多了。我不是性少数，成长过程中也没有遇到过性别困惑，我震惊于能把这样私人私密的感受，扩大到让更多人去共情。这也是第一次看树立的片子产生这样强烈的感受。他所经历的痛苦、struggle、迷茫透过这些细碎的画面再次在我脑海中拼凑，过去的一些对话，一些笑着说的无奈，又在我记忆里滚了一遍。他这次太敢了，好敢。

树立妈妈的声音一响起，我的眼泪就止不住地流。其中有很多是因为同学七年，了解到阿姨的可爱包容外向性格（我封为瑞安赵涛），但即便如此，谈到这样的话题还是会。

评论里很多说声画不同步的 ，像vlog的各位你们不觉得声画同步才更残忍吗？

他一直在用画面消解这种沉重和痛苦。

（原载于虹膜公众号）

《当我望向你的时候》，戛纳予以了酷儿棕榈最佳短片奖的回馈。

这一届，短片、温州、90后，成了中国电影人与世界影坛沟通的关键词。一方面，更多人感受到了中国年轻作者与地方叙述、私语影像相结合的魅力，而另一方面，长片，特别是非新生代导演的长片，再次零入围的事实，不外乎宣示了中国电影与世界影坛的进一步脱节。

戛纳当然不是衡量电影的绝对标准，我们可以不用功利算计奖项多寡，但是无法忽视因为各种原因无缘的中国电影，还要花费多少力气才能重新找回自己的语言和声音。

中国电影确实难。不稳定态势下的行情持续走低，使得电影这盘生意愈发集中在固定步调上，保守，重复，潜入主流，自我压缩。

太多曾经生猛的、锐意的导演在某个人生或产业的阶段，不约而同步入精神的中老年，随着暮气四合，别说他们能够枯木逢春，单是初生牛犊，也难有几位可以不那么计较地走出头几步。

所以《当我望向你的时候》的导演，1997年出生的黄树立，就有非常宝贵的真诚和无畏。因《海边升起一座悬崖》获奖的陈剑莹、因《地儿》获奖的李家和，凭《风筝》入围的李映彤、凭《口腔溃疡》入围的涂琳等等同样如此，当成熟长片输出有限，他们更加是这次世界影坛上的声浪。

不过最出圈的，还是影后竞争者汤唯的温州老乡黄树立。获奖是一大原因，而这些天Festival Scope网站提供了难得的正规渠道，也提升了国内影迷的戛纳参与度，哪怕很多人因为没能搭对梯子而遗憾止步「Sold Out」关，此外，针对不当传播的热议，也提高了电影的知名度。

再者，这本质上是一部关于年轻同性恋者的私故事，题材依旧的禁忌与当事人的自我袒露也能勾起更多兴致。

黄树立从北京电影学院摄影系毕业之后，以电影专业MFA候选人的身份去了纽约大学，在他重返家乡的日子里，就带着新买的超8摄影机随处记录周遭人等，直至他选择跟家人出柜，扭转了这些本无目的的素材的立意，也扭转了自己作为电影人，更作为中国式儿子、同性恋者的轨迹。

也就是说，原本的城市记录与人物捕捉，最终会人为却自然而然地，指向一种家庭的传统困境，以及一种个人的生命抉择，而这，又贯穿了国内千百年的所谓传统束缚。

观看《当我望向你的时候》，我们能够看到故乡在以一种碎片化的模式交错呈现。在超8mm/16mm胶片上，温州的日与夜、市区与郊外、家人与陌生人成为观察的对象，也成了最大的风景。

身为一位电影摄影师，他带有清新文艺气质的处理，使得画面具有生活化的充沛诗意。而他拍摄的行为本身，也夹带着童趣，他会饶有兴致地把视角对准飞起的塑胶袋，会通过影子的动作跟自己的镜头打招呼。有点游子归来，在召唤过往以及过往的自己的意思。

他还找到许多故地。比如父母年轻时工作的旧址，那里有他们婚后故事的甜蜜初篇。又比如以前他们一家人的处所，如今住进了一位打工的女孩，他还打探了，租金是一年8000元。

琐碎的叙述性出来了，而悠扬的怅惘尾随而至。喜事有了老去的痕迹，故乡有了他乡的性质，日升月落，人来人往，反而是自己，在历史与现下，都少了一个未来的稳固位置。

所有的事件与情感，就这样跟着画面、声音逐一浮现了。这种复古的慢调，恰恰跟极具当下性的《口腔溃疡》形成强烈对比，后者以拼贴形式，刺激地融汇视频直播无处不在的侵入性和空虚感、恐怖意象呼应的生活态度以及女主角口腔溃疡般的痛与麻。

追求隽永意境的《当我望向你的时候》也有痛感，但那是绵长的，连皮带肉的，而且是跟家中至亲环环相扣的。

对很多跟他一样，未能遵循所谓传统去结婚生子的人而言，返乡是兼顾期待与折磨的举动。越是偏离快节奏、独立性都市生活的地方，越会在纠缠的人际关系中遵奉习俗与规训，进而排斥导演这类异己，毕竟同性恋根本无法契合这种宗亲生活，只能带来所谓羞耻。

这时候，注定只能远离的家乡会最大程度地保留旧时印记，如同琥珀一样成为具有凭吊意味的根，而它强烈的陌生化具有排他性，把曾经的主角边缘化，直至对应上本质的「流浪」身份。

看这部短片，也有这种感觉。用黄树立担当摄影指导的一部作品的名称来形容，就是「再见，乐园」。短片中的流逝时光清晰可见，越是怀旧，就越是难堪，而越是新奇，就越是残酷。

这里有一个过去和当下的母亲，而母亲是跟故乡紧密关联的。他对母亲，对故乡怀有深厚的爱，但是，却因为对方直白的排斥，即对同性恋身份、对不婚状态的抗拒，而不会被接受乃至回应。感情投射的落败，是电影内核最明显的痛苦与悲哀。

影像处理中非常突出的一点，是精巧的割裂感。

关于母亲的懊丧、痛哭与失控，有三段声音带来的暴击。她会拖着哭腔数落儿子，「你现在的生活，像个正常人吗？」「我真的是生出个怪物来。」又有转向对自己的责怪，认为都是她的错，才会让他是这副模样，看似刀口朝内，实质上往外扎得更深。

这时候，画面是晃动的景致，或是暗调的人面，哪怕是白天，也是拜祭或烧火的场景。而在那些暴风骤雨的话音过后，会立马排上相对美好的画面，譬如骂完「怪物」后，是母亲在对付一只螃蟹的影像，继而，同在厨房中，中年的母亲被迅速切换成青春时期的模样，笑意盈盈，爱心满满。

她看得到沿途花卉的美，每每停步欣赏，但她看不到儿子情感世界里的盛放繁花，同样很美。

这些有意为之的割裂感很有情感冲击性，而不仅仅是为了解决这种现场不可能进行录像的拍摄困境。

观众很难不代入黄树立的处境，会从极其熟悉的话语里，思考曾经带给你最多爱与最大支持的母亲，为何同时也会是最不理解你，最能伤害你的人？就像是他以一种开诚布公的方式，很努力地靠近母亲，但只能接受被否定的噩耗。

这种矛盾性，是我们所见怪不怪的。不可否认，母亲很爱儿子，花费了无法衡量的金钱与精力，让他出国留学，走到现在这一步，因此，当儿子无法按照自己所希望的样子光宗耀祖，就感受到失望与屈辱。

在中国，甚至东亚，等价交换反而是家庭最凸显的牵绊。没有办法收支平衡的两代人，永远无法达成平等与爱。生命不再是一场允许你「自私」去体验美好的历程，而是从出生开始就背负债务的沉重任务。

为什么明明是私人的故事，却让这么多人找到共鸣，原因就在于，大部分的中国儿女，一代代都在默认这种成长模式，而等他们成了父母，又会传承这种教育主张。

显然，《当我望向你的时候》的情节已不新鲜。而它进一步的动人，源自多年以来，亚洲绝大多数人依然突破不了这一情感困境。到了这里，就不只是同性恋者的独有问题了。

我们也要看到，上一辈固然无意中展现了令人难过的交易思维，但是，被勒令担当等价商品的儿子，也让母亲在影片中成为转变基调的叙述工具。而摘录并强化这些声音内容，已把短片与导演推向了某种关乎利用的道德处境里，毕竟具有编排意识的私密记录，已经走向了世界。

这自然不是有意为之的反击。就像他在采访中所透露的，「一切都自然地浮现。通过电影来质疑和展露自己，这是一个永无止境的过程，是一场对自己内心的真挚对话，我在自我经历和记忆里漫游着，直到找到了那个最残酷的真相，这既让我痛苦，又治愈了我。」

他需要呈现这些话语对于自己的伤害，也要由此呈现自己作为领受恩惠的人，并没有忽视这些供养，只是一度无能为力，手足无措。

终归，短片很实诚地把我们一代代人共同的问题摆在面前，如何修复彼此造成的伤害，如何审视自己，如何面对未来？每一个人，都有不同的答案需要摸索。

把《当我望向你的时候》的英文片名直译过来，就是「你会望向我吗？」中英之间构成了一个伤感的问答，黄树立说那里有「沸腾的沉默」，而这的确是无数两代人之间的精准形容。

走到这一步，独属于同性恋的困境，也可以挑衅地指涉广大人群的集体困境。而且，这部短片也可以随着中国电影的逐步式微、边缘，映射里里外外的双重压抑。那么之后，该是沉默，还是沸腾？

看完《当我望向你的时候》，跟广东某著名电影自媒体说，这，不就是去年在PYIFF看的《再见，乐园》吗？

不是揶揄，也不是开玩笑。虽然那部电影，有被贬异为中学作文PPT，但也有声音说，个体记忆，珍贵难得。

我是真觉得，这部亮相坎城的短片，也可以改名叫《再见，乐园》——毕竟逝去的温州/故土/家庭回忆，本就是一个乐园式存在。只不过，它以自身为镜照，看似朦胧摇曳的镜头，似乎一直在寻找和瞄准的焦点，最终戳中现实的位置，更个人，更私密，也更准。

再以20min不到的短片体量，它并不会引发PYIFF观看时的争吵，毕竟那可要一个半小时，会吓跑许多人。

回头有《再见，乐园》看的时候，大家可以再回来看以上判断。

《当我望向你的时候》无疑是一套私影像私电影。只需再做个简单比较，就能发现短片的议题与议题之间，差异可以有多大。去年，同样争议颇多的《天下乌鸦》，显然就是一个和女性生存危机有关的公共议题。一个更大，更具社会意义的作品。

而私影像的奥秘，是令作者与观众，都能借助作品，找到逾越相望、溯泅、对话和痛哭之外，更靠近对方的一种方式。换言之，由于声画分离，观众可以溯着声音，去猜想母子对话，也可以随着儿子在父母身后泅泳的影像，去感受美好乐园被成长秘密所打破的锥心之痛。

如果有人觉得，它不够电影，或处理得太过简单。事实上，拍这样的短片，并没有想象的那样简单。对大陆这样的“田园意识”社会，我简单想了下，坦白出柜的压力（或许也不能说压力），对于一名异性恋，堪比一个人公开承认有性瘾，或相亲时脑门上贴着没车没房。

当然，有性瘾或没房子本身，并不构成对一个人的否定或评判。我只是想说，它和出柜一样，是过于私人的一个事情，既不值得一定要宣扬，也不应该被嘲讽，它是属于隐私，自然权利的一部分。

一个创作者，愿意选择袒露自己的内心，对自己诚实，这已经胜过大陆95%的主流电影人（不要问我为什么是95%）。至于电影不电影，它的声画分离，本身就是很电影的技巧处理。

短片结束于远远的，被一辆巴士擦划过，与母亲的对望，也是和某段记忆，某个秘密的对望。母亲不愿看着儿子的眼睛，与之对视（参照艺术家阿布拉莫维奇在纽约MOMA的行为艺术，你会知道，凝视一个人是看似轻而易举、实则惊心动魄的体验），作者通过电影，尝试找到与母亲沟通的理想方式——也就是，他仍然希望彼此的理解与距离，可以更近一些。当他袒露自己性取向，彼此间的距离，是多出来了一个既定事实。如今，彼此间的距离，又多出来了一部电影（好在它会保持小规模流传，但不至于公开放映）。

对于观众，观众既可以充当作者的眼睛，母亲的眼睛，还有摄像机的眼睛，这种无处不在的视角，使得他们仿佛置身于一场三人餐桌的对话。换言之，观众通过观看，觉得自己进入到了一个温州家庭的内部，似乎正与作者挨着肩膀，或低头沉默然，或想拍拍他的肩膀，安慰起来哭泣者。

当《当我望向你的时候》袒露了身份的秘密，不仅扯动了许多无法出柜，或是与家庭羞赧难言的群体，而母亲以“怪物”，传宗接代之期望破灭等言语暴力，行相爱相杀之捆绑，未必只见诸这个灰色群体。相反，这种以大为名的爱，粗暴或温柔之杀戮，在大陆非常之典型。

说到底，《当我望向你的时候》是一篇影像日记，也是一则记录，经过滤镜与技术处理，进而成为作品。“记录”这个行为，未必需要立即跟艺术与文学，划上等号（我在前文的分析，其实正是艺术与文学在人类生活中的正向作用），但对许多人来说，意义却是极其重大的。

哪怕具体于2022年，当下此刻，同样值得一再强调，一个人要留下个人记录，不应该被卷入宏大话语和叙事的声音，那是多么的重要。哪怕它看起来，还是在说一个被认为特别轻，没有表现真正生存之痛苦的指摘。但如果一个人的身份认同、自我情感价值，受到干扰，斥责，我不知道，还有多少痛苦，可以被认为是更大的，值得说道。毕竟，人之立存于世，既有向外的一面，也有向内的一面。自由并不是一个可以拿起，又可以丢弃的附着物，它会一直驻扎在我们心里。对《当我望向你的时候》里的“我”，自由就是他的取向，他的选择。不想伤害人，也不应该有人被伤害——尤其是彼此相爱的母亲。

《当我望向你的时候》也呈现了波光盈绿的胶片影调，很像1990s河濑直美的田园时代（好比插入到《萌之朱雀》的纪录短片）。当然，你也可以说，八毫米本就擅长制造追寻记忆的朦胧调性。电影采用声画分离的手法，画面是障掩，声音才是重点。如果只讨论“看不到的声音”，它也是许多人提到的，台湾纪录片《日常对话》。在那部电影里，女儿不理解作为风流同性恋的母亲，她们需要坐下来谈谈。

《当我望向你的时候》的母子对话，并非偶然发生，而是长期，日常可循的，导致需要这么一部短片去信，充当书简般的正式交代。我们无从判断，这部电影究竟会起到什么样的作用。也许，如同许多面临类似认同困惑与亲情维基的LGBT群体，这对母子间的心结，需要的远不只是一二十分钟。好在，时间这个东西，我们都还有着。而短片的影像——持摄像机的儿子，爱花的母亲，夏日水中的一家人，会永远流动，鲜活和年轻。

资料补充：

《当我望向你的时候》是年轻导演黄树立执导的一部短片作品，它参与了第75届戛纳电影节的影评人周单元，并获得一个酷儿棕榈奖。

黄树立是影片《再见，乐园》的摄影师，也是顾晓刚新片《草木人间》和蔡杰新片《人海同游》的摄影师。相信大家很快会看到他的更多作品。

this used to be our playground