不虚此行2023

观察者的技术

运气很好，抽中toro观影团的名额，可以来再看一次《不虚此行》（此前已经在SIFF看过一次啦）。

因为有了一定了解，所以看的时候其实有注意带上问题（就像影片反复提到的“观察者”的角色）——而这个问题其实是从结尾才正式被提出来，就是“普通人，能不能做主角？”

乍一看，这几乎像个陷阱——“肯定”无疑是种应试般的标准答案，夹杂着某种创作者的自恋甚至于自问自答。但在这些陈词滥调的抒情立场而非审美逻辑判断背后，导演是否真正直面并处理了这个问题？（至少，明星阵容的配置会在一定程度上令人起疑）。

不过，在第二次的观看中我似乎感觉到，闻善熟练的“观察者的技术”——纯粹的影像语言和视听情境方式——的确对这个关于“创作意义何为”的关键之问做出了回答。

1#“稀释”与贫血的影像

快到结尾的时候，愈发感觉台词/悼词中的“稀释”成为一个重要概念。即使很难弄清它到底意味何为，不过这个概念却带来一个清晰的画面，就像博尔赫斯那句，“就像水消失在水中”。

在这一意义上，稀释和死亡与保存有关。

《不虚此行》的确是关于“火葬场和活下去”的故事。但更进一步，在本体论层面上，电影本身也是如此，它隐含着一个安德烈·巴赞式的标准视角，“摄影影像是被摄物的同一”；有意思的是，在影片中，“木乃伊的香料”被别致地讽刺并替换为“口罩和消毒水”的味道，尽管故事并未直截了当地在这一语境下展开。

这种“稀释”并非仅仅停留于理念，而在影片中获得了具体形态——或许更准确的说，它夺走了一些形态。

譬如影片大部分段落中几乎刻意的乏味设计：无背景乐，灰暗的色调，慢吞吞的对白，等等。在我们期待会发生什么的时候，会有些什么的时候，电影并没有给我们。

观众，被设计得如同影片中的闻善，似乎是营养有些不良的人，（他们）反应力迟钝，面色常常惨白，或许还有熬夜失眠、中年危机带来的都市焦虑和无限丧感......并且，观众同样也处在闻善的贫血状况之中，双方都是听众，是不纯的“凝视者”，也许最终可以成为观察者，但无论如何也难以真正进入故事之中。

这正是稀释的后果；这种状况中的影像，让我们想起上世纪二三十年代超现实主义者的“贫血的影像”：这种影像几乎只有纯粹运动，仿佛是贫血的现场，等待被注入和激活。

2#激活的机制：中断和插入

作为剧情片，如果《不虚此行》仅以一副“稀释”的面目示人，那很有可能会是两小时的艺术灾难。不过需要重申的是，“稀释”指向的正是观察者的技术，就仿佛在显微镜下的观察和计数——镜头真正意指着“人海”，然而这种堪称狂妄的想法如何实现？于是镜头成为取样器，人物成为样本，试图通过在稀释的语境“激活”，还原这个混乱和平静共存的时代公倍数。

但如何“激活”？对这关键的一步，导演并未偷懒。

实际上，影片中最动人的几个段落恰好落在这些“激活”的契机之上——说来也很简单，可能仅仅是轻盈的插入和中断而已。

印象很深的是，影片中反复出现的“间隔”构图和“中断”式场面调度，前者很好理解，甚至于有些僵化，人物对话几乎总是二人镜头，反倒是三人镜头带来不稳定性；而后者，则可以见诸反复出现的对话镜头被“路人”打断的调度：

例如，闻善与万老板在火锅店门口的攀谈，一而再再而三被顾客或员工打断；与CEO合伙人在快餐店的初见中被服务员猛地介入；与白客在天台的对话被“女同事”隔空打断；同样的情况反复发生。

当然，这种调度也可以塑造新的情境，如闻善和王先生小孩在溜冰场的对话段落，高速的外在运动成为孩童内心与家庭关系的情感外化，强烈的环境声和快速运动的孩子们从他们之间滑过，加剧着这种不稳定因素；而闻善与甘肃来的金穗从地铁口出来时，迎头撞上的一个急匆匆的路人打断了他们的对话，却意外地重拾死者的幽灵身影，不轻易间唤醒那个急匆匆的忙碌者所不为人知的生活，令我们想起庞德的《在一个地铁车站》，“这些脸在人潮中明灭.....”

这种“打断”的调度程式漫漫地铺开，但落脚点却在最后，当金穗试图擦掉白板却“不小心”将其颠倒之时——“小尹”从白板上浮现，紧接着便是蜗居的那个创作幽灵（吴磊饰）从二人中间浮现；可以说，这一舞台剧式的贯穿动作，由此将“偶像式的角色”与“普通人”真正结合起来，这种打断和穿出，甚至也成为影片的精神线索（闻善是可以被打扰的）。

另一方面，影片也以同样优美的另一种方式直接进入影像，却不再是以观察的技术动作，而是技术光源。如果说前者涉及怎么观察，后者则倾向观察什么。实际上，影片许多场景都强调着光源的对象性，例如闻善的家以刻意的昏沉强调出各种光源器具的存在；大量的镜像设计；甚至是朋友圈视频、腾讯会议、冰块儿、直播......

又譬如闻善和方阿姨对谈的一个段落：

两人似乎处在阁楼上，方阿姨晾好一床绿底儿白纹的被单，有限的光线切分着空间，回忆和现实开始过渡。

他发现的一张照片上，女孩和弟弟并列站着，方阿姨确认了女孩的不喜，然后开始叙述那场难忘的上海之旅。

奇妙的是，时空的错位谨慎地排除了过于主观的视角，闻善陷入的幻听实则是记忆被当下所稀释的过程，镜头如同承受着临界应力，蓦然地从此时此地移开，插入几个绝缘的视听截面......最终，将这一切压缩并反射到绿底床单上：叙事成为图示——这是对戏剧性的拒绝，是稀释，同样也是新的影像转化程式。

这一段落的最后，我们只看到虚幻的声音蜃景停歇了，影像却被“激活”：镜面之中，人物在阴影下混沌不清，但绿被单闪闪发光，如底片般被擦亮了。

这样的物品，它被安排在画面中间，形成间隔或中断，并且闪闪发光——这样的物品和状态，隐喻着当下的技术生活；但这样发光的间隔，同样也是如同布朗肖那里的“死亡般的不可言明之物”，是极限状态，也是电影所欲望的位置。

到了这样的极限后，如我们所见，闻善向家中拨打了一个电话：一块屏幕在两只耳朵间闪光。

影片结尾似乎通向光明，闻善从CEO老板的骑行机的凝视位置上出发，似乎意欲挣脱并重新成为一个作者。他飞奔回家，那个艺术的幽灵、皮格马利翁式的男孩却消失了；但我们察觉到这种不确定性的好处，它以一个背影的形式，同开场形成一次正反打，这是影像最标准的语言之一，却同时又没有那么简单——它是关于一个人物的，而并非是角色。

这种简单又复沓的影像程式，或许就像镜头对“大猩猩饲养员”的描写：他摘掉猩猩头套，就已然引发我们的兴趣了。

随后我们将知道，他的严厉；

但他的严厉和怪异背后，或许是“善”，他等待着一只渴望朋友的孤独猩猩；

但镜头并不能确凿这一切，就像消失的“他”一样，唯有孤独的猩猩外套挂在风中飘。

"存者且偷生,死者长已矣“ —— 《石壕吏》

悼词，究竟是为谁而写呢？表面上看，是为逝者写的，但深入思考一下，悼词实际上是生者为逝者想要表达的情感，是亲友们眼中逝者的一生。我觉得导演选择了一个非常出色的观察点。

整个电影以胡歌饰演的闻善，一位认真负责的悼词作者，串联了五六段不同关系的故事。为了给逝者撰写更契合的悼词，闻善深入采访亲友们，试图还原逝者的一生。在这个过程中，他甚至比逝者的亲友们更深入地了解了他们。我特别注意到本片的英文名All Ears。这个英文名的意思和中文名《不虚此行》相差甚远，英文名我理解导演想传达的是认真倾听的意思。诚然，胡歌扮演的闻善虽然是写作者，但是他的大部分工作其实是通过倾听亲友的讲述来完成的。恰恰也是在通过和闻善的诉说当中，逝者的家属们理清了自己和逝者的情感、也解了自己的心结。倾听，正是闻善渡人渡己的方式。所以，这个角色之所以导演让他姓”闻“，应该也是有这层寓意吧。

每一个小故事、每段关系都充满了导演的巧思，使不同观众都能在电影中找到触动自己心灵的部分。例如，对于那些上有老下有小的人，可能会更加感同身受黄磊的故事。

1. 黄磊的故事：

当我们有了孩子后，我们对他们的关心和在乎往往超过了对父母的关心。导演在黄磊的故事中的处理非常巧妙而、克制、间接，但是信息量和情绪又很饱满。

在这个故事中，导演明显地表现了子女因工作繁忙而疏远老年父母的状态。胡歌在采访中黄磊不断回复手机消息，这一幕让我想到了《人生遥控器》，这个人似乎在场，但心却不在。他似乎一直在家庭关系中游离，他其实迷失了但是他却不自知。在表现父亲对儿子的关心时，导演也采取了简洁的方式：导演让胡歌参观了父亲的房间，翻阅了父亲的杂志，发现父亲在有黄磊的页码上都贴了标签。通过这个场景，我们能够想象出一个慈祥的老父亲，他非常关心儿子的成就，但平时儿子太忙，以至于父亲不知道如何与他交流。然后，导演通过黄磊的儿子在乡下落水的事件，反转出其实儿子把爷爷对父亲的感情看在眼里。故事结尾，导演的处理方式非常巧妙，没有采取低级的方式。我能想到的简单低级的处理方法包括：黄磊给胡歌发微信，表达了感激之情，承认自己对父亲的态度太过冷漠对父亲关心不够。再比如，黄磊在父亲葬礼上哭泣。但是导演的处理方式非常高明，通过黄磊发朋友圈的方式来展示他与儿子一起回老家的情景，并拍摄了一段关于竹子的视频，这个细节在前面也有提到，因此给人以高级的联想。通过这个 朋友圈，我们可以感受到黄磊对父亲感情的变化，以及他的一些愧疚，但又符合他高知、有点装逼的个性。

我很喜欢在这段故事中所体现的亲情的传承。因为人们对子女的关心和包容程度通常超过了对父母的关心和包容，这是客观事实，也是人性的一部分。我曾经对这个问题感到气愤，但后来看到一篇文章，提到亲情的本质是传承，父母的爱会传递给下一代，这让我反思。尽管对于父母来说，可能会有一些不公平，但他们也曾经面临同样的局面。亲情的本质恰恰在于传承。

2. 兄妹的故事：

关于兄妹之间的故事也很有趣。兄妹三人中的大哥去世，妹妹曾是大哥最疼爱的人。大哥为了妹妹做过很多事情，但后来妹妹却对他充满怨恨。这段故事通过冰与火的象征性元素来表现兄妹之间的不理解和隔阂。当闻善问老三，你恨你大哥么？你会回国参加葬礼么，老三说不回来，恨他。但是实际上最后追悼会上老三哭到不能自已。这种口是心非，尤其是对最亲近的人的感情，通常是现实生活中的常态。

3. 齐溪的故事：

关于齐溪的那段故事，我觉得比较特别。齐溪的朋友，那位逝者，其实已经去世有段时间了，但齐溪看到闻善写的悼词，认为根本没有写出逝者人生中最重要的部分，非常生气，所以找上门来。

这个故事中最令我感动的情节是，当真相揭开，逝者抑郁症急剧恶化的原因正是他热爱的配音事业前途渺茫以及齐溪这群小伙伴的离开，闻善问齐溪是否会因此感到愧疚。

这个情节使我想到我最近在读的《相约星期二》。在书中我有一个看到泪目的章节，教授问作者和家人关系如何，你不是有个弟弟？你弟弟现在怎样。作者很平淡的说，还好。而实际情况是，作者和弟弟关系并不亲近。弟弟支身在欧洲生活和发展。后来弟弟得了癌症，弟弟也拒绝家人的照顾甚至关心，坚持自己一个人在欧洲治病和生活。看着弟弟生命逐渐消逝，但是作者作为哥哥却什么也做不了，哥哥内心是万分愧疚和难过的。所以作者突然意识到，其实教授未必不知道他和弟弟的这个情况，所以教授每周二约他来见面谈天，看似是教授在用自己生命的最后时刻想要尽量多的留下些思想，然而实际上教授是提供给作者一个机会弥补自己对弟弟的缺憾、是在治愈作者。

齐溪这段故事让我想到了这个桥段。

4. 创业公司CEO的故事

我个人最感动的是关于创业的故事。一家创业公司的CEO在融资的关键时刻突发心梗而去世。可能因为我自己也是一名创业者，所以我对这个故事很共情。同时，我也对导演的洞察力感到非常佩服，毕竟作为一名文艺工作者，竟然能够如此深刻地理解创业团队的状况，这表明导演对生活非常敏锐，而且一定是进行了大量的调研工作的。

在这个故事中，我认为最感人的部分就是剁椒那段。真实恰恰是来自于生活当中的细节。在没有艺术作品的情况下，我们通常会忽略这些细节，认为它们理所应当，不值得特别关注。然而，通过导演、编剧和摄影师的巧妙处理，电影作品将这些细节提炼并放大，使观众能够感受到它们的魅力和特殊意义，我瞬间就被击中了。

还有这段故事中，结尾，胡歌在创业公司的半地下室，骑着逝者生前有问题想不通的时候就会蹬的健身自行车，然后直接转场接他在公路上骑自行车飞奔回家，这个转场我觉得设计的非常巧妙。

我认为虽然这个故事的主题并不特别新颖，但导演在剧本、每个故事的细节，都充满巧思，令人印象深刻回味无穷。除了故事情节外，我也很欣赏电影的摄影，尤其这是一个很日常生活的故事，场景服装化妆没有太多奇特之处，但正是在这种平凡中，摄影师创造了许多令人印象深刻的镜头。这些镜头既有设计感，又非常符合电影的调调和角色状态，没有炫技感。

关于动物园的情节，我觉得导演也一定有所寓意，但是我不敢说我想明白了、不能确定我的理解是否正确。当然，还有一种可能就是我过度解读了～～哈哈。

我个人感觉，喜欢呆在动物园观察，可能代表了主人公胡歌逃避现实的状态、逃离现实生活的压力和困扰，动物园是一种出世的象征。影片快结尾时，闻善和那个扮黑猩猩的工作人员一起走出了动物园，象征着闻善最终决定重新投入社会时。

包括为什么是黑猩猩、以及闻善和妈妈打电话的时候是在北极熊馆跟前。一黑一白，这种对比，可能寓意着闻善内心的两种念头的挣扎？黑猩猩第一次出现的时候，黑猩猩向闻善走来，闻善是落荒而逃的；但是最后闻善是和黑猩猩一起走出的动物园，我想着是不是寓意着闻善从逃避到接受的一种转变。而闻善和妈妈打电话的时候，我特别注意到镜头是给的上下五五位，画面的上半部分正好是展现了白色的北极熊躁动的在走来走去，大概也是寓意了闻善内心的挣扎吧。——哈哈 我是不是过度解读了？

演员方面，胡歌的表演非常出色，尤其是在那个打电话给母亲的场景中，他的情感表达令人动容。考虑到胡歌的职业经历和跌宕起伏的人生经历，他对闻善这个角色的理解和共情，自不在话下，确实也是这个角色最佳的演员人选。

相比其他每个故事丰富的细节和寓意，我反倒是觉得吴磊饰演的小尹这个角色显得过于平淡了，而且太表面化了。我看到吴磊出场的第三场戏左右，我就猜到吴磊的这个角色并不是真实存在的、只是闻善想象中的人物。所以首先这个角色没有带给我翻转感。而且相比全片其他地方充满了巧思，小尹这个角色反而过于工具人了，完全就是为了直观呈现主人公闻善人物转变而存在的。

另外，本片把我看乐了的一个地方，是在齐溪的那个故事那段儿，闻善在白板上画下了逝者的一生——我一下就想到了《千面英雄》啊！哈哈。导演不愧是文学系的啊！按照《千面英雄》的研究和总结，每个人的一生都有着相似的起承转合啊～哈哈。

最后，我觉得这部电影非常值得在电影院观看。通常，普遍认为大制作、大特效的那种电影才应该去电影院，但是最近我反而发现，节奏比较慢的、比较文艺气质的片子，反而更应该去电影院，因为电影院的环境可以让我们更专注、更能够关注和感受细节，不会受到手机等干扰。

《不虚此行》不太像是一部结构完整的现实主义电影，更像是一首浪漫现实主义散文诗，丰满简练的细节里装满了不同类型普通人的悲欢离合。这部电影的最大魅力在于，每个观众，都能从这些故事里，窥见自己人生中的身不由己和言不由衷，深深与剧中人物共情。

闻善，名校研究生毕业的编剧，为人木讷，不善言谈，独来独往，在任何场合他都不可能是主角，是自动隐形的社恐人设。从写电影、电视剧的光鲜编剧到无业人口，给去世的人写悼词，这其中的落差与转换，不难想象。胡歌的表演给闻善这一角色的可信性获得了无限的可能。一个不善交际、有点“鼠眉”、不懂变通还高自尊高敏感的人，要想在影视圈里长久立足会是何等艰难。

当然这样的人，往往身上都带着一股子拗劲。即使工作地点换在了殡仪馆，工作内容从造梦人到用文字送人最后一程，他依然有一套坚守的叙事逻辑。写悼词，也不能糊弄，要去了解人，了解去世的这个人，在作为一个社会人的多重角色关系里，他是怎么被身边人看待，了解普通人的一生，有多少秘密，又有多少言不由衷和波涛汹涌。

无论是为亲人预约悼词的王先生、万家兄妹，还是为离世网友讨要说法的邵金穗，为同事约写悼词的创业者老陆、为自己预约悼词服务的方阿姨，面对这些形形色色的委托人，闻善都不是套用万能模板批量化生产悼词而混口饭吃。闻善搜集每个去世者的生前爱好，了解他们与家人、朋友的关系，甚至精细到捋清去世者生前人生轨迹线路图，最后，他比身边所有人更了解和靠近死者，可他们的家人并不关心，他一次都没有成为被邀请的人，出现在逝者告别的葬礼。

看到这，你是不是会问：闻善，打个工，你至于吗？

闻善的工作动机是什么？彷佛已经超越出了他工作内容的本身。

他失去编剧工作俨然很久了，但他没有告诉父母实话，父母眼中的大编剧，实际只是靠接写悼词的散活儿，在北京勉强生活。

朋友为他争取到一份稳定又契合他能力的工作，他又觉得，太稳定的工作不适合。

导师想拉他重拾编剧工作，他委婉拒绝，叹息离开这个圈子很久了。

闻善对剧作，不是没有野心，他一直坚持写观察日记，就连写悼词的工作，都是因为被人批评写剧本没有戏剧张力，所以才找到人世间最具戏剧张力的工作场景，试图理解什么是张力，融入生活，从而完成更好的写作。

闻善对于美好的爱情不是没有向往，那些逐一被删除的甜蜜微信，偷偷咽下的甘肃天水苹果，都带着心动的气息。

闻善不是不想改变自己，那些弱点和格格不入的地方，他比谁都心知肚明。

成为不了的人，以及内心无法触及的理想状态，使其外化了那个想象中的少年，即他笔下的人物小尹。小尹阳光率直，敢爱敢恨，是他的向往之身。

闻善AB面存在的对立和矛盾，是我们当代人的心灵折射，沦陷于普通与特别、平凡与伟大、现实与虚无、现在和未来的相生相克之中，像是漂流在孤岛的船，回不了此岸，又到达不了彼岸，无人渡我，孤独无措。

闻善的难题，已不在于成为什么样的人，而在于接纳自我的终极命题；他通过不停地了解别人的一生，一些已经不存在的生命，但仍有余温的永恒瞬间，去完成对人生自我价值的体认。

看见归期无定但终有归期的方阿姨，自我定位为癌圈网红，用魔法打败魔法的乐观，活一天就有活一天的精气神和意义。

创业公司老总猝死。当员工们聊起他，一个普通得不像个老板的人，却有着说不完的细节和故事。那些微亮的记忆，让普通和伟大的分界，变得无效和模糊。

《不虚此行》不是商业类型叙事那一挂，没有强烈的戏剧冲突，同时角色也比较内敛，矛盾都在心中，需要通过眼神、微表情加以外化。闻善这个角色不好驾驭，内心戏刻画得是一个有定力和内力的演员来驾驭。胡歌个人气质与闻善性格也有着巧妙契合，对这种既疏离又孤独的角色，把握起来恰到好处，不留痕迹。

木心说，生命是什么？生命就是时时刻刻不知道如何是好。闻善的坚持，其实是在时时刻刻不知道如何是好的处境里，探寻生命是什么的答案。而他恍然体悟，时时刻刻不知道如何是好的生活，恰恰就就生命本来面目。

这部电影像是给普通人温柔的嘱咐：我与我周旋许久，宁做我，才不虚此行。

这个阵容配置，演了这么一部安静、特别的文艺片，我是没有想到的。 题材有关悼词，有关死亡，这都一直是国产电影中少有的、生活中也避讳的字眼，和去年的《人生大事》一样具有突破性，只不过两部片子的风格太不一样了，本片的安静倒有点像日本的《入殓师》，不过故事很不一样。 通过闻善一段时间的职业生涯接触到的不同的家庭、关系的人的死亡，讲述了写悼词这个职业本身是咋样的，通过这个窗口见到的是人间百态、人间烟火，在一个人死亡后，身边的人对ta的印象、评价、情感，完善了这个人的故事，这些故事同样也慰藉了闻善，再由这种克制的表达，表达写悼词职业并不低人一等。这应该就是比较显现的表达了。 我倾向于小尹既是闻善笔下剧本里的一个角色，同时也是闻善自己的一部分，很多时候闻善内心是在挣扎，是有两种不同的声音的，小尹就是那个不敢表达出来的声音。 虽然是文艺片，但没有设置门槛，每个人都可以看懂，不过是一部需要静下心来看的片子。

（既然超过了350字不能算作短评了，那就再写一下我那场的见闻吧。开场时就只有我和左边隔壁一个小哥，刚好挨得那么近，怪尴尬也有意思，放了二十多分钟后，有一对情侣进来了，感觉这部片也不符合ta们的预期，看得也不太认真，很多时候女生靠在男生肩膀上像是睡觉一般，时不时就玩一下手机，反正看得不认真。最开始我以为旁边的小哥应该也是一个喜欢文艺片的人，但我错了，从坐下到离场，他的iPhone隔几分钟就有一条信息提示音，他可能全片观看的时间还不到一半，另一半的时间就专注在手机上了。我一方面觉得ta们真的蛮舍得的，自愿花了钱来电影院结果不认真或者是玩手机，反正我是舍不得这样做；同时有意思的事ta们觉得不好看居然没有中途离场，能坚持着看完，倒也神奇。不过我始终认为在观影时频繁看手机是对其他观众不尊重也影响了其余人的观影体验的。）

大量剧透，小心慎看！

想到一本书的名字——“我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人”。 闻善在北京陆续替多个人写悼词，这也是他赖以为生的工作。尽管，他总会收获一些奇怪的评价。 逝者的妹妹训斥他写的不清不楚让他修改悼词： “你还挺轴，知道轴什么意思嘛” “倔，吃力不讨好” “你知道我大哥这人有多狗吗？” 人和人口中的大哥是截然不同的，那个孑然一身的男人好像不讲道理，又容易上当受骗。照顾弟弟妹妹独当一面，又会动手管教不懂事的弟弟。 大哥是好大哥，他总是习惯做谦让的那个，却让最亲近的人感觉对他不起。 是长大成人，过了大半辈子，回想起来会鲠在人心头的遗憾。 替忙碌的王先生写其父亲的悼词，王先生两个手机来回摆弄，忙工作，也忙着联系亲戚，拿不出一段完整的时间来仔细回忆他的父亲。 但就算是让他突然停下来，他也无能为力，错过的时间太多了，曾经父亲忙，到后来他长大了也忙，忙着成家立业，之前就没有多少交心时刻，现在更失去机会。回忆，都变得稀有。 如同老爷子剩下的那几盆植物，还有被物业拔去的竹子，发黄枯萎不再。如同老爷子在交通繁琐的北京，用不明白导航地图，在这个三世同堂的家里，是被敬重也被抛下的那一个。 王先生忙到没太在意悼词写成什么样，只是一个体面的收尾罢了，他的妻子也这样觉得。 但闻善总觉得要再在做点什么，“写这个得负责，想负责就会麻烦一些”。 他和王先生的孩子在溜冰场见面，得知了只属于那个小孩的秘密，这个家里虽然年幼，但最了解爷爷心愿的人。 一对父子已经来不及叙旧了，但闻善希望，另一对还有足够的时间，陪伴接纳彼此。 闻善做什么事情好像都不急不慢的，在快节奏的北京，他并不像周围人一样急匆匆，仿佛时间在他周围放缓了流动。也因为写悼词，他总是和一群比他年长的人打交道，让他看起来更加的沉静内敛了。 但他也不止一次的，给自己同龄人作悼词。创业公司的老板，在融资谈判之际突发心梗去世，创业伙伴请他来做这最后一幕的记录人。 闻善会尽量配合对方的时间，体会对方的心情，引导逝者的家属朋友尝试回忆生活片段。他并未觉得自己作的悼词有多么特别，非他不可，但那些人都相信口耳相传，“都说你是最好的。” （因为熬夜猝死的那么多人？这里记不准确）“怎么也轮不到他吗？” 一群热血的年轻人在地下办公室做着一个旁人看来不切实际的梦，他们一起咬牙奋斗过，四处碰壁，也在熬到天明的北京相互调侃。 彼时都以为，那些吃下的苦都是能熬过去的，只要牙口够硬，消化的好，总能坚持到曙光来临。天明了，苦日子眼看熬出头了，公司迎来了好的发展前景，那个人却突然倒下了。 这是并肩作战的人，最无法接受的一点。 他生活俭省苛待自己，却对同伴都掏心掏肺，他是最常鼓励他们的那个，可他却看不到好的结果了。 人的一生就是如此，戛然而止，总有遗憾。 也有提前请闻善为自己作悼词的绝症病人，但她看起来明明比他还有活力。 三年过去了，生命依然坚毅地立在大地上，好像对病魔肆无顾忌的比耶。 检查出绝症的方阿姨，并不忌讳把死挂在嘴边上，大风大浪都见过，每一根花白的头发都不是白长的！ 年轻的时候，好像也死过一次来着。 身为一个丈夫出轨的妻子，一个人要照顾两个小孩，她茫然困惑过，但也毅然决定离婚，哪怕接下来的路泥泞难行。 丈夫回来了，犹豫了二十个小时，一趟从上海到天津的火车；如今绝症面前，她也抗争了三年，笑对人生，没有什么不可能，反正她会做自己的选择。 方阿姨也是极少数的邀请了闻善参加自己追悼会的人，她和这个不定期见面的年轻人，早已成为了朋友，忘年的知己。 其他时候，闻善往往是“没有邀请我，我只是写悼词的”。 闻善这份工作，好像是参与到别人人生的最末，帮助将结局描绘得更完整。 对逝者，也对生者。 无论是炎夏的人造冰，还是偶然才被提及的竹子。 靠活着的人回忆细枝末节，拾起零散的记忆碎片，协助他们拼出那个人的往昔。让人与人的联系，不会就这样匆匆断绝。 闻善遇到最奇怪的一个，是为了去世的网友千里迢迢跑来北京的女人。 她痛斥闻善写的根本就不是他，满篇文字里，哪有一点像甘铭。遭受打击，不辞而别，轻生离世。 她记忆中的甘铭仔细较真，也怀抱梦想，想从事广播剧。她对他的声音无比熟悉，“哪怕他叹口气，我都能认出来。” 他们曾因对配音的热爱相聚，在网络的两段交流经验共同创作。她以为自己很了解他，对方会坚持到底，直至实现梦想的那一刻，可她怎么也想不到在她放下爱好忙碌现实的那段时间，错过了他生命中至关重要的节点。 他的梦碎，但原先的同伴早已离开，无人体谅，更无从诉说。 在闻善家里，她才得知一切真相。那份看起来和她挚友大不相同的悼词，其实建立在对甘铭大量调查了解的基础上，他生命每一个曲折打结处，像闻善说的“他的情绪是被大家不知道的事情影响着。” 确实，有时候网友知道的事情比家人都多，但每个人心中都有一些无法言说的部分，生命在旁人不觉时被世俗的繁琐磨损压垮。 闻善最能感受到这一点，他说，“我不觉得他软弱，他是善良，虽然这两个词经常被搞混。” 悼词，是应该让生者安心，也对逝者有个交代。 闻善还是帮甘铭隐瞒了，考了两次司法考的事情。 无论是给万大哥、王老爷子，还是年轻的创业老板、方阿姨写悼词，闻善都是通过讲述和研究了解，去感受那人的生命旅程，是重现也是追忆。 记录别人故事的他看起来平静淡然，却也是一个对生活消化不良的人。 一个，脱节的编剧。 写什么都没能成功，笔下的角色无法迎来登上荧幕的那刻。 开始作悼词的契机也是，当他不再做编剧后，去殡仪馆做人物观察。 做这件事，让他冷静，也专注下来，不去胡思乱想毫无头绪的人生。 只是没想到，他有机会感受到那么多人是如何回忆逝者的。 悼词模板可能千篇一律，写得文采斐然，但无法展现人与人的不同之处。 就算好，但不是那个人。 而闻善写悼词之所以动人，也是因为他在触摸回忆时更在乎真情，尽量体谅逝者的心情和生者的感受。 无法理解的兄妹，眼中那个无私付出的“窝囊”大哥； 交流不多的父子，那个在原地跟不上儿女脚步的父亲。 也许，写悼词的这份工作闻善还算擅长，但他很少环顾自己的生活，早已处处是裂隙。 在别人眼中，大把年纪也没有一份正式稳定的工作。 面对家人，总是尽量避开话题，不谈自己生活的不如意，隐瞒自己早已不再是编剧的事实。 好像只要拖着，他就可以再苟一段时间。 不咸不淡地，耗在北京。 待在殡仪馆的那段时间，让他更明白，北京什么都大，连火葬场都这么大，所以人就显得很小了，微不足道。 他容忍自己，待在昏暗的房间里，和幻想中的小尹共处一室，偶尔对话。 不管怎样，小尹始终在陪着他。 他们好像彼此了解，又是最熟悉的陌生人。 小尹和他交流，帮他梳理悼词哪些是最重要的地方。 他陪伴了他很久，即便是如此不堪的他。 他被阴霾笼罩，因为过往否定自己，却还是无法坦诚自己的不甘。 不想一事无成，被盖棺定论。 所以，小尹一直都在。 身边也有其他的人，一直关心他，对他有所期待，在殡仪馆认识的务实的不断追求进步的老熟人，想介绍他到自己单位工作。 过往的编剧老师，想继续拉他入伙，被果断拒绝，没几句话，又开始跟他聊起故事情节。 还有因为写悼词而认识的陌生人，他都途径他们的生命里，或多或少感受到那些人也挣扎过，摔倒过，悔恨过，也爬起来坦然面对。 还有，动物园里按部就班生活的动物。 “不是每个人的人生都很有戏剧性，即使是生活的主角。”但他过去太困于这一点了。 孩童时，我们很少会怀疑自己不是生命的主角，接受的教育都是你要把握自己的人生，但踏入社会，一再遭受挫折失败后，总会质疑自己是否是自己世界的主人公，还是再平凡不过，可以被忽略掉。 这段特殊时间，这些特别的人与人之间的际会，让闻善松弛下来，缝隙呼吸，也开始得到黏合。 像他给方阿姨写下的，“死亡被最大限度稀释了，而活着变得如此强烈。” 像那个请他为伙伴写悼词的人说，“他看起来再普通不过，但还是和别人不一样。” 无论，是不是追悼会被邀请的人。 柜子里，一个又一个文件夹，一个又一个逝者的名字，一段段人生。 继续写下去，不管什么身份，都还是在做他热爱的文字工作。 “就算只有一个人知道，也有意义” ，他用文字给那些仍在的人留个念想和提示。 在他自己眼里，他一事无成，如同亲戚寄来的过期茶叶。 但熟悉他的人眼里，“你其实就这样，有点丧气；你稍微笑一笑就是特别开心；一脸茫然就是心情不错；看上去挺丧的，就是什么事都没有...” 这样的生活，不是很好，也不是太坏，但也是一种“人间烟火”。 他都不记得，什么时候开始的习惯，把上一件事情做完之后开始做下一件，有始有终。 只是对小尹，那个他曾经写过偏爱的角色，却无法给他一个完整的故事，甚至清楚的姓名。 因为他一度连自己也搞不明白，而小尹就是他心中的自己。 最后一次他和小尹的对谈，小尹说：“你写的就是你自己，因为你很普通，你把普通美化了，你觉得普通人也能当主角。” 他人的敦促总要求我们做个对社会有用的人，功成名就后衣锦还乡。 但哪有那么多跌宕起伏，精彩万分的经历，能平滑度过人生很多阶段已是不易。 没有那么多天生自带的光环，有的只不过是珍视你的人眼里为你燃起的光芒。 闻善过去无比内耗，但在想通之后他在动物园主动给母亲打去电话，请母亲寄来家乡的樟木条，提出过阵子想回家看看。 不再紧紧封闭着自己，他想去做那些他拖延了很久的事情。 心如旷野，像被一阵凛冽的风吹过。 说来奇怪，当他看开的时候，小尹的身影反而从屋内消失了，而他终于想好了他的名字。 时隔多年的自我认同，跟过时的茶叶和解。 他在空荡荡的房间里，好像自言自语：“和你说一声，你可以当主角”。 因为毕竟，这是你的人生。 Yin Ran。 闻善。 PS.闻善见王先生时，揪自己衣服那下子，我就知道这绝对是个I人！是我羡慕佩服的自由职业者，精神内耗得我宛如在照镜子，那些想达成而未竟的梦，可能要跟世界碰撞得更鼻青脸肿才能学会坦然吧，承认普通的可贵，勇敢迎接每一段变化。 Yin Ran，我还是情愿当成燃烧的燃，人活这一次，最大限度的燃烧自己的生命，平淡也能快乐，时光流逝依旧年轻，如歌词唱的“给我一个拥抱，你就永远不会老”，这也是闻善爱尹燃的原因。不需要那么完美，停留在某一刻。 我有很感动的一点是那段“赛博友情”，虽然女人好像有些奇奇怪怪，但我喜欢她那种“我跑着去见你”的样子，那么可爱。 想看那本我在北京送快递了。 谁懂啊，胡歌和白客在天台抽烟的时候，多次幻视张鲁一给宁理点烟...

文 / Annihilator

全文约3500字 阅读需要9分钟

刘伽茵，这个凭借两部低成本电影在华语独立电影史上留下重要一笔的名字，如何会与一部由胡歌、吴磊等一众明星演员主演的商业电影联系在一起？在真正观看她的最新作《不虚此行》之前，我们难免会产生上述疑问。

回到2005年，刘伽茵的第一部电影《牛皮》仅凭一台简陋的DV、三个家庭成员（其中包括导演本人）和寥寥几个场景，便确立了一套兼具原创性和完备性的电影方法，足以使人确信这位彼时尚年轻的女导演与拍摄《让娜·迪尔曼》（Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles）时的阿克曼拥有同等天才的创造力。18年过去，《不虚此行》褪去了首作中独属于青年电影人的桀骜不驯的激进性，换上了一层温和、主流的外衣——这难道意味着曾经的创造力也随着形式的更迭而一并消失了吗？绝非如此。《不虚此行》仍然是一部杰作，甚至进一步地说，它是一部具有示范性意义的杰作：就像好莱坞制片厂时期那些最伟大的作品（霍克斯，希区柯克，尼古拉斯·雷…）一样，它向我们证明了一位作者的生命力可以在完全不同的电影形态中生长，而并不必然地寄生于一个通过长年累月的自我模仿、自我重复所建立起的既定范式，这范式在影评人的标准话语中有另一个名字，“风格”。

牛皮，2005

刘伽茵迈向主流的选择，与大洋彼岸的另一位导演格斯·范·桑特（Gus Van Sant）产生了奇妙的互文，后者在拍摄了几部令其声名鹊起的激进独立电影之后，同样凭借2011年的《悸动的心》（Restless）回归主流美国电影的范畴——一个笼罩在癌症阴影之下的青少年爱情故事。和《不虚此行》类似的是，《悸动的心》也全然抛却了前作那种挑衅性的极简和即兴的风格，而选择拥抱传统好莱坞式的叙事和手法。但是，正如斯德潘·德罗姆（Stéphane Delorme）在《电影手册》的一篇社论中所言，我们不应以“风格”（le style）、而应以“姿态”（le geste）去定义一位作者——前者仅仅指向作品表面上的共同特征，而后者则关乎一种内在的笔触，它可以描绘看起来完全不同的事物，但正是在对不同事物的处理方式的选择中，我们得以窥见某种一以贯之的理念和立场。从“死亡三部曲”到《悸动的心》，是什么姿态在风格的剧变之外延续了下来？对于青春生命的动人描摹（他的镜头下的每一个青少年都仿佛在闪闪发光），对逝去的记忆和时间的追溯，以及最重要的，对于死亡的平静书写。

Restless, 2011

《不虚此行》也是一部关于死亡的电影。但刘伽茵的编剧-导演身份为电影创造了一个更加巧妙的切入点，一个独特的、也许多少带有某种自传性质的主人公：独居的中年男人闻善（胡歌 饰），作为曾经的编剧、现今的悼词写作者，他总是背着包、骑着车，在一场接一场与委托人的会面之间奔波。要想写出最合适、最真实的悼词，所面临的挑战便是去了解这些素未谋面、且已经不在人世的陌生人；而要做到这一点，亲朋好友的讲述是唯一可能的途径，它也由此成为了贯穿《不虚此行》全片的核心动作：在公寓、快餐店、出租车、滑雪场，又或者是通过视频通话，人们点上一支烟，回忆的话匣子便自然而然的打开了，关于逝者的故事接二连三地流淌出来……这些故事，有些耳熟得让我们仿佛看见身边人的影子，有些又浮夸得带有几分传奇色彩，但当它们平静地在各式各样的嗓音和口音中娓娓道来时，总会有某些瞬间，一股纯粹的情感力量将我们牢牢抓住，故事的主人公也从一个个模糊的身份——父亲、哥哥、老板、朋友——变得逐渐清晰。

不虚此行，2023

闻善是故事的倾听者（英文片名“All Ears”意为“洗耳恭听”）；但与此同时，他也是一个提问者，一个循循善诱者，一个记忆的侦探——“能不能再说一些细节？”“你很讨厌你大哥吗？”“你觉得他是个普通人吗？”这是因为，无论有意隐瞒还是无意忘记，人们知道的总是比他们讲述的更多，就算是他们已经讲述的，他们也不一定清楚这意味着什么，有时恰恰需要一些尖锐的问题将秘密和情感从话语的泡沫之下揭露出来。正是在这一意义上，我们发现故事不只关于它的主人公，更关于讲述它的人们，这些人因故事主人公的离世而创伤（或者，创伤早在离世之前就开始了，离世仅仅是再次揭开了已有的伤疤），而对故事的讲述则正是对创伤的一种疗愈；和范·桑特一样，刘伽茵试图让电影变得具有启迪意义和布道作用（主流化的另一个体现），于是我们看到《悸动的心》中的男孩在陪伴女孩走向生命终点的旅程中学会了与死亡和解，而《不虚此行》中的人们则在一个个故事的分享、一篇篇悼词的撰写之间向逝者完成了最后的告别。

当然，如果故事单单只有人物的讲述，只可能导致一部依赖于表演和剧本的、充满说教意味的电影；真正赋予《不虚此行》中的一个个故事以生命力的，是导演的讲述，换言之，是导演如何组织人物和事件，如何构想和编排每一个情境，如何进行场面调度——正是这些方面体现出刘伽茵作为一个电影作者的姿态，而这种姿态从未动摇。毫无疑问，相较于《牛皮》系列在极限之中肆意炫技的影像，《不虚此行》采用了远为通俗的电影语言进行它的讲述；但是，那些沉静而拒绝操控性的固定镜头，以及每每在场景运转的中途（例如，人物刚刚抛出了一个问题，或做出了一个动作）便将其掐断的剪辑，让我们知道刘伽茵仍与18年前一样，在讲述的语法和讲述的语义之间保持着审慎的距离。在闻善第一次拜访王先生家的一镜到底的固定镜头中，二人交谈片刻，妻子回来了，拉开镜头右侧的窗帘，露出几盆稀稀拉拉的绿植，它们是逝者所留下的最后遗物；这难道不正是《牛皮》第二个镜头所奠定的理念吗？镜头始终没有动，但场景却借助精妙的设计将自身层层剥开，露出其最核心的东西——一沓红色的广告纸，或一块白板的背面。

牛皮，2005

在这些形式技巧的沿袭之外，我们更应该注意，尽管《不虚此行》始终在沉重的基调中前行，但它从未轻易地将自己定义为一部悲伤的电影。同样是在王先生家的场景中，人物们的讲述和询问总是被茶几上的两个手机的消息提示音不合时宜地打断，王先生放下一个，又立刻拿起另一个，对闻善的回答和对微信联系人的训斥几乎不分彼此；就像杜蒙《法兰西》（France）中屡次出现的蓝牙耳机一样，这里有一种雅克·塔蒂式的、关于现代科技的喜剧性。实际上，哪怕是在最为沉重的氛围中，《不虚此行》也没有放过任何一个制造幽默的时刻；并且，与作为一种商业电影惯例而粗暴插入的笑料不同的是，这些妙语连珠的台词（“我在癌症圈还算半个网红呢……”）和滑稽的人物动作（握手时抽出了错误的手）都来自于对生活的精准观察，它们在电影的情境中浑然一体地生成，构成了对作为影片之底色的死亡的一种超越。这无疑与《牛皮》系列一脉相承，在后者中，逼仄的景别与艰苦的经济条件并不影响一家三口在鸡毛蒜皮中找到生活的乐趣。

不妨说，刘伽茵的作者姿态的核心正是这样一种讲述的语气，它在悲伤与幽默的辩证交织中结构了自身，并最终让电影在沉重与轻盈之间取得一种奇迹般的平衡，但这种平衡又是微妙而脆弱的，随时会被打破，并在每个场景、每个情境中重新获得不同的比例。在闻善在动物园给母亲打的一通电话中，语气的平衡抵达了最大的密度：电话这头，闻善——以及作为观众的我们——忍不住开始哭泣；而电话那头，母亲还在说着逗趣的话，“你想回来就回来，还要预约啊”……这样的语气，难道不是一种由爱驱动的语气吗？是刘伽茵对人物的爱促使她从悲伤中发现幽默，从沉重中提炼出轻盈；也正因为同一种爱，使得《不虚此行》所创造的那些极其生动的人物中，尽管没有一个不是对应着某种“典型化”面貌（老领导、宝妈、程序员、配音博主……），但也没有一个因这些面貌自带的讽刺性而变得丑陋；相反，每个人都有各自的可爱之处，哪怕是那个油嘴滑舌的火葬场经理。在当代电影所持有的那些讽刺的语气、漠不关心的语气、剥削的语气之中，我们必须谨慎的甄别、捍卫这种爱的语气，它不一定是杰作的充要条件，但却是我们喜爱许多电影——其中包括刘伽茵截至目前的三部电影——的至关重要的原因。

在所有的逝者和生者之中，最特别的人物无疑是吴磊饰演的那个男孩。他穿着毛衣、戴着针织帽，静悄悄地出现在闻善的出租屋里，偶尔抽一根烟。一切迹象都在向我们暗示他处于一个完全不同的位面：他的动作和表情像鬼魂一样疏离；当他与闻善对话时，仿佛一个在前者脑内的分身。当那块白板被翻过来时，谜底揭开了：他是闻善在从前的编剧生涯中虚构的一个角色。我们知道了他的名字，“小尹”。但是，这个古怪的人物的存在意义绝不仅仅是制造剧作上的悬念和反转，甚至也不仅仅是为了与结尾“普通人也可以当主角”的主题相呼应；他与《悸动的心》中扮演神风敢死队队员鬼魂的加濑亮一样，是影片的现实表象之下不断涌动升起的一层幻想的泡沫，为电影的语气增添了几分神秘色彩。同样地，在闻善与母亲的电话的结尾，毫无征兆地，一头北极熊从闻善身后走过；我们立刻察觉到，这是与《牛皮》中窗外驶过的火车一样的神来之笔，它是使情境中的其它一切都黯然失色的最重音，同时又是一个无法被意义之网所捕获的超验的奇点。在这些与电影的现实主义基调完全异质的部分中，刘伽茵和范·桑特共享了同一种姿态，一种从现实中逃逸的渴望。

评分表

相关文章

评论翻译 | 风格与姿态

评论翻译 | 格斯·范·桑特，平静而不停息

往期推荐

圆桌 | 2023戛纳补课·第6周：洪常秀《在水中》

长评 | 个体之春

长评 | 《青春：春》随笔