葛楚

《葛楚》视听上最有意思的地方在于德莱叶对于“椅子”的妙用。椅子贯穿全片，是葛楚对爱渴望的象征，也是葛楚每次陷入与男人纠葛的见证。

影片开场，回到家的丈夫古斯塔夫叫葛楚出来聊事情，而葛楚至始至终都以一种失焦、望向别处的眼神回应他。两人的婚姻有问题的讯号被释放。这期间镜头在他们两人之间来回移动，身后两把空椅子也随着他们的走动而时隐时现，德莱叶借此点出他们的婚姻问题在于各自都在心中为某个事物留下了独属ta的位置。在随后的对话中古斯塔夫说要升职部长，由此我们看见占据他心中那个独一份的东西是荣誉乃至权力。相较于古斯塔夫，葛楚那一片自留地她没有一点显露，但德莱叶通过文本和视听的配合带出了那块“隐秘的角落”。在聊升职部长时，镜头一直是在两人的半身近景之间来回移动，当古斯塔夫说到“回家路上遇到那个音乐天才”时，镜头从左右横移变成了向后拉远，并在这句话结束时定格在一个中远景，此时一把空椅子横在两人中间，自留地=椅子=音乐天才=爱也随即被带出，葛楚内心世界以及椅子所承载的象征意义都在此刻尘埃落定。

如果说单人空椅是葛楚是对爱的执着和追求，等待某个有缘人坐上去，那么双人椅就是她和有缘人“修成正果”的见证。和丈夫谈判完，葛楚来到公园见“音乐天才”厄尔兰·杨松。到达后她很自然地将手包放在了一个长椅上然后走向厄尔兰，亲昵一番后又回到长椅，和他聊起相识过程。对应的镜头也从紧密的中近景拉到宽松中远景：葛楚侧坐在长椅扶手上，厄尔兰站在她身后左手扶椅背。这是一个映衬他们的谈话内容的的构图，微妙、暧昧，共处双人椅但未坐下，情投意合又不断试探。随即画面进入闪回——葛楚通过去厄尔兰家确认了他就是值得去爱的那个人。回到现实，原本站着的厄尔兰坐下又躺在了长椅上。文本与视听再一次契合。但比较有意思的是，葛楚一直都没有和他并坐，而是蹲/站在他两侧。这种调度一方面还是对应文本（两人就是否去朋友家过夜争执），另一方面这也是葛楚和厄尔兰最后情感破裂的一个伏笔。

感情破裂的暗示在他们回厄尔兰家过夜这场戏中更加具体。葛楚换衣等待厄尔兰这场戏长达1分25秒，但两人从始至终没有同框，以及中间有将近1分钟的时间只看到葛楚进到卧室关窗、脱衣、等待，而厄尔兰仅以他的钢琴声作为一种场外的场内在场，取而代之的是再一次出现的单人空椅。以真爱之名，葛楚终究无法和厄尔兰在这个意义上建立连接，所以厄尔兰被切出画面，单人空椅再次成为葛楚身后物。

不久后，两人以厄尔兰另有情妇而结束这段关系。这场戏还是发生在公园长椅上，此时成两人并排而坐，当葛楚说出“我离开，而你结婚”后，镜头马上一转从侧面切到正面，厄尔兰也同时起身向背面走去。厄尔兰离开，双人椅被空出，爱被落空。

在迎接旧爱加百利的官方宴会上，葛楚和丈夫还有加百利有了一次惊心动魄的对话。此时影片已“赛程”过半，葛楚的前任现任都已悉数出场，她所陷进的情感纠葛来到一个顶峰，椅子的构图和喻义也变得更加复杂。加百利来到休息室找葛楚，但只看到古斯塔夫。画面很有趣，中古斯塔夫独坐在双人椅上，在他和葛楚的婚姻中，葛楚人去楼空，而他一厢情愿仍旧想将婚姻持续下去。加百利左侧摆着一把单人椅，椅子正后方墙上挂着一副骑士出征图，他回来的一个背景是作为被全国都认可的伟大诗人受邀参加庆典，但功成名就却输掉了“唯一关心的战斗”——葛楚/真爱，这些促成了他想要再次“出征”的雄心勃勃。画面前景只露出的椅背的椅子则指代厄尔兰，在这场戏中他是一个“地下半隐匿”的状态，丈夫古斯塔夫知有其人但不知其是葛楚情人，而旧情人加百利也只是暗示在昨晚聚会上有遇到讨厌的人。

等到古斯塔夫离开，单人椅被切除画外，加百利坐到双人椅，他与葛楚的旧爱重聚要拉开帷幕。葛楚重新登场，她走向加百利时背景中再次带出一张双人椅和两把单人椅，椅子、人、对应感情状态被二次确认。葛楚坐定后第一句话是：灯光刺痛我的眼睛了。这句台词有双重含义，一方面是当她（和加百利坐在同一张椅上）多年后再见加百利往事回首爱和痛同时涌上来，另一方面画面两侧的单人椅提醒着她丈夫与新欢的在场，这些情绪构成一种浓烈又复杂的眩晕冲击着她。加百利起身关灯，两把单人椅被切除画面，独属于他们谈话终于要开始，但背景紧闭的大门警示着两人内心终究没打开。结果是，加百利被厄尔兰对葛楚的轻佻之爱而气到哽咽，而葛楚则被加百利告知的厄尔兰cheating行径惊到心绪四散，谈话无疾而终。

等到再次交谈是葛楚决定离家的那个晚上。这场戏一开始，加百利点亮了镜子（多年以前他送给葛楚的）两侧的烛光，这个动作呼应了上次的熄灯，表明两人的对话要重启，但此时葛楚身穿黑色礼服进入到镜子画面中，构成一副压抑不祥的遗像画。加百利试图重启这份感情，最后却成为这份多年之爱的未亡人。

葛楚和加百利的谈话分为三部分：爱已终止、回忆往昔/寻找答案、爱之分歧。在第一部分中，整个画面构图紧凑压抑，左侧的单人椅、右侧看不清指针或者指针停止的时钟都指向两人的爱已经停止。到最后葛楚一字一字果决地说：你怎么能相信让已死去和被埋葬的生活复活呢？此时加百利身后的台灯从露出2/3缩减到只露出1/3，而葛楚身后只剩一束微弱的烛光。

到第二部分，两人坐在一张三人沙发上，发出入座邀请的葛楚更把同百利的关系当友情对待；她身边亮着一盏大台灯，表明着两人有过美好的过往，同时还有葛楚对两人友情一种开放；两人身后的一副油画，画中隐约可见一个男性之手在地图指点，结合两人的对话，这幅画指向了加百利想寻找当年葛楚离开的原因，但他没想到他引以为傲的伟大与功成名就却是摧毁这段感情的致命因素——讽刺地说，促成他“出征”原因本质上是不成立的。

因此葛楚解释完之后，起身走向另一边坐在双人沙发上，跟过来的加百利只靠着沙发扶手坐下。背景中的画对应着两人关于爱的看番，喻义明显：男女同时望向海（爱），女性的视野与脚下之路都更显波折与崎岖，而一身白衣又坦坦荡荡且一往无前，反观画中男性脚与地面接触的那一瞬间变得模糊扭曲——爱与事业难以割舍又互为死敌。葛楚身旁原本亮敞的台灯变成了实黑的花瓶，此时的加百利看到的是一颗对他们的已然暗沉的心，他起身走到前景的单人椅上坐下说：我一生的墓志铭是徒然，语气带着点不甘愤懑，和右侧壁炉的火遥相呼应。聊完后，葛楚起身熄灭了镜前的蜡烛。

回到迎接影片中间那段官方宴会上，葛楚遇到了一生好友艾克赛尔。两人交谈的场面很有意思，中远景，右侧是准备离开的军官以及一把只露出2/3的椅子，这里的椅子与其说是对爱的一种期待，不如说是旧爱现任曾经现在在场过的一种扰神和惊魂（背景中不断传来的丈夫演讲声就是一个佐证）。当军官离开，镜头推到中景，此时右侧的空椅被完全切到画外，一方面和艾克赛尔的交谈让葛楚从心烦的人和事转移出来，另一方面也暗示葛楚和艾克赛尔最后的关系——与爱情无关，却是一段超越爱情的友情。作为他们友谊的开始，是艾克赛尔倾听了葛楚曾经说给厄尔兰但没有得到回应的梦（赤身裸体走在街上被够追赶），并在之后替她解答了这个梦（最后葛楚只身离家，依靠了艾克赛尔在巴黎的关系找到落脚地）。这个梦的说出，是葛楚意识到身后那幅画就是她的梦境写照。而就在她意识到的那一刻，镜头迅速向后拉，变成最开始的中远景，原来的空椅再次出现，葛楚被提醒旧爱现任的在场。紧接着演讲完毕的丈夫过来，这时镜头向右横移，更多面积的空椅入画，不在场的在场被确认。

葛楚和加百利做完了结，来到厨房和女仆准备酒饮，一切妥当后给艾克赛尔打电话拜托他在巴黎帮她注册学校。走动间带出背景中一把梯凳，这把梯凳是葛楚走出当下情感泥沼的阶梯，而艾克赛尔则成这段阶梯上的引路人。

多年后已是暮年的葛楚隐居到山村，艾克赛尔在她生日这天前来拜访。两人相视而坐，中间书桌上放着一瓶玫瑰花，背后再次出现了单人空椅。没多久，葛楚的仆人进来将新收的报纸放在了空椅上。葛楚过去甚至现在对加百利都有爱意，但时间的历练也好前任们的行径让她看透男人这一物种本性也好，她最后把曾经为爱而留的自留地变成了为自我精神世界而留的自留地。

葛楚最后送别加百利的画面也很有意思，前景中的单人椅代替葛楚的目视送别加百利，右侧的双人椅上挂着一个类似鸟笼的木架像是对婚姻牢笼的隐喻，而左侧的长椅上放着一双徒步长靴似乎说着葛楚曾经在寻找真爱路上的跋山涉水。加百利离开镜头反打到葛楚，随着她关门，镜头慢慢向后拉，留下一张朴实甚至稍显破败的四角凳，它的前方（镜头的另一面）是葛楚见过的世界，身后是现在独属葛楚自己的世界。它是葛楚，它也是曾经现在将来都会等待美好之物降临的自留地。

加百利（诗人）的演讲：思索好的思想需要勇气；一个真正的灵魂不用隐藏在他的思想背后。’

格奥尔格（女主角，歌手）：格奥尔格是一个无神论者，她相信自由意志，她说我父亲是一个宿命论者，相信一切都是安排好的，但是我要选择我的丈夫们。格奥尔格的信条是“爱”。生命除了爱和年轻，一无所有。爱就是一切。人孤独的来到这个世界，孤独的面对他自己的死亡，人只能为自己的命运负责，这一切仿佛注定了他是孤独的。但是按格奥尔格的思路，人只要有了爱就可以不孤独。因此，真正的信念应该是这样的：“人应该有一个伴”其实就是说“人应该去爱，人应该有爱”，而不是“人就是孤独的”。 加百利反复追问格奥尔格当年为什么要离开他？格奥尔格回答说，是你推开了我，我的爱让你感到厌烦，男人以为女人的爱和男人的工作是冲突的。明白了这一点，格奥尔格就离开了加百利。格奥尔格离开早年恋人加百利，因为加百利不懂得爱，他把爱和工作对立起来，他需要格奥尔格的爱，但是他自己却不会爱，这就是格奥尔格后来说他“加百利，你的心里有一个空旷的地方，我帮不了你”的意思，加百利需要爱，但却不会给予爱，而爱的真谛就是给予。加百利想要获得名气声誉荣耀，成为一个伟大的诗人，格奥尔格以一个女人的视角观察男人，“你成为一个伟大的人，但对我来说却像石头一样冷酷……我看见伟大的男人从来不懂得不理解爱，他们轻视爱。” 古斯塔夫、年轻的学生说加百利的诗歌高贵之处在于它们永远在讴歌爱信仰爱，然而格奥尔格却一针见血地指出了，加百利只是需要爱，尽管他不断地讴歌爱歌颂爱，但却从来没有理解过爱的本质（给予）。当格奥尔格离开加百利时，爱也跟着离开了，加百利的诗歌灵感早就枯竭了。格奥尔格说我为自己是一个女人感到羞愧，这时格奥尔格感到羞愧的是她还没有成为她自己，她只懂得一味付出爱。当加百利反复求格奥格尔和他一块远走高飞时，格奥尔格有一段话说得也特别好，如果爱里没有快乐，爱就成了受苦和忧愁。这样的爱也是要舍弃的。加百利向格奥尔格描述的未来的两人在孤岛上的生活仍然是没有爱的生活（真正的爱应该和温馨相伴，而不是一种孤寂、凄冷的境。）

格奥尔格的丈夫其实就是《安娜卡列尼娜》里的卡列宁，他比诗人加百利还要糟糕，他没有爱没有温情伪善、道貌岸然。这就是当古斯塔夫赞颂加百利时，格奥尔格头痛听不下去走出大厅的原因。古斯塔夫对格奥尔格是冷漠的，他想成为政府的大臣，想赚钱，想要名利，他对情感是冷漠的。因此格奥尔格才说，我的生活是多么的孤独和寂寞。古斯塔夫（丈夫）问格奥尔格，你是不是从来没有爱过我？格奥尔格说：我们相遇时，我就留下了我的爱。格奥尔格碰到音乐家厄松，厄松能够在演奏的音乐里表现出爱和激情，格奥尔格被厄松的音乐打动了，因此爱上了厄松。但是厄松并不懂爱，他是情场上的浪荡子，他只会在音乐里演奏爱，他自己没有爱。格奥尔格没有计较厄松的轻浮和背叛，因为就像她说的，她的生活充满了孤独和空虚，她没有什么可以失去的。如果厄松真的爱她，那她就获得了爱；如果厄松不爱她，她也没有失去什么。

经历过一切爱的幻梦和挫折后，格奥尔格意识到她要去成为她自己（人需要孤独和自由，去成为她自己。）更加难能可贵的是，格奥尔格依然坚信爱的信条。她说当她回首做错的事走错的路、曾经受过的挫折时，她没有追悔，因为她爱过了。

女人的信条是爱；男人追求的是权力名望荣耀。

德莱叶拍出了不存在的事物，一切发生在当下的同时也发生在记忆之中，而记忆就像燃尽的火。在Gertrud关上门之后，我们只能继续在想像中描绘她坐在椅子上的姿势，或许还有她那种无焦点的视线和微妙的笑容。跟《词语》一样，德莱叶通过一扇封闭的门阻止了我们的观看，把死亡关在了门内。

我们看到Gertrud以不同的姿态坐在不同材质、不同大小、不同风格的椅子上，那些围绕着她的男士或与她同坐（但面朝不同的方向），或靠在扶手上祈求，或撑在椅背上俯视，或近或远，若即若离。德莱叶拍下的仿佛是一段不存在的梦，Gertrud的身影像一个幽灵，在某一瞬间她出现在镜子的反射当中，或被灯光反射在墙壁上，就如她短暂地停留在我们的视线当中，但随后就像露水那样永远地逝去了。譬如朝露，去日苦多。

在一个宴会厅里，她嫌灯光太过明亮，在之后的另一个场景里，她吹熄了镜子两旁的烛台。这使我想起特吕弗电影里那些为爱疯狂并最终患上眼疾的女性们。而在Gertrud的例子中，我们看到她最终学会了在理性与爱之间保持平衡，更准确地说，她开始学习如何研究爱。于是爱最终变成了某种类似于神迹的超验存在，不能诉之于口，但对它的信仰永远存在。