麦克白夫人

Debut film from UK director William Oldroyd, LADY MACBETH is a perfervid reinterpretation of Nikolai Leskov’s literature warhorse, which is transposed to a rural England in the 19th century.

The young woman in question is Katherine (Pugh), on her wedding night,her mixed conjugal feeling of excitation, trepidation and expectation starkly plunges into blank disappointment bythe standoffish maneuver from her much older husband Alexander (Hilton). Whereupon subjugated to a loveless marriage and the surface duty as a decorous showpiece by her martinet father-in-law Boris (Fairbank), who has bought her to marry his son, the headstrong, unsatisfiedKatherine will turn seriously homicidal in securing her sexual fulfillment with a low-class groom Sebastian (singer-songwriter Cosmos Jarvis).

While navigating the narrative’s lean, frugally presented structure,Oldroyd vigorously charts the triple "father, husband, son” elimination procedures as the consecutive obstructions at loggerheads with Katherine and Sebastian’s not-too-secretive assignations with unsparing directness and compulsive momentum, especially when "the son” chapter transpires, it wonderfully sheds light on both the raison d'être of this doomed arranged marriage in the first place and Alexander’s wayward refusal to consummate it, everything makes sense at that stage, but Katherine has way passed the point of no return, and when her relationship with Sebastian festers under the duress of guilt, disgust and obviously, too much blood on their hands, Oldroyd goes off the beaten track to incarnate a revolutionary aftermath that empowers the birth of a nefarious woman, for which a society entrenched with feudal formalities and patriarchal superiority is answerable in every respect.

Conceiving a neat and orderly strategy in arranging its puritanical but cunning period setting and sepulchral landscape (configured with a slender pick of incidental music), LADY MACBETH offers an immensely gratifying viewing experience, and preponderantly flourishes on the strength of its magnificent leading lady, the 19-year-old newcomer Florence Pugh, whose transubstantiation from a boredom-riddled virgin to a pertinacious temptress is utterly vivifying, and revels in her dexterous juggling with precocious impertinence, voracious desire and callous determination, all leading to that finalflinty about-face which substantiates that she is here to stay, woe betide anyone standing in her way!

Lastly, acting debutanteNaomi Ackie also giving a heads-turning performance, as the obedient, tremulous housemaid Anna, who is the closest witness of Katherine’s (wrong)doings, and ostensibly wielding the moral compass for viewers when she is seemingly stuck by a selective muteness, but in Oldroyd’s acute refutation of self-imposed victimology, her abject, animalistic status (referred both by her superior and peer in difference occasions) is not a merit of sympathy, if she is unable to speak out the truth, she might just as well becomes a befitting scapegoat of this amoral, but incredibly cogent post-modern parable, the harbinger of a new name worth being reckoned with in the future.

referential film: Andrea Arnold’s WUTHERING HEIGHTS (2011, 6.2/10)

今天，菌叔给大家安利一部片子

《麦克白夫人》

很多人说这部片子里的女主（凯瑟琳）是一个心狠手辣的疯子，为救情人（塞巴斯蒂安）她杀了她的公公（老李斯特）和她的丈夫（小李斯特）；为了保住庄园的继承权，她和情人一起杀死了丈夫的私生子（特迪）。

每一次杀人，凯瑟琳都是主谋，他的情人是帮凶。

但影片最后，塞巴斯蒂安自首了罪行还说到：凯瑟琳的爱让他感到窒息！

真的是这样吗？

菌叔 不 同 意！

凯瑟琳所作的一切都是被逼的，被她的公公、她的丈夫，甚至她的情人。如果装逼一点地说，还有那万恶的中世纪时的封建制度。

影片一开始就是凯瑟琳大婚的镜头，她是被老李斯特买来的儿媳妇，但可能买之前没有跟儿子商量，所以小李斯特是不喜欢这个老婆的。

大婚当夜，小李拒绝和凯瑟琳同床而眠；甚至在小李有了生理续需求的时候，他都是让凯瑟琳面墙而站，自己动手解决。

我们都知道性在婚姻和爱情中占很重要的地位，丈夫宁愿手X也不愿碰自己，凯瑟琳第一次感觉到了压抑——不仅是生理方面的压抑，关乎尊严。

没有丈夫的抚慰和关爱，凯瑟琳在这个家里也丝毫感受不到温暖和人情味。公公买她来的目的似乎是让她当个花瓶：每天盛装打扮后，凯瑟琳的主要工作就是坐着，困了，睡也得坐着睡。

公公对凯瑟琳的要求很严，要她什么都要以丈夫为主：无论多晚，等丈夫回来才能睡觉；规范自己的行为，尽到作为一个妻子的责任……

这个时候，凯瑟琳感觉到这个家从没有拿自己当家庭成员看过，甚至没有拿她当人看过。她只是被买来的一个物件，你只需要记住一条就行：我说你做。

这是凯瑟琳感到的第二重被逼，尽管我是被买来的，但我也是一个活生生的人啊！

如果不是塞巴斯蒂安的出现，凯瑟琳绝对会被磨平棱角，随着时间的变化变成一个每天都穿着厚重礼服的古板、愚昧的庄园主夫人，但上天给了凯瑟琳机会。

公公和丈夫的外出和塞巴斯蒂安的出现，像是给了凯瑟琳一棵救命稻草，让她能在一潭死水般的生活中抓住并以残忍的方式活了下来。

她不再每天端坐着，她换上宽松的衣服去散步，面对塞巴斯蒂安她再也不压抑自己的欲望，他们开始明目张胆地偷情。

看到这里你还会想道德吗？不正是那该死的道德让凯瑟琳变成这样的吗？

看来存天理灭人欲不只是存在于中国，如果道德可以一边高高在上践踏着人欲，又一边告诉我们不能反抗你就该被践踏。那我宁愿变成不道德的人。

我们还没有说凯瑟琳是如何被情人逼的。

明目张胆地偷情自然是瞒不住的，为了救塞巴斯蒂安，凯瑟琳毒死了她的公公；受尽丈夫侮辱，为了报复丈夫，她又再一次杀死了他的丈夫。

电影中这两次杀人，凯瑟琳没有表现出恐惧和悔恨自责，好像是理所应当的，好像正义是站在她的那边——她是为了爱情而杀人，顶多算她防卫过当好吗？

但在杀丈夫的私生子时，凯瑟琳哭了，菌叔想这更多是来自于她良心的不安。而这次杀人也正是塞巴斯蒂安逼的。

电影中最快乐一个镜头就是凯瑟琳和特迪坐在草地上，他们谈到鸟的名字，他们谈到他们的母亲，好像他们两个人很像，凯瑟琳也是打心里喜欢特迪的。

这时的凯瑟琳怀了塞巴斯蒂安的孩子，作为一个母亲她没有在想着什么继承权，她只是想和塞巴斯蒂安谈谈，想爱人给她一个信心。

但塞巴斯蒂安却担心特迪的存在是他们继续在一起的阻碍，我想也正是那一段对话让凯瑟琳选择了她最不愿意的选择。

影片的结局，菌叔感觉很孤独，塞巴斯蒂安把一切罪行推到了凯瑟琳身上，凯瑟琳对爱情绝望，于是她彻底变成一个坏人，让塞巴斯蒂安和女仆成了替罪羊。

从深度意义上讲，我们可以分析电影它想表达的制度的黑暗性，人性的无限黑暗性。但其实这部电影很平铺直叙，没有反转，从画面来看也更像一部艺术片。

所以菌叔认为这部片子更多的像是讲了一个悲哀的故事，讲了凯瑟琳如何从一个正常的女人变成冷血、疯狂的“麦克白夫人”

尤其是当凯瑟琳穿着一身礼服，从楼上一步步走下来，端坐在空荡荡没有一个人的大厅时，那种发自内心的孤独、悲凉感在最后爆发了。

当爱情是一个人的全部时，我选择无所顾忌；但当对爱情失望时，我选择绝情。

看了仲夏夜惊魂的这个演员演的麦克白夫人，好看，故事大概就是熟悉的天性自由的小女孩嫁进封建大家族的故事。 看到评论都在描述夫人突破女性枷锁束缚狠毒什么的，并不是啊，求生本能罢了。夫人本质上不是一个坏人，解救被调戏女仆，但又本能的讨厌女仆对家主的忠诚和死气沉沉，和马夫好也是因为感受到了生命力，讨厌继承家业的小男孩不牵手，在小男孩问到夫人熟悉的野外又没有把手避开。 杀三个人老爷少爷小男孩也都是同一个原因，老爷不让出门，少爷要把马夫送走，小男孩知道马夫推自己下水。他们的存在都会使夫人不能遵从自己的天性生活走向死亡。 马夫和夫人杀害少爷，马夫问你怎么能让这一切过去。夫人说是为了你为了我们。这时候马夫又平静了下来。因为他觉得夫人杀丈夫是为了爱情是可以接受的。但是当两个人又一起杀了小男孩之后夫人平静的样子让马夫害怕了，他接受不了一个不是为了爱杀人的女人，崩溃了，冲进教堂坦白了。 有一幕是夫人和马夫偷情，给了婚戒一个镜头，不是在批判偷情的行为，是为了提醒观众夫人是一个已婚女人，但是她偷情这一件事，还是在说天性。 夫人不是一个冲破枷锁的女性，这也不是在说一个超越时代的女人的故事，说得是一个遵从求生本能的人类。

被迫嫁给地主，受到仆人监视和家人的冷落鄙夷，这故事放在东方或多或少是苦情戏或者宅院勾心斗角的剧情设定，麦克白夫人则演绎了一出暴力剧。

马夫塞巴斯蒂安和女主人凯瑟琳初次邂逅就火花四溅，关系进展更如干柴烈火，凯瑟琳压抑的情感在丈夫出差期间迸发而出，这一切被女仆人安娜看见，渐渐地也被庄园里的人察觉，秘密再也隐藏不住。在这个简单的故事里，激情解释了一切动机，我觉得有趣的却是女主人和女仆之间的微妙关系。凯瑟琳在马厩把被马夫猥亵的安娜救下，安娜心存感激却受困于庄园的封建气氛和自己的黑人身份，对凯瑟琳怀着惧怕、警惕并保持着缄默，当她在采蘑菇时遇见马夫塞巴斯蒂安，言语间对他们二人偷情的关系充满了鄙夷，俨然是制度之下服从者甚至卫道士的体现，凯瑟琳在杀死公公曾一度让安娜坐在自己身边试图拉拢，但安娜最终没有跨过仆人（奴隶）的心理门槛以至在故事尾声以告密者的身份站在了凯瑟琳的对立面。凯瑟琳的背景介绍甚少但我们可以从她对待公公的责难、丈夫的鄙薄和小镇的议论时所一边慌张应对一边又欲盖弥彰之中看出她不顾一切的姿态，她反复冲出房子走在荒野之上便是她对这个沉默压制世界的反抗。

稍微了解罪犯心态便知，多数的犯罪是走投无路的殊死一搏，教化故事往往让罪犯伏法，但凯瑟琳却栽赃成功逃过了刑罚，这一点耐人寻味。安娜和塞巴斯蒂安带着脚镣离开，一位顺从者、一位懦弱者，他们的思维没有跳脱出社会的陈规旧矩（敢偷情不敢私奔）。粗鄙压迫的环境让渴望自由的凯瑟琳沦为囚徒般的存在，凯瑟琳用最暴力的方式发动了一场连环刺杀。有人说这是一部性别政治的寓言，我更倾向于理解其为一篇以暴易暴的小故事，女主凯瑟琳自始至终是一个机会主义者，她企图掩盖不顾一切保住自己仅有的东西包括男人，她在最危险的时刻甚至不惜一切杀害无辜出卖了男人挽救自己，她也企图存活。这一点看来，凯瑟琳似乎有一点乡村麦克白夫人的影子了。

值得一提的是里面的演员表现，似乎都很不错，黑女仆安娜令人印象深刻，安娜是个悲剧式的人物，关于她的描写和剧情都是点到为止，但她在剧情的推动中起到很大作用，身为黑奴受到压迫、被灌输封建固有思想，从卧室偷窥到谋杀现场的颤抖，安娜给我们展现了偷情主线之外的社会黑暗现实。不如说，观看影片的我们更像是这位女仆安娜，我们遇事不言，我们顺从规矩，我们站在道德视角下去评价他人，我们心存着善却被这个世界的恶袭击，手带镣铐为这个时代牺牲。

1、電影的開頭，會讓人同情這名夫人的際遇，嫁入名流之家像是被豢養在籠中的金絲雀。不過隨後電影情節就逐步揭露出惡女馬克白（Lady Macbeth，2016）中李斯特夫人之「惡」——李斯特夫人，也就是女主角凱薩琳，他所求的若是愛情，那該像神話人物美狄亞一樣不惜玉石俱焚，生無可戀，可是他最後卻出賣、誣賴了自己外遇的對象，換得個人的生存保障，足見情薄；夫人追求的若是自由，那麼當外界認為丈夫失蹤，不就正中下懷？無須為了財富的繼承權而天天絞盡腦汁，費盡心機。

2、凱薩琳李斯特要什麼？我認為，說到底，他其實並不知道自己生命的終極追求是什麼。正因沒有目標，只是生物性生存衝動與對死亡的自然恐懼，所以故事主人公的人生可以說是一個關卡來、一個關卡過，那樣走一步算一步，得過且過的活著。這名女性所要的是一種新鮮感，電影給女主角的第一段重要台詞中，他對丈夫說：「我喜歡新鮮的空氣。」其中，「新鮮」二字特別重要！這裡的新鮮感的追求，無非是對自己無聊生活的一種抗議，並不能說真的有一種什麼樣的嚮往與生命高度的尋求（如喜歡新鮮的空氣代表著絕交息遊、歸田躬耕），而是——我不知道自己要什麼，我只知道我對現狀不滿。因此，在電影故事中，主角這個人下手毒辣卻一絲憐憫全無，因為他對於生命與生命本質無所知且無所感。

3、可以兼談讓李斯特夫人出軌的對象塞巴斯丁要什麼，一如李斯特夫人，他沒有追求的目標。在最關鍵的時刻，當擁有繼承人身分的孩子進入這個家，此時塞巴斯丁的處境特別尷尬，他躲回馬房，推開李斯特，嚷嚷著：「要是被發現我就死定了。所以，那個孩子在這裡，我在這裡，都待在這個莊園，這樣就好了。」他最後出賣夫人，不是因為殺死孩子後仁心覺醒，純粹是因為害怕而來的壓力必須釋放。

4、女僕不能言語在病理上是緘默症。當然，在藝術上有其他寓意。另外，不能忽略電影的尾聲，一個人終究不能什麼都要吧？名聲、地位、財富、欲愛、自由、生存保障或幸福，總是有得有失有取捨。偌大莊園人去樓空，李斯特夫人難道快樂？