悠长下课后

如果你看过 2015 年戛纳评审团大奖片《索尔之子》，一定对影片那种惊恐压抑的视听效果印象深刻，因为导演采用局限性的主观叙事视角，将一位犹太父亲寻找失踪儿子的痛苦折磨经历展现得胆战心惊。而在去年戛纳，同样有一部导演处女作以类似的拍摄手法给观众带来触目惊心的体验，不过这回不再是二战大屠杀题材，而是当下的校园霸凌故事。

校园霸凌故事我们并不陌生，两年前就有一部《少年的你》引发轰动，这个题材之所以能引起强烈关注，不光是未成年人的暴力行为令人不安，而且这种行为往往映射出更深层的家庭和社会问题。这部出自比利时女导演劳拉·万德尔的《童一个世界》更借此剖析出校园霸凌的运转方式。

虽说这是一部处女作长片，但其沉浸式的现实主义叙事风格令人极其揪心。与《索尔之子》类似地，全程采主观视角呈现，女主角年仅七岁、个子不高，她目光所及就是观众在画面上看到的内容，往往是大人的下半身。浅焦镜头令观众的视野锁定在她身上，而她周围的环境变得模糊，也有意识地将成年人排斥在画面之外。

▲父女相隔的一幕

这种局限性视角里所呈现的未成年人世界顿时显得压抑和无助，尤其是她观察到哥哥惨遭霸凌之后，这种感觉更为强烈。同是比利时导演，万德尔也继承了达内兄弟塑造人物的手法，用手持摄影跟拍女主角，近景与特写镜头捕捉她的脸部表情和动作，却甚少对其心理做过多刻画。

剧本摒弃了家庭关系的详述，没显示孩子放学回家后的场景，只显示父亲接送孩子到学校门口的情节，甚至最经典的一幕，父女被一道高墙隔开，两人透过栅栏的缝隙对话。这种将学校监狱化的方式显然是导演有意而为之，将校园浓缩为一个微型社会，父母对孩子在校园的行为一无所知，这是两个（临时）隔绝的世界。剧本也用不多的笔墨来刻画老师，他们要么疲于应付孩子的日常纠纷，要么没太认真看待孩子们之间的打斗，根本无助于将校园暴力遏止在萌芽阶段。

▲被孤立的兄妹

这是一个未成年人的“世界”——这是法语片名（Un Monde）的来历：孩子们彼此有着默契，不许大人介入，他们的事情要自己解决。而他们进入到这世界的关键是学校的“操场”（Playground），也就是影片的英文片名。他们在操场上学会并适应各种残忍的“仪式”：男孩们霸占场地，对听话的孩子拳打脚踢，女孩们则在平衡木上竞技，获得同伴的青睐。这个世界的运转机制既排除了成年人，也极力模仿着成人世界：拉帮结派、仰慕强者、弱者不受欢迎、维持男子气概，而校园暴力行为往往是有毒的男子气概的化身。

一旦大人（家长和老师）介入之后，暴力行为并不会结束，反而引致更可怕的后果。比如女主角看到哥哥受欺负后，屡向父亲和老师告状，换来的却是哥哥被孤立，连带她自己也被同伴冷落；为了不被排斥而继续融入这个世界，他们只能屈从于暴力。这似乎可解释哥哥遭遇霸凌之后，从受害者转向施暴者角色的转变。

▲最后的拥抱

透过同伴、老师和家长的角色和关系，导演剖析出校园霸凌的成因和运转机制。更巧妙的是，她在此嵌入女性主义的观点。女主角在成长中渐渐学会了善良、体谅和同情心，她先是将自己被同伴冷落迁怒在哥哥身上，站在了男性思维与霸凌者的位置上，之后对哥哥欺负的小男孩有了同情心，终于明白了哥哥的行为转变。

由此，影片浮现出校园霸凌题材里罕有的女性主义角度。诚然，若妹妹和哥哥两个角色互换的话，故事绝对无法成立。在导演看来，男人不论年龄或社会地位，都无法从男性尊严和男子气概里获得自我解救，从父亲的身上也稍微能看出这一点。兄妹最后紧密相拥的镜头不仅呼应开头一幕，还暗示了在这个男性霸权思维主导的世界里，只有女性的善良与同情心才是终极的解药，才能戒除有毒的男子气概，从而终止暴力。

人很难摆脱环境带来的影响，即使是小孩也一样。

整部电影给人一种，落水的人不会游泳、无法自救，只能用尽全力的扑棱，在挣扎中逐渐沉入水底的无力感。

除了施暴者外没有人有错，只是面对低年级校园暴力时，目击者、老师、家长，似乎不知道还能做出怎样更好的处理方式。

孩子之间也有社交圈，也有人际关系，也讲面子、有自尊、会踩低捧高。

校园是一个完整的小社会，不比成人世界简单，孩子在校园里所要承受的生活压力，也不比成人在社会中承受的少。

儿童还没有健全的心智，也没有人教他们如何与人交往，就被直接推入了团体中，野蛮生长。

有人能融入的很好，成为受欢迎的一方，也有人会倒霉的碰上坏同学，而遭遇伤害。

受害者在比起身体上受到的虐待，似乎更害怕被群体排挤。挨打、被骂，至少还和他人有所联系，能感受到自己是群体里的一部分。即使这是最糟糕的关系链接，却也能滋生出一份畸形的安全感。

敢去捍卫自己，敢去说不，谁欺负自己了就马上还回去，是每个人出生时的自带模式。但却在成长的过程中，受到人际关系的影响，生活的打磨，这份原始的自我保护机制被限制在了体内。

刚刚入学的小女孩都知道向老师求助，去自我保护、保护他人。可年长的哥哥却做不到了。人在进入团体后，就必须面对复杂的关系，而处理的好坏，仅凭运气和天赋。

孩子的善与恶，是最简单、直白，也是最伤人的。单纯的恃强凌弱，单纯的踩低拜高，不带任何目的的去欺负弱者，这份最原始的劣根性，在低年级的校园环境中看起来，格外残忍。

劳拉·万德尔的这部令人揪心的处女作讲述了一对兄妹在校园欺凌方面的不同经历。

比利时导演劳拉·万德尔(Laura Wandel)的处女作《童一个世界》(Playground)给人留下深刻印象，去年以《世界》(Un monde, a world)的名字在中国上映。两者的意思是一样的。英文片名精确地指出了影片的大部分发生地点;让法国人感受一下这对兄妹的故事。他叫阿贝尔(阿贝尔饰)，比七岁的诺拉(玛雅·范德贝克饰)稍大一点。她刚到他们的小学，因为不能和他呆在一起而心烦意乱。她了解到，这里适用的规则不同。在课间休息时更是如此，当亚伯努力保护她不受欺负时，他反而成了目标。

明显的祖先Wandel手持的自然主义是另一个对比利时的兄弟姐妹,让-皮埃尔·达内卢克和(罗塞塔,两天,一个晚上)。但在满是孩子的走廊里，她的v<s:1> ritos比达登兄弟严肃的道德故事更令人兴奋。我们中的许多人会在孩子的眼中发现一些疯狂的普鲁斯特式的东西。这只会加深对阿贝尔欺凌的情感影响。然而，诺拉很快就适应了，成为了一个快乐的友谊团体。可怜的，闹鬼的亚伯现在真的很尴尬。这就是童年的动力。但是，镜头中那些注意力过于分散，无法注意到即将到来的危机，也不知道该如何应对的成年人呢?

除了达登，一个有用的参考可能是csamline Sciamma 2021年的杰作《娇小的妈妈》。你甚至可以把《童一个世界》称为西阿玛魔幻现实主义微缩版的悲哀的社会现实主义同伴。两部电影的时长都是72分钟，完全相同。看着他们背靠背，一个被蝙蝠侠困住的熟人还会再呆半个小时。但你会看到更丰富的故事情节。万德尔的电影太痛苦了，不能称为儿童电影。

但孩子们会认识到真相和它的复杂性，这无疑是最高的赞扬。

诺拉今天上学了，她胆怯内向，舍不得哥哥和爸爸，所有人都说她能交到新朋友。可她似乎很难做到想象中的融入，哥哥成为了被欺负的人她无法阻止，她的不协调使她胆怯，她的爸爸和哥哥反复成为别人的谈资……逐渐的她似乎被孤立，哥哥又成为了施暴者，而这一切依然不是她想要的。

这么短的片子里包含了太多内容了。孩子们之间无缘无故的疏远和暴力以及家长和老师尝试去解决却好像无法解决的问题，让我甚至觉得感受到了一丝窒息。我不知道哥哥为什么从施暴者成为被施暴的，又选择再次去施暴，那就好像是一个导线或者暴力因子会传染。男生间的暴力似乎就是只能选择打或被打，而如何能停止暴力去平息愤怒好像就像一道都是错误答案的选择题。

而女孩之间的暴力似乎更隐形，因为她学习的缓慢，她的内向，她不安下的拒绝，她的不协调，她的爸爸全职，她的哥哥被欺负…那些并不是错误的错误，在偏见和趋同性下成为了孤立和排斥的理由，语言上的嫌弃和生日会的站队成了压垮她的稻草一样。可她究竟能改变什么呢？我甚至能感觉到一切都可能成为暴力的理由，或者说，暴力从来都不需要理由。

她问老师，为什么你不做点什么，老师说因为我们也不知道怎么做是对的。她怪哥哥，怪爸爸，但似乎每个人都不可能成为完美的状态。人作为社会动物的一切蝴蝶效应和各种影响都好像鞭炮一样霹雳啪啦的轰炸了诺拉的生活，而小学是她踏入社会的第一小步。

片子的拍摄非常直接，全特写，镜头放在孩子的等高处，手持摄像，看到的都是她的世界，那些快乐不快乐，得到和失去，也因为是小演员的表演而显得更加真实和记录感，也加重了那些孩子的痛苦和窒息。电影用最柔和的颜色和儿童的视角去展示社会和人性最年轻的恶意，这样的反差也让人记忆深刻。

也许暴力无法消除，但一个兄妹间的拥抱或许是缓解仇恨的药。

从任何角度都值得我的五星。

第一，处女作的话 还不值得一颗五星么…（我不明白说结尾拥抱突兀的人） 导演对于电影的理解真的还蛮深的.镜头怼在小女孩脸上死死的盯着她，镜头容不下第二个人。技术和镜头要是服务于内容的话，就不是炫技。全是蹲下「平视」孩子的近景特写。强调着你在看的不是一个小孩而是一个六七岁的人类。 很多镜头非常精彩。 校园霸凌这个主题太卷了……都卷到小学一年级了。但是你不觉得卷，你知道这就是人类世界。导演的镜头功不可没。

第二，因为都是怼脸拍，导演+小演员的配合和两个小演员的演技简直是了不得。第一个镜头一上来她俩哭着相拥我就看呆了。这诺拉完全不输当年的玛蒂尔达，这样的哭如何演出来……有几个成年人能做到？紧接着前十分钟我都一直在默念这到底怎么拍出来的？控制一个小孩就罢了，一学校小孩？这是怎样的一种难度…（我拍过小学一年级小孩，噩梦级难度）。一学校小孩不能看镜头？按照剧本走位？当然技术上近景特写+浅焦卡掉了很多不过关的画面是肯定的…但这俩孩子也太神了…去搜了诺拉的演员Maya的采访。她说她出演的时候是9岁。她从小就知道演戏需要做什么。需要情感的时候就调动她家里经历的难过的事情。刚好她自己也是校园霸凌的亲历者。也就是说全片都是实打实的“表演”，没有一场是记录真实。这几个孩子都是实打实上阵感受身心被霸凌的感觉，真的是业界神童。日后不可估量。

第三 从剧本故事本身。人物信息非常明确地给的非常快。对我来说假如非要扣掉半星那就是父亲的前史我想象不来。

妹妹诺拉面对的问题和哥哥面对的问题完全不同，这是我看到的作品里第一次非常形象的把男女遇到的不同种类的校园霸凌和心理困境特别直白的展示出来。在面对社交虐待的时候（没错。他们这么小，所有的人这么小的时候就已经开始面对社交虐待了）男生更常见遇到的问题是动物世界弱肉强食的体力霸凌，被霸凌的原因有很多：家庭出身、学习成绩、是否擅长体育。没错我观察到从小到大体育不是很好，学习又不能成为特长而弥补短板的男生在集体里自信不高几乎是大概率事件。体育运动的强弱直接影响着你在集体里的权力地位。大家都有看人不爽，气场不和的情况，但是身强体壮的男生通常就算面对这样的情况也不太容易被欺负。

和男生完全不同的是“更复杂”的女生，身强力壮不再成为女生等级制度里的参考项。女生更多倾向“mental abuse”。

“如果你跟她玩的话，就不要跟我们玩了”。这句话有多可怕呢？一句话就会把人和人划分成无可奈何的敌人，和板上钉钉的被孤立者。如同电影中，诺拉努力参与很多自己不喜欢的游戏，只是为了合群，不被抛弃。因为“被集体抛弃”这件事在无法躲避逃离的校园生活中是最最阴间最最恐怖的刑罚。年幼的刑罚实施者其实并没有权利实施私刑，而被虐待者在事发时都还是孩子，也没有能力反驳对方捍卫自己，没有力量看清楚跳出这个怪圈，只想着如何在这个环境里被接纳，不会觉得是环境本身有问题，更不要说有力量独善其身。有几个成年人能做到被npd（自恋人格障碍）有意无意的情感虐待或者和人创伤性连接的时候，清醒的跳出来，切断关系，找到自己的支点，反而看不上对方的？一旦人和人交往的权力关系形成很难改变，你在创伤之中根本没有力量看清真相。更不要说是小学初中高中的孩子。只会陷入“我付出了所有努力，结果还是被人讨厌。我到底做错了什么？他们要怎么样才能喜欢我？我是不是天生就不值得被爱只会让人讨厌？”的恶性循环，责怪自己，而不是责怪对方，永无天日。

所有的事情都发生在孩子身上。唯一关心诺拉的那个老师在诺拉问她“为什么你们什么都不做？”的时候回答“因为我们也不知道怎么做才是对的。”说的真是真话，成年人都是傻子，没有一个能把孩子们解救成功。诺拉问爸爸playground底下真的和海一样深么？是的，一样深，和学校的游泳池，和令人窒息但不知道为什么就是每天必须得去学校的生活一样深不见底，永世不得翻身。

最妙的是，电影把男女被霸凌的两个案例设置为兄妹。按理说有亲兄弟姐妹在同所学校，两个人的力量应该大于一个人才对。结果两人在一人进入恶性循环开始，另一人也被拖入泥沼，两个人的社交情况相互拖累，彼此责怪对方而不是联手对抗真正的敌人。因为责怪自己的哥哥或者妹妹比对抗真正的敌人容易得多。

故事以拥抱开始结束，收尾互文。让人看到了力量往正向发展的可能性。兄妹的拥抱里的内容超越了千万成年人拥抱的深度。自我救赎的力量远远大于成年人的干涉。

第四，作为一个自己经受过校园霸凌和有一个三岁十个月的儿子的母亲来说。我在想我的儿子如果在未来遇到相同的情况，作为父母我们能做什么。是像电影中的父亲一样去学校教训霸凌自己儿子的同学们么？这样只会让孩子颜面尽失如何在这个集体待下去？你发泄完爽了，要和这帮人继续每天被关在一起的是孩子。他逃不走。

我不知道面对这种事情的标准答案是什么。对于男孩来说，打架斗殴冤冤相报如果不是降维打击的格斗水平可以让打架终止，那你一拳我一拳你家长一拳我家长一拳真的很愚蠢最终只能让事件升级到不可收拾的结果。 唯一的思路就是给孩子做足心理建设，并且给足心理支持。让他知道，【学校里没人是上帝，根本不需要参与任何人的阶级排序。】让他知道一直有我们，我们会相信他支持他。我和他爸爸是他面对一切外部世界困难的心里力量来源。我们能做的就是遇到这种阴间学校，说走就走。而这些看似简单的道理，都是我当初血淋淋的熬过几年之后，才从创伤中爬出来幡然醒悟自己被情感操控虐待了。而且一辈子可能都无法获得家庭的保护和支持。

我们那代人霸凌最盛的时候发生在我们的初中，因为初中的年龄有了一些力量，但还分不清是非善恶。人格还未完善的青少年，很多都是npd。因为人生下来就是自恋的，因为要保护自己。慢慢接受教育才能搞清楚你我关系才能知道尊重分享。所以最厉害的没有被教育的npd们和最弱的承受者们被关在一起，真的是不熬到毕业就不得翻身。

那个时候还没有“霸凌”这个词儿。甚至没有孩子会认为自己的心理状态是理所应当得到成年人（父母、老师）帮助和支撑的。没人会跟大人说自己的人际社交的烦恼。直到我的孩子都两岁的时候看了阿德勒，才意识到人的大部分烦恼都来源于“人际关系”，才认识到羞于启齿的比起学习来说“不重要的事”原来才是最最重要的事。

人类法则从小就开始了。

想要责怪无知的孩子，先改变无知的大人。当有一天大人们都有知了，孩子们未来才会变成有知的大人。

我的成长路上有太多让我失望的大人。

希望我们如今能成为“可以让孩子们信任的大人”。

以一个完全孩童的视角，去揭露一个更深沉、更严肃的社会话题，所有的镜头对准的都是孩子，在这部电影里，大人们都要俯身低姿，带着尊重和沟通的诚意，去理解孩子们眼中的现实残酷。校园歧视和霸凌题材的电影不算新鲜，在很多国家的影视剧里都能看到关于这类问题的故事，虽然拍摄手法有所不同，但关注的社会当下高度相似。这部电影以欧洲现实题材电影一贯的冷冽和深邃的拍摄方式，没有过多的艺术加工和技巧展现，完全暴露出一个我们生活的日常环境，一种令人无法容忍的现实残酷性，也揭示出了在孩童眼中“胜者为王，弱肉强食”的扭曲思想，其背后隐含的社会议题值得我们去深思。我很喜欢这部电影把校园霸凌问题的解决方式还给了学校，没有社会第三方的干预，因为解铃还须系铃人，问题的解决还是要靠出现问题的地方。从成片质量来看，电影十分符合奥斯卡的审美口味，但其故事题材和去年的奥斯卡“国际影片”五强《少年的你》高度相似，这部电影能否最终入围明年年初的奥斯卡外语片提名大名单，拭目以待。