真实2017

《敦刻尔克》，本身是个历史名词，且有珠玉在前；好比中国人听《四渡赤水》，结果已经知道，并无悬念。照着史实硬拍，就成科教纪录片了。

诺兰自然也明白。

所以他想了个法子保留悬念，那就是：

本片与其说是战争片，不如说是悬疑片。

我们知道历史上40万英法联军最后成功撤出了33万人，知道这次大撤退某种程度上挽救了欧洲，保留了二战西线的火种，某种程度上拯救了英国与法国。宏伟的结果没有悬念。

所以诺兰让我们看个体的主角，让我们担心：大部队是撤了，他们呢？在战争里，个体的命运呢？

很微妙的：本片里没出现希特勒、丘吉尔与戴高乐这些传奇人物。

更有趣的是，基本没出现一个具体的德国军人——有德国飞机，有德国子弹，以及片尾德国军人影影绰绰的群像，但没有出现一个具体的德国军人。他们更像是潜在的、无形的威胁。

于是电影被极度简化了。无形的敌人正在涌来。海岸上是英法士兵，看着北边的英国。所有人都在讨论一个字，“家”。跨过大海，就能回家。

当然，还隔着大海呢。

于是这部电影，被简化成了，“敌人到来之前，我们要跨海回家。”

于是变成了一个，关于个体的故事。

空军在竭力奋斗。海上的船只冒死营救。海岸上的士兵紧张彷徨。汉斯·季默的音乐响彻始终，用大量的铜号音效带着紧凑的情绪。情绪始终是紧绷的。

情绪的爆点有三个。其一，英国船队出现。其二，“我要为法国人留下”——这句看过的一定有印象。其三，就是结尾。

但大多数时候，情绪是抻着的，是克制的。

而情绪的起伏，支配着本片的进程。英国人在船上出于恐惧朝混进来的人怒吼；落海水手的恐慌；飞行员默默地算油；英国老船主神一般的冷静。

尤其是英国人的疑似内乱，让我想到《黑暗骑士》里炸船威胁的时刻，以及，《集结号》里，争执要不要撤退的时刻——人性在极紧张时，在情绪逐渐崩解时的那种细节，很有趣。

当然，没有类似于小丑、小李那样的经典诺兰角色。但这一部，本来就没强调个性——空中的，岸上的，海上的，这些角色主要强调的是个群体共性，毕竟，浓缩着40万大军的恐惧呢。

有一点，让我想到《地心引力》。

《地心引力》中，宇宙浩渺无边，美丽而残忍；同样，《敦刻尔克》里，德军没有实际登场，大海才是真正的主角。大海被诺兰拍得极为美丽，有一种单调的壮阔，足以体现人类本身的弱小，阻隔着生还的希望，随时吞噬掉生命，就像无情的宇宙似的；但大海又是回家之路——只要船主老爷子，那点大英帝国老贵族范儿在撑着。

这种美丽又残忍的矛盾，哎。

没有典型的英雄形象，也许除了那个“我要为法国人留下来”的长官，那个驾船前来的船主老爷子，以及那个飞行员。长官自绝后路时的担当；船主老爷子从一开始就坚定着，驾着私家小船，像郊游似的，前来战火纷飞的海岸救人，而且抚慰了落水士兵的心灵；飞行员义无反顾地完成任务后，在海岸点起那一簇火焰。

其他大多数角色，都只是芸芸众生。漫长的等候，茫茫的大海，最后被某种执着拯救了——说诺兰没有点什么隐喻，我是不相信的。

漫长克制了一整个电影后，有和平时刻的特写。蓝色调的大海换成暖金色调。然后在不断的穿插镜头中，出现了那段著名的讲话。

我以前看到过许多许多次，但在电影院里，只有这一次，我服气了，我觉得温斯顿·丘吉尔凭这段话，就配得上他的一切赞誉。

说到底，这部电影，就像是为丘吉尔这段配词，专门做的配套解说：

我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海上和大洋中作战，我们将具有愈来愈大的信心和愈来愈强的力量在空中作战；我们将不惜任何代价保卫我们的岛屿。 我们将在海滩上作战；我们将在敌人登陆地点作战；我们将在田野和街头作战；我们将在山区作战；我们决不投降。 即使这个岛屿或它的大部分被征服并陷入饥饿之中，这是我一分钟也没有相信过的，我们在海外的帝国臣民仍要在英国舰队的武装保护之下，继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候用它全部的力量和能力，来拯救和解放这个旧世界。

这段话陈述时，镜头不断转到海滩，转到登陆点，转到岛屿和所有的地点，转到所有牺牲与生还的角色，转到大海。

“我们决不投降……直到新世界在上帝认为适当的时候用它全部的力量和能力，来拯救和解放这个旧世界。”

诺兰这样悬疑着小人物的命运，想讨论的应该不是宏大的战争，而是“战争中，每个个体的情绪与命运”。

他大概想让我们相信：

在铺天盖地的事件以及宏伟如大海之前，渺小个体的恐惧与无助，那是难免的；但某些高贵的勇敢瞬间，某些渺小个体的举措（比如老船主那持续的沉静），可以显得多伟大；到最后，这些牺牲，都会是值得的。

——至少我是这么相信了。

--- 9/2 敦刻尔克已经上映了，这篇短文收到了很多的阅读，我也收到了各种回复和私信，有支持的也有谩骂的。因为当时写的时候大陆还没有上映，所以没有剧透和具体的介绍和分析。但为了回复一些问题和自己记录之用，（准备）写一系列的介绍文和分析。感兴趣的可以戳第一篇 《由敦刻尔克所引发的关于谢泼德音调，电影音效与电影音乐之简短介绍》 --- 本文仅代表个人观点。如若不喜，请点击没用，请留言反驳和他人交流。请不要留言/豆邮私信谩骂！对于不理智的部分粉丝，请不要让你们偏激嘴脸代替了整个粉丝群体。 其次，感谢回复这篇文章的朋友，截止到7月26日，我尽努力回复了许多留言。但囿于时间精力因素，我不会再进行任何回复。我想重申我的观点：我推荐观众去看这部电影，但希望大家调整预期以避免出现心理落差。我个人的评分是三星半，7分，这个分数对于我个人而言已经属于不错的评分了。因为没有上映的关系，所以这篇短文没有涉及剧透，也就无从谈起具体层面的故事表述。下面的留言中也有许多不错的补充和想法，感兴趣的可以翻翻看。imax70mm格式在香港没有，所以我无法比较70mm与其他格式的区别。 之后不会对这篇文章进行任何私信和留言回复了。 ---以下原文，未做修改--- 不含剧透，放心观看 （HK-UA IMAX 非70mm，三星半） 关于导演 克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan，以下简称诺兰）是如今好莱坞的扛鼎导演之一。而除了导演制作人等身份，其对于动漫改编电影暗黑化的推动和几部优秀话题之作，使其多了另一重身份 ——“明星”。而正如现在已经被广泛接受的“明星建筑师”（starchitect）这一概念一般，对于“明星导演”的讨论已经超过了其作品文本本身而形成了对这个人设的讨论；简单说，也就是其铁杆粉丝和反对者之间的尖锐对立。但这种对立是观众之间的选择，囿于观众的电影阅历和个人体会各不相同，导致了对诺兰的评价也不尽相同。但在羊群效应和集群效应等多重影响下，观众评价趋于两级。其中狂热粉丝占据大多数，而对于稍有微词或者提出异议批评的观众和影评人，往往面临着各种指责。这种情况在imdb,烂番茄，豆瓣等国内外各个平台都有出现。但桎梏于篇幅，粉丝分层化和其背后的原因和影响不在这篇短文讨论之列。 但在学术界和专业影评界1，对于诺兰是有一定共识的。简而言之，诺兰是一位优秀导演，用商业片的形式推广了多种电影技术的发展，但距顶级大师仍有一段距离。其对于好莱坞产业的推动是大于其对于电影史的推动的。在这样的前提下，去观看敦刻尔克会有更好的视听感受，因为摆脱了隐约的“朝圣”观感，也不会过分的“居高临下”。对于普通观众，调整好预期，这是一部值得推荐的电影 - 相对紧凑的时长，震撼的（甚至有些不节制的）配乐，历史的根基，演员的颜值，都值得票价。但敦刻尔克距离大师作品还有距离，过分的推举只会适得其反。 关于评分 很多观众观感的落差往往来源于评分之高和实际作品之间的差距之大。这和现在的主流评分系统的体系有关。具体可以阅读王伟老师的“初始锚定”与“算法正义”——美国电影网络评分机制与电影产业 一文 简而言之，现在广泛流传在外的烂番茄和meta高分具有一定欺骗性。比如烂番茄只有“好”“坏”番茄两种，那么较好（70-80）的影片得分往往会高于这个幅度，因为大家都直接给的“好”番茄（100分）。如果仔细阅读每一位的番茄评语，就会发现很多人在承认缺点的同时也给了好番茄。而imdb一向是诺兰粉丝的阵地，曾经因为诺兰粉丝给作品刷分争夺第一而导致了教父从第一名的位置被拉了下来（肖申克的救赎渔翁得利，登顶第一）。而豆瓣的评分体系，看看那些上映前就五分预定，年度好评的打分就可以一窥几分了。 虽然个人认为现在的敦刻尔克评分较高，但对于这部作品，对于导演，这部片子对于普通观众仍是推荐的。因为他代表了现在好莱坞的一流制作水准。这种制作包括了从立项到上映宣传的各个流程。这种专业化顶级化带来的视听享受是不能被忽视的，但这并不代表一部作品是否优秀。关于评分和整体评价，套用Matt Zoller Seitz先生在roger ebert专业网站上的最后几句 （三星半，注：roger ebert网站满分四星，三星半类似80分）： “If somebody were to ask me if I liked this film, I would tell them no. I loathed parts of it and found other parts repetitious or half-baked. But, maybe paradoxically, I admired it throughout, and have been thinking about it constantly since I saw it. ...... It deserves to be seen and argued about. .... ” “如果你问我是否喜欢这部作品，我的答案是否定的。我甚至厌恶部分并且认为一些部分重复夹生。但自相矛盾的是，我又整体化的欣赏它，并在看完之后一直思索着这部作品....它值得被观看被讨论.....” Dunkirk Review by Matt Zoller Seitz, Roger Ebert Website 关于影片（以下为自己观点，不喜可以直接关闭了） 食之无味，弃之可惜。 复杂精彩的背景设定一直是诺兰的标签，架空的环境和特殊设定给予了其自由创作发挥的空间。但这一点也往往遭到诟病，因为大家往往迷惑大家喜欢的是这部作品的涵义还是其发生的设定场景。但基于历史的本片脱离了复杂的设定，而不得不去聚焦于一次相对其以往作品而言简单直接的故事，且故事的结局是确定的。这就暴露并放大了其在以往作品中的缺点，即视听语言上的累赘和不时的乏味。虽然片长的缩减使结构更为紧凑，但仍能感到影片前后两部分的节奏差异，以及多线之间营造时间差异而形成的观感差异。 故事简单的化另一缺陷是使诺兰丧失了其玩节奏玩剪辑的特色。诺兰在叙事剪辑上一直都是复杂的，这种复杂会让观众有一种敬佩感。但为了不疏离观众，诺兰会在以往的复杂叙事中不断的提醒观众现在的时间线是如何如何的，比较直接的做法有黑白色和彩色的直接对比，动用小物件来确定时间线等。而不同故事线最终有机的结合一起形成一个wow的结局。但敦刻尔克这部作品的性质和结尾的确定性导致诺兰没有办法拍的复杂。虽然仍是多线，但这种转换因为频次的问题而在后半段有些失控失去了韵味。而结尾的固定性也就无法形成共鸣。 另外想提的一点是配乐。配乐的水平一流毫无疑问，在剧院轰隆隆的震人耳膜，但实在有些不节制。对于配乐而言，歌舞片，恐怖片和战争片一直是其大展拳脚的阵地。比如经典恐怖片惊魂记中大量的不和谐音和固定音区的使用使恐怖氛围陡升；歌舞片就更不用说了。但汉斯季默的配乐这次真的喧宾夺主了，故事没有被配乐烘托而是被抢了风头。但换个角度，这也体现了故事张力的不足。 当然，敦刻尔克仍旧是一流的制作，好看的。其对于产业的推动意义（战争片的回潮），对于导演本身的意义都不应该被忽略。这也是很多五星影评的考虑范畴。但回到电影本身而言，这部作品的确有些鸡肋了。缺点说了一些，优点就不说了，一向的大环境主旋律。相信不少粉丝都会撰文为敦刻尔克喝彩的。 但对于普通观众，没那么好也没那么糟糕，调整预期是打开的最好方式。 推荐m大和刘起老师的两篇文章，写的有理有据 克里斯托弗·诺兰：庸俗的天才？ by magasa 《敦刻尔克》之前，评评诺兰吹和诺兰黑谁更有道理？ by 刘起 1.泛指涵盖于film studies之下的学术研究和刊物影评，不含imdb，烂番茄，meta，豆瓣等大众评分体系

首先，之前哈迪追击轰炸机时就已经做了选择，已经不打算返航战斗到底了。他知道自己是仅有的英国战机了。这是大前提。；

其次，空油滑翔的时候击落敌机，得到绝望士兵们的欢呼，此刻他的继续飞行给沙滩上撤退的英军的是希望和精神上的安全感。试想击落以后直接跳伞会影响士气。

然后，他的继续飞行会给敌人以威慑力，如果提前跳伞失去控制的飞机会很快下坠而不是滑翔那么久。

还有就是之前提到这是英国的喷火式战机，是新研制出来的机型量产不久。这是第一次参战，那个高度跳伞了，飞机落地无油的情况下不会起火，况且高度不高最多解体，落到德军手里后果可想而知。所以他降落第一件事是点燃飞机。

作为忠实的诺兰粉，刚听说他要拍《敦刻尔克》的时候，我觉得他在自毁前途。一个拍惯科幻悬疑片的导演怎么驾驭得好历史题材，而且还是被拍滥了的二战片？他找的还不是《血战钢锯岭》那样鲜为人知的小故事，而是连不关心历史的人都可能听说过的敦刻尔克大撤退。在我的想象里，这种片子的拍法只有一个：一群大兵穿过枪林弹雨，满头泥泞和鲜血，爬过尸体和废墟，最终走向胜利。他们会遭遇军营里复杂的人际关系，但在共同的敌人面前结为兄弟，他们愤恨战争的残酷，但保家卫国、回到心爱的人身边的信念战胜了一切。

这在90年代还算大片，但在连超级英雄都要直面内心恶魔的今天，这种伟光正的主旋律还有什么好看的？这是我第一次对诺兰的作品不抱期待，在上映前还特地问了身边的一个电影发烧友这到底值不值得看。得到肯定的回答后，我才半信半疑地走进了影院。

当然，我一点都没有失望。诺兰电影惯用的那种现实而不失雄壮的视觉效果，还有配合剧情震得人热血沸腾的音乐，都使这部电影在技巧上无可挑剔（至少在外行人眼中）。三个故事聚焦小人物，以一周、一天、一小时的三条时间线同步进行，既使观众更容易理解当事人的处境和选择，又巧妙地打破了历史的线性叙事，迫使观众不得不动动脑筋，把这个所有人都知道结局的故事变得不那么无聊。

片中有紧张的段落。当那几个想尽办法求生的年轻士兵一次次成功逃走却遭遇飞来横祸回到原点的时候，当好不容易离开敦刻尔克的士兵听说又要跟船回去救人的时候，当飞行员眼看着燃油即将耗尽却不得不继续追赶敌机的时候，他们的恐惧和绝望足以感染从未经历过战争的观众。片中也有煽情的场面。当滞留在沙滩上的士兵无路可退，无数小船出现在海平面上，它们的名字普通而随意，但都有上了年纪的平民船长挺立在甲板上，因为战争是他们这代人引发的，他们感到自己有责任驶过危机四伏的海峡，拯救那些被成批推上屠宰场的年轻人。

《敦刻尔克》里不乏爱国情绪。这起事件本身就是英国国民记忆中的重要瞬间。在英军受困濒临灭亡之时，大批英国平民的小船前去救援，创造了30多万人被成功撤离的奇迹，这种顽强和团结至今都令人叹服。正义盟军抵抗邪恶纳粹的意识形态更为其赋予了道德色彩。

但正像丘吉尔所说“战争不是靠撤退来取胜的”一样，敦刻尔克归根结底不是一场胜利，说好听点叫撤退，说难听点叫逃跑。诺兰在《敦刻尔克》中是相当收敛的。除去结尾的转危为安，片中大部分时间都充满了死亡和失败，人们被困在沙滩上、海水里、船舱中，疲于奔命却无处可逃。两个年轻士兵与其说是足智多谋，不如说是苟且偷生，偷死人衣服，装成医务兵，装成苏格兰人，说尽谎言只为了逃命，要不是军官们自顾不暇，他们多半要被送上军事法庭。诺兰对爱国表现的刻画也大都不落俗套。比如丘吉尔关于敦刻尔克大撤退的评价并不是议会里的慷慨陈词，而是一名普通士兵平静的朗读。又比如自始至终坚定救人的老先生，他的大儿子就在战争中牺牲，所以他的行为不只是一种高尚的奉献，也包含私人的一面，同时也含蓄表达了对战争的控诉。

如何在一个爱国的主题下表达失败，这是丘吉尔当年向议会解释敦刻尔克大撤退时面临的问题，也是诺兰试图给这个陈旧的题材赋予新含义时必经的挑战。毕竟，用胜利来激发民族自豪感实在太容易了，但任何人、任何国家也不可避免地会遭遇失败。怎么面对失败，也许才是人性和国民性真正的考验。

我很自然地想到不久前看过的国产电影《战狼2》。它的爱国主义显然比《敦刻尔克》直白得多，但仔细想想，它们讲的好像都是普通人从危险地区救人的故事，故事里的冲突都是政治事件，而普通人背后都有国家的力量。

我们对《战狼2》的印象大都是其中的胜利。吴京扮演的前军人冷锋在非洲某国“开挂”救人，喜欢的人为中国人翻身不再受外国人欺侮欢呼雀跃，不喜欢的人则批评影片流于意淫、以肌肉分强弱显得有点“直男癌”。男主手举五星红旗，穿过交战区找到撤侨的大部队，不管这一幕现不现实，多少都会让中国观众热血沸腾起来。

但《战狼2》里不是没有失败。对我来说，电影里最触目惊心的一幕是最终决战时，有一群中国工人逃出掩体，被反派扫射全部死亡，但男主因为被重物压着无法脱身，只得拍下视频作为反派作恶的铁证。如此惨烈的屠杀与男主贯穿全片的奋勇救人形成了极大的反差，也显示出了男主能力的局限性：他功夫再好也只是个血肉之躯，再以一当十也无法三头六臂。

出于国际新闻记者的本能，我在观影时一直在思考，如果在真实世界发生这种事，我会如何报道呢？我当然会赞扬中国军人的英勇事迹，罗列撤侨的成功数据，但我要怎么写那些被屠杀的医生和工人？他们的死是自己判断失误，是命运不可预测，还是营救人员工作不力呢？如果一味颂扬胜利，那就是对死者及其家庭的不尊重，但如果过于聚焦失败，又是对赌上性命的军人及其他相关工作者的不负责任。

《战狼2》里类似的情况其实很多。反派穷凶极恶，被他们杀害的中国平民应该不少于被男主营救的人，冲突造成的财产损失更是不胜枚举。男主只是碰巧在这个国家，万一他不在，还有谁能去拯救他们？最后男主已被逼到尽头，亏得中国军舰及时开炮为他解围，但万一开炮的命令晚一点点下达，他的这次行动是否就会以失败告终？这样看来，《战狼2》里的胜利有不少侥幸的成分，稍有一点差错，这可能就会沦为一场惨剧。

在我看来，这些失败的迹象恰恰是《战狼2》最有意思的地方，值得进一步挖掘。我想知道男主在庆祝行动成功后，会不会想到那些他没能营救的工人，会不会一遍遍回想如果自己换一种做法可能会多救几个人，遗憾自己能力再强都有做不了的事。我想知道那些中国人有没有计算过来这座危险国家开厂、服务的代价，是什么促使他们不顾危险远渡重洋，而他们在得到祖国救援的时候，又如何看待那些被困在自己国家哪里都去不了的本地人。我想知道军队内部会不会讨论为什么不得不依靠一个已经退伍的平民去执行营救任务，他们对此有没有法律和舆论上的准备……

《战狼2》提供了这些深思的可能，但未能继续挖掘。这是一个关于“赢”的故事：决战时，反派对男主说，你们这些民族就是要被欺负，男主怒怼回去说，现在不是了。他好像忘记了不久前刚被“欺负”而死的陈医生和他的同事们。

没有人喜欢失败。在《敦刻尔克》结尾，一名获救的士兵担忧地说，回到英国肯定会被人吐口水。他不敢抬头面对车窗外的人群，毕竟他输给了敌军还像懦夫一样逃回家里。

但暖心的一幕很快出现了，一位行人敲着火车车窗，不是为了吐口水，而是将啤酒传给吃尽了苦头的士兵们，人们以掌声相迎，仿佛回来的是凯旋的英雄。在这里，失败意味着在认识到自身问题的同时，仍能互相宽恕，团结向前。正像丘吉尔演讲中所说的，他承认英军损失惨重，英国下一步可能会面临更猛烈的攻击，但他也坚持说将继续战斗下去，哪怕要在田野、街头和山区作战，哪怕英国沦陷，都绝不投降。我们当然可以说丘吉尔口才惊人，硬是给失败包裹上一圈正能量，但需要注意的是，这场失败并没有被遗忘。

更重要的是，失败促使人深入内心，挖掘人和人之间共通的东西，而不是令人沾沾自喜，在自我吹嘘的同时暗含对他人的敌意。《敦刻尔克》之所以能打动中国观众，正是因为它讲的不是一个纯英国的故事，而是充满了反战、求生、责任、同情等等任何文化都能理解的价值观。

最典型的例子是受炮弹刺激的士兵不愿回敦刻尔克救人，推搡中误伤了船上的男孩。后来士兵来问男孩的情况，船主的儿子告诉他男孩没事，但实际上船主的儿子刚发现男孩已经死去，内心可能对士兵愤怒甚至仇恨，却担心士兵受刺激自责或者做出极端行为，平静地撒了谎。短短一个对话，船主儿子就成熟起来，学会了悲悯。失败给那个士兵留下了几乎永远的创伤，但船主儿子试图理解失败的过程被升华成了道德的试炼。

跨越国界的不止有抽象的美德，也有人性的缺陷。在一艘等待涨潮的小船里，一群苏格兰士兵和后来加入他们想一起逃命的两个士兵发生内讧，前一刻还生死与共的战友以枪相逼，指认其中一名士兵是德国间谍要扔出去减轻船的重量，即使被称为间谍的法国士兵此前救过他们的命。混乱中没有人跳出来主持正义，船毁了，法国士兵被淹死，没有人去救他。在死亡逼近的时刻，利己主义被生存本能无限地放大，这种踩着别人尸体都想活下来的想法虽然阴暗但又无比真实，也使电影少了单个国家的政治宣传，多了全球共享的人文关怀：战争从来不是外界想象的那么荣耀那么热血，它会把最好的人变得怯懦、抑郁、自私，成批成批活泼开朗的年轻人走上战场，回来的却是残疾人和尸体。

对《战狼2》比较普遍的一项批评是，只有中国观众看得爽，外国观众虽然也会被其中好莱坞式的拍法和激烈的打斗场面吸引，但难以接受其中的民族主义情结，看了以后不一定为中国的实力叹服，反而有点害怕。这是一部中国电影，但离世界级的电影还有距离。

也许这正是因为在渲染中国“赢”的同时，忽略了更深层、更普遍的元素。比如为了显示出中国撤侨行动优于美国，安排了美国籍的女医生发推特求救不成的情节，但其实美国驻外使馆也有值班电话，发推求救过于刻意、不合现实，也很难令国外观众信服。撤侨的不止中国一家，也许我们做得确实比别人好，但这不代表讥笑其他同样在努力保护本国国民的人们。实际上，撤侨往往需要多个国家协调合作，这确实会体现出国力差异，但归根结底，救人不是一场比赛。

更值得探究的是那几个依附于中国人而获得金钱和安全的非洲人，他们学喝茅台，叫中国人“干爹”或者和中国人结婚，在遇险时和中国人在一起就能得救，这似乎会让中国观众颇为得意。但这些当地人是出于真心喜欢中国还是生存策略，会不会遭到其他非洲人的排挤或嫉妒，他们有没有自己的民族主义，梦想着有朝一日不再需要倚靠大国的力量？而从中国人的角度，看到自己所爱的人的祖国正在分崩离析，他们是只想着逃命还是想要做更多，他们会不会意识到还有太多当地人自己无力拯救，会不会为此自责、绝望，或者尽己所能去改变现状？

一部真正能引起普遍共鸣的电影，需要的不只是酷炫的画面和曲折的故事，更需要那些三言两语间就能丰富人物厚度的台词，需要超越情节本身的道德取向，需要找不到答案的内心拷问。而这些往往不是通过歌颂胜利，而是通过挖掘胜利背后的困难和犹豫，通过正视不可避免的失败。

我不是想借《敦刻尔克》贬损《战狼2》，后者无疑在很多方面都从国产电影中脱颖而出，而且就像前文罗列的例子一样，触及了民族主义背后一些更为复杂的因素，只是没有深入挖掘下去。将来这样的影片会越来越多，我们会更频繁地在银幕上看到中国的“超级英雄”赢得胜利。但有赢必有输，那些笼罩着主角光环的人物同样有可能受伤、死亡，或者行动失败。我们是对这些情节轻描淡写、视而不见，还是借此机会反思，力量到底意味着什么？

在现实生活中也是一样。“走出去”的国人越来越多，遭遇恶性事件的几率也越来越大，破产、绑架、死亡，这些在国内会发生的情况在国外同样会发生。但区别在于，海外的这些事件会决定公众对本国、对世界的看法：人们是怀着开放的心态去拥抱世界多元文化，是洋洋得意地觉得自己国家高人一等就该称霸全球，还是在恐惧和愤怒中筑起高墙以隔绝外界的危险？领事保护、海外安保自然在跟上，但要确保所有中国人都能在国外平平安安，几乎是不可能的。大大小小的失败必然会发生，这不能成为相关人员玩忽职守的借口，但在已经付出全部努力的前提下，如何应对、如何理解失败，这是我们每个人都需要不断学习的素养。

《敦刻尔克》最后，汤姆·哈迪扮演的飞行员击落最后一架敌机，开着螺旋桨已经停转的飞机漂亮地降落在海滩上，冷静地击毁座驾，然后举起双手毫无抵抗地被德军俘虏，眉宇间依然带着英国皇家空军的骄傲。他失败了，但谁又能说他没有成功呢？

（原发于公众号weimustudy）