金发梦露

本文首发于公众号：Camelia山茶花（hicamelia）

摇晃着酒杯，赤裸着身体，在屋子内游荡、转圈、呢喃，最后倒在卧室……

这个有着完美容貌的金发尤物，在 36 岁这年，走完了她短暂的一生。

这是今年 Netflix 出品的电影《Blonde 金发梦露》的最后一幕。看完后一声叹息，一直在回味梦露每一个银幕上的经典形象，也在思考： 为什么这部电影的评价两极分化得这么严重？

是的，《金发梦露》是近年来少有的争议性很大、制作上佳的电影，喜欢的人夸它方方面面都水准在线，讨厌的人批判它男性凝视过重、把梦露的「虚构小说」当成「正史」来拍。

无论评价几何，《金发梦露》于很多影迷而言都是一部今年不可忽视的影片。

男性凝视造就的性感尤物

玛丽莲·梦露小时候在孤儿院长大，在不同寄养家庭中流连，从小缺爱。成年之后，凭借着年轻貌美和勇气，敲开了好莱坞的大门，继而一步步成为 20 世纪 50-60 年代美国最著名的电影女星之一。

1999 年，在她去世 37 年之后，美国电影学会把她选为百年来最伟大的女演员第六名。这个本名为「诺玛简」的女星，通过一个又一个天真甜美的角色，把雪肤红唇的金发美人成功推上流行舞台，成为绵延了一个又一个时代的经典。

可以说，时至今日，聊起金发美人，梦露依然会是第一个浮现在人们脑海里的女演员。

梦露本人的一生，充满了传奇色彩。她有过三段婚姻，却都不欢而散；一直想成为一个母亲，却一次次被迫堕胎、意外流产……

和第三任老公 Arthur Miller

作为一个美貌女明星，感情经历相当丰富，外界传闻她跟当时的美国总统肯尼迪有不为人知的私交等等，但这些神秘传闻都随着她的离去成为了不解之谜。

电影《金发梦露》就是围绕着这些传奇而带着斑驳玫瑰色的经历，用大胆的手法、如梦似幻的镜头完整呈现了梦露的一生。

在将近三个小时的观影过程中，丝毫没有疲惫，仿佛坠入上世纪的时空，跟着电影角色走了一段长长的路。

看完之后，也理解了为什么影片的评价如此两极，带着「为梦露正名」的心理观看影片的粉丝，无法理解影片无处不在的男性凝视镜头；但放下所有包袱去观看的人们，则会收获超乎想象的体验，导演安德鲁·多米尼克以出神入化的视听语言，带观众做了一场酣畅淋漓的电影梦。

《金发梦露》改编自乔伊思·卡罗尔·奥特兹的畅销小说，本身定位就是虚构传记片。

影片初初在威尼斯电影节亮相时，就引发了不少争议，有评论员认为电影处理人物过于扁平，把梦露符号化。

另一边，外媒 IGN 则给影片打出了 9 分的高分，推荐理由是「本片是一部关于玛丽莲梦露的梦幻般的虚构传记片，且模糊了事实和虚构的界限，《金发梦露》以安娜·德·阿玛斯惊艳的表演为特色，其极具张力的表演与导演安德鲁·多米尼克同样大胆的制作方法相匹配，将梦露标志性的镜头呈现给广大观众」。

不可否认，《金发梦露》中最瞩目的确实是如同「天眼监视」般的男性凝视。反复被掀起的裙子、不断被脱下的内衣、起伏不断的身体曲线、娇嗔吐出软糯台词的红唇……几乎每一颗对准梦露的镜头，都是一次暧昧不明的挑逗。还有影片好莱坞制片人、导演们的权力霸凌，记者们不怀好意的发问，都把梦露变成了一个服从于男凝的受害者。

但话又说回来，在上个世纪五六十年代，好莱坞就是「男性霸权」的天下，如果不是这种男性凝视，也许根本就不会出现「玛丽莲·梦露」这个女明星，梦露本身就是男性凝视下诞生的产物，正是飘逸的裙摆、柔软的金发、艳丽的红唇这些符号把梦露捧上了舞台中央，脱离于男凝的话，这一切以及梦露都不会存在。

《金发梦露》用男性凝视的手法拍摄梦露，恰恰是以其人之道还治其人之身， 导演用男凝镜头讽刺男凝、讽刺巨大的摄影机剥削机制，无论是戏外对准梦露身体的镜头、还是戏内看向梦露的有色眼镜，都是用男凝的方式实现对男性霸权的挖苦、质疑和反抗。同时也让我们开始思考梦露成名历程与男性凝视的关系，聚焦于梦露身上的镜头、视线，把她推上舞台同时，也把她推向了深渊。

而在这个充满了男凝的社会，梦露不是唯一的受害者，正如当下短视频平台流行的擦边球视频，每个为了流量热度在镜头前被迫扭动身体、说一些言不由衷话语的女性，都是男凝以及摄影机剥削机制的受害者。

华丽视听带来的梦幻泡影

虽然《金发梦露》的观点视角存在争议，但它的视听语言却得到了一致的好评。

在豆瓣上，《金发梦露》的原声专辑获得了 8.5 分，在其电影页面，大部分评论都肯定了影片的制作水准。

这部影片的摄影、剪辑，可以用惊艳来形容。

印象特别深刻的是一场梦露在影院内观看自己影片的戏，从大银幕上正在表演的角色拉出来，视点落回到影院里作为观众的梦露本人身上，周围全黑，只有中间梦露身上发着光，这个镜头，很好地将人物与其角色做了呼应勾连。

影片中为数不多几场梦露作为拥有自主意识的主体存在的戏，是亲情戏码。走进精神疗养院，寻找亲生母亲，此时，梦露不再是梦露，而是家里的诺玛简，客观视角变成了主观视角，她的目光在看到母亲那一刻定住。

有人说，影片只有「梦露的一生」，没有「诺玛简的人生」，我是不同意的，寥寥几场亲情戏，以及贯穿始终的「恋父戏码」，都印证了诺玛简寻找亲情的缺爱人生，只不过，她始终无法得到想要的亲情与和睦家庭，只能把真正的诺玛简封印在童年那场大火之中。

《金发梦露》用大量黑白画面去还原那个年代的影像，又用彩色画面去描写主角的生活以及心境变化，黑白和彩色交互出现，营造出虚实结合、真真假假的梦境体验。

还要夸一夸的是《金发梦露》里面的演员表演和服饰妆造。

梦露由 Ana de Armas 出演，我们早就在《银翼杀手 2049》以及《007：无暇赴死》等电影中见识过安娜的美貌和演技，这一次在《金发梦露》里，安娜更是贡献了几近完美的表演。

相似度极高的精致发型妆容，让安娜得以毫无负担地演绎出梦露的纯真性感。《七年之痒》的经典名场面，捂住翻飞的白裙那一幕，堪称百分百还原。还有《绅士爱美人》中唱着「钻石是女人最好的朋友」，穿着芭比粉礼服的安娜，就连笑容的弧度，都似乎是从梦露脸上复制黏贴过来的。

影片中梦露的每一套服饰都写着上个世纪的复古质感，黑色合身针织衫、贴身礼服裙、印花连衣裙等等，这些打扮即使放到现在也并不过时，彰显出电影的高级审美，想要尝试复古装扮，可以去影片中找找灵感。

一部故事、摄影、剪辑、配乐、美术、妆造、表演等各方面都在线的电影，仅仅是因为「男性凝视」就收获了大量恶评，大概是因为电影里的观点以及人物不符合当下的女性主义风潮。导演带着自己的想法去塑造被伤害的梦露，而有些观众渴望看到一个反抗男权制度的独立女性梦露，却忘记了，在上个世纪，出身不好的梦露有着太多身不由己，她妥协、成名之后才能得到小部分从男权那里借渡过来的话语权，而这一丁点话语权并不足以支撑她「百毒不侵」。

需要审视的是，现在的女性主义之下有部分舆论走向极端，不允许影视作品里以及现实生活中出现「失败女性」，却忽略了女性通往独立、通往成功路上会遇到的磨难、坎坷以及失败，追求独立、追求成功当然很好，但失败了也无可厚非。

人生不是只有「成功」一个必选项，失败以及接受失败都是生活的一部分，「普通女性」「失败女性」也值得被写进故事里。「梦露们」的苦难与失败，也值得被重视、被记录。

康纳德斯波托的权威传记，前两个月已在中国出版。下面我会提供梦露与肯尼迪兄弟的相关始末。请大家耐心看完就知道真相了！

都2022年了还有人相信玛丽莲梦露和肯尼迪兄弟绯闻的？康纳德·斯波托的权威传记《玛丽莲梦露：谎言与真相》前两个月已在中国出版，本以为是这些谣言销声匿迹之时，没想到营销号是越来越变本加厉了，为了流量什么耸人听闻的信息都能编得出来。到目前为止我见过的最牛逼的谣言就是梦露给肯尼迪唱歌当晚和肯尼迪共同消失了十几个小时 🤣 好家伙，连达尔文·波特都不敢这么编，这个营销号倒还真敢说，直接凭空捏造历史了都。我在这里尽量给大家完整复盘一下梦露和肯尼迪的关系吧。 首先，梦露和约翰·肯尼迪只是一夜情，梦露从未有过当第一夫人的打算。约翰肯尼迪也不是她心中值得托付一生的人。这时梦露和她第二任丈夫迪马乔已经旧情复燃了，还和迪马乔定好了复婚日子，并让路易斯专门制作了一件礼裙。

1962年7月梦露与迪马乔已定好了复婚日子！迪马乔内心：营销号到处造谣有考虑过老子的感受吗？！

其次，梦露跟约翰肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪顶多是朋友关系（梦露很喜欢和他讨论民权问题），他们从没发生一次婚外情，甚至见面次数和梦露与约翰肯尼迪见面的次数一样少的可怜。罗伯特·肯尼迪从未倾心于梦露，他是一个道德感很强的人，不会与除自己妻子外的任何女性发生性关系。而且梦露也跟朋友说过罗伯特肯尼迪的长相不是她的菜。

罗伯特和他妻子一直感情很好，肯尼迪你随便黑，但请不要连累他的弟弟。稍微了解罗伯特的就知道他是什么样的人！民权运动的坚定捍卫者，几乎是FBI眼中的“赤色分子”。

梦露寄情于肯尼迪兄弟的谣言以及梦露之死涉及肯尼迪家族的阴谋论是别有用心志在消费名人的人捏造的。 梦露跟肯尼迪兄弟毫无根据的阴谋论经过各种传记作家的润色和加工，有些甚至被搬上了电视。国外迄今为止最权威的梦露传记《玛丽莲梦露：谎言与真相》详细描述了梦露之死涉及肯尼迪兄弟的谣言是怎么形成和演变的。可惜这些谣言已经流传了半个世纪多，就算是假的如今也是真的了。更可恨的是一位名叫达尔文·波特的“传记作家”，不仅用极其恶心的手段消费了梦露之死，甚至把梦露做过的努力与奋斗全部归类于“黑帮捧红”，这完全是子虚乌有的。多年来，外界一直流传着一些粗俗的、毫无事实依据的传言：在那个周未，她无意中服用了过量的巴比妥酸盐，经过抢救才捡回一条命；还说她结交了形形色色的黑社会犯罪分子，还跟这些人发生了肉体关系（其中包括约翰尼·罗塞利、巴格西·西格尔和山姆·詹卡纳）。演员亚历山大·达西认识玛丽莲（二人一同参演过影片 《愿嫁金龟婿》），又跟洛杉矶的黑帮头目罗塞利交往过密，他曾愤愤不平地否认过这些谣言：“玛丽莲跟这些人绝对没有发生过关系。实际上，玛丽莲跟黑帮毫无纠葛！她在塔霍湖的时候是跟乔在一起！”对罗寨利和辛纳屈都非常熟悉的贝特西·邓肯·黑姆斯也同意这种说法：“那个周末我就在塔霍湖，玛丽莲吃饭的时候我看到她了。加恩卡纳（黑帮分子）和他那一伙人不在那里，如果他们去了，我肯定会知道的。”另外达尔文·波特编造各种假料恶意消费名人在外网早就被群嘲了，他出版的《女神误落人间》、《彩虹尽头的玛丽莲：性爱、谎言、谋杀和大掩盖》不仅毫无根据，甚至连人物之间私密的对话都能光明正大、十分详细地写出来。这些烂书顶多当同名小说看寻个乐子，但各类有关梦露与肯尼迪兄弟的私情、逼宫杰奎琳的谣言就真的很恶心，让很多人误解她。

令人心寒的是一位名叫罗伯特·斯雷泽尔的游客在梦露拍摄《飞瀑怒潮》的时候突然蹦出来死缠烂打地要合照，但家喻户晓却非常亲民的好莱坞巨星梦露十分慷慨地答应了。后来这个人编造了各种有关梦露身亡与肯尼迪兄弟的阴谋论，以自己的名字出版了《玛丽莲·梦露的一生及其离奇的死亡》一书，甚至在脱口秀节目里声称梦露和他有过一段短暂的婚姻，在书里造谣梦露当过脱衣舞娘、站街女，这些最终成就了他的名声让他赚到了巨额利益。还有一位跟梦露当过一段时间邻居的陌生女人，在和朋友认出她的明星身份后天天骚扰她，甚至在她死后谎称是她的室友，编造她和罗伯特肯尼迪的一系列谣言例如“梦露和罗伯特肯尼迪经常约会、去裸泳”，这些人跟梦露至多是萍水相逢，梦露的朋友还有与她共事过的人都表示不认识他们，但在梦露去世后他们也加入到了恶意消费梦露的人群之中。 至于梦露与肯尼迪兄弟的种种阴谋论，则是有人刻意为之。这场阴谋论的制造者成员包括：第一个到达现场的警察杰克·克莱蒙斯、电影界保护美国理想联盟总主席莫里斯·里斯以及右翼作家沃尔特·温切尔。莫里斯·里斯对所谓的“共产主义入侵好莱坞”非常偏执，他密切关注着包括梦露在内的许多电影明星。这三名同谋在梦露死后几个月首次见面，经过一段时间的商量后，三人随后编造了一个虚构的阴谋论故事，讲述当时肯尼迪兄弟如何下令暗杀她，把梦露的死归咎于肯尼迪家族，以掩盖这一事件。

事实上梦露和肯尼迪一共只见过四次面。大部分历史学家认为，梦露与肯尼迪唯一有可能发生关系的时间是1962年3月24日礼拜六的晚上，仅仅只是可能，因为当晚他俩睡在了著名歌手宾·克罗斯比家里。 梦露与肯尼迪的那些绯闻基本上都是假料，梦露是通过肯尼迪的妹妹帕特丽夏（帕特丽夏对好莱坞名人很感兴趣，很喜欢梦露，跟梦露成为了好友）在1961年一场宴会上才真正结识的肯尼迪夫妇。有些营销号说梦露与肯尼迪在50年代就相识了纯属胡扯。 1962年5月肯尼迪举办的那场大型盛会一是为了他的45岁生日，二是为了结清民主党1960年总统竞选留下的债务，但后者才是最重要的目的。因为梦露也是民主党人，她认为能在合众国总统面前出场是很光荣的事，也是为肯尼迪总统的募捐大会拉选票。 这次盛会几乎所有大牌明星都到场了，比如朱迪·嘉兰、亨利·方达、玛丽莲·梦露、埃拉夫人、玛丽亚·卡拉斯（刚从欧洲飞来，就为了能给总统献唱）、哈里·贝拉方特、迈克·尼克尔斯、吉米·杜朗顿、伊莱恩·梅、佩吉·李等等。营销号是从来都不会提及其他巨星的，只恶意剪辑梦露的那一小段以断章取义，把其他明星给肯尼迪唱歌祝寿的画面全部删掉，给路人造成一种只有梦露给肯尼迪献唱的感觉。

为肯尼迪总统献唱的巨星们

艾拉夫人

玛丽亚·卡拉斯

玛丽莲梦露

梦露是陪同她的前公公（阿瑟米勒的父亲）一起参加的。来花园之前，玛丽莲非要先在公寓里为老米勒唱一遍《生日快乐》，其实歌曲后面的灵感来自老米勒，她那天晚上的歌曲是经过老米勒的点拨才变得如此动听。

梦露唱完歌后由公公老米勒送回家

梦露和肯尼迪的合照只有1962年5月19日晚梦露参加肯尼迪举办的盛会时被媒体抓拍的一张，剩下网传的所有梦露与肯尼迪的合照不是p的就是后世为了博眼球找相似的人演的。

梦露与肯尼迪的合影只有在麦迪逊广场花园上这一张，且肯尼迪还没露正脸

梦露为演出排练的照片。原本梦露是打算穿这套朴素的衣服为总统唱歌的，后来听从公公老米勒的建议打算定制一套极为性感的连衣裙，这样才能艳压群芳。

有传闻称梦露在这场盛会送给了肯尼迪一块表达爱意的劳力士金表，但后来经过专家证实这块所谓的“金表”是1965年制造，这时候梦露与肯尼迪都已不在人世，这一看就知道是为了炒热度伪造的。

梦露送给肯尼迪的这块劳力士金表经证实是由 1965年伪造的。

http://rolexblog.blogspot.com/2008/07/history-of-rolex-president-part-9.html I have heard a rumor that the watch, based on its serial numbers had to have been made in 1965, two years after JFK died, but in my life experience, and it I am sad to say, I have heard more false rumors about Rolex than true. Unfortunately, many people make up and perpetuate untrue stories because it gives them a false sense of being in the know. Update: LarryK sent in an email that said "According to every verifiable Rolex serial number list, the "Monroe JFK Rolex" (with a serial number of 1296419), should be from the third quarter of 1965, 2 years after president Kennedy was assassinated. I do not believe that the watch that fetched all that money is authentic.” 根据它的序列号，这只手表必须是在 1965 年制造的，也就是肯尼迪去世两年后，但在我的生活经历中，我很遗憾地说，我听到了更多关于劳力士的虚假谣言比真的。不幸的是，许多人编造和延续不真实的故事，因为这给了他们一种知情的错误感觉。 更新：LarryK 在一封电子邮件中说：“根据每个可验证的劳力士序列号列表，‘梦露 JFK 劳力士’（序列号为 1296419）应该来自 1965 年第三季度，即肯尼迪总统遇刺两年后。我不相信能赚到这么多钱的手表是真的。” 梦露与肯尼迪的八卦不少来自于后世那些所谓的传记作者出版的书（这里点名诺曼·梅勒，这个美国无良传记作者为了赚钱连脸都不要了，后面有提到）。获奖传记作家唐纳德·斯波托（Donald Spoto）表示：“没有任何严肃的传记作家可以将梦露和肯尼迪认定为恋人的伴侣。” 梦露与肯尼迪兄弟的始末相关：

“后记 大骗局”这章详细地叙述了梦露跟肯尼迪兄弟的种种谣言以及梦露之死涉及肯尼迪兄弟的阴谋论是怎么形成的。有关梦露所谓的红色日记本、神秘录音带都是异想天开，梦露从未有过记日记的习惯，她的朋友建议她记日记还送了她两本日记本，直到她去世都是原封不动的，这在前面提及过；拿不出手的神秘录音带更是荒唐至极。

首次披露梦露与肯尼迪有关系的，是在肯尼迪被刺杀后的十年（1973年），美国传记作家诺曼·梅勒撰写了《玛丽莲》一书，成为第一个推测梦露与肯尼迪事件的人。 因此，梅勒于1974年与Slatzer合作撰写了“玛丽莲梦露的神秘之死”，进一步讨论了梦露与肯尼迪事件以及中央情报局可能的谋杀阴谋。然而，梅勒在接受迈克华莱士采访时承认，他做了0项研究，甚至不相信自己的说法。当被问及为什么写这本书时，梅勒回答说：“我非常需要钱。” 从一开始，这些说法的原始来源就值得怀疑，但我们必须审查实际证据。 1957年4月11日，在纽约市华尔道夫酒店举行的四月巴黎舞会上，玛丽莲和肯尼迪第一次被证实参加了一场活动。然而，无法确认他们是否真的见过面，因为他们从未在活动中一起出现在任何照片中。 他们第二次见面是在1962年3月24日礼拜六晚上，在著名歌手宾·克罗斯的棕榈泉家中。 第三次当然是1962年5月19日，当时玛丽莲在肯尼迪的生日晚会上为肯尼迪演唱了准备好的“生日快乐歌”。他们参加了活动，并与其他数十人举行了派对，那天晚上玛丽莲由她的前岳父伊莎多尔米勒护送回家，在那里她遇到了她的按摩师和朋友拉尔夫罗伯茨── 这使得婚外情几乎不可能在她和肯尼迪之间发生。 这是玛丽莲和肯尼迪唯一有记录的见面次数，考虑到他们是那个时代最著名的人物，我们能够轻松追踪他们的动向，有时甚至可以精确到秒。 梦露和肯尼迪唯一有可能睡在一起的时间是1962年3月24日礼拜六晚上。 虽然有很多谣言说玛丽莲偷偷溜进白宫或者她经常打电话给那里，但没有记录（来自玛丽莲的个人电话账单或白宫）。她曾经确实给白宫打过电话，司法部因为玛丽莲正在与FOX工作室谈判恢复她的工作。她打电话的日期恰逢她与FOX的会面。至于潜入白宫，特勤局特工拉里纽曼说：“我个人从未在白宫见过玛丽莲..……我从未听说她在那里。” 也有传言说，他们共同的朋友彼得·劳福德安排肯尼迪和梦露在1961年11月19日见面，但那天玛丽莲和摄影师道格拉斯·柯克兰一起检查了他们两天前拍摄的照片的样张。 玛丽莲也从未召开过新闻发布会来澄清谣言，这个谣言是斯拉策凭空捏造的。 如果梦露和肯尼迪之间没有婚外情，那么肯尼迪家族就没有“处置”她的目的。意识到如果传记作家和纪录片制片人可以在这样的小事上撒谎并完全掩盖某人的记忆，他们必须撒更严重的谎来自圆其说，这有点令人沮丧。这是我们都应该关注的阴谋。 我在下面再继续贴上基斯·巴德曼的梦露权威传记，请大家一定要把这一篇章耐心看完就知道前因后果了！

1953年，已经成名的她公开发表《我所认识的饿狼》一文，讲述好莱坞形形色色的“饿狼”。多年来她遇到过有想用金钱礼物换取一夜风流的电影制片人；有忽悠她上“选角沙发”的导演；有逼她上游艇陪玩，否则撕毁电影合同的已婚高管。 英国女星Joan Collins也曾回忆：她刚到美国发展时，作为前辈的梦露好心提醒她小心好莱坞的“饿狼”们。 梦露在发表的文章里提到几头典型的好莱坞“饿狼”：有导演在聚会尾随她上楼，企图侵犯。她奋力逃脱，把自己反锁在房间里看杂志。导演疯狂敲门“我只是想聊聊”然后大骂了半天，最终累了走掉。 还有经纪人以慈父的形象出现，借钱给她改善生活，之后把欠条裱起来挂在办公室“我要让全好莱坞都知道这是我的女人！”得知对方企图后梦露赶紧还清欠款，又威胁要打官司才从对方手里要回欠条。 还有次她坐在沙滩上，旁边的男士戳着她的腿说她胖：“我喜欢能摸到骨头的苗条女孩。”梦露反怼：“那我去拍一张X光片送给你不就得了。”男士被气走了“我最讨厌有脑子的姑娘！“ 梦露说：“这是我听到过的最棒的评价。”

剛剛發表了的第一篇以為被吞了，所以我就重發了這一篇——

我找到了一篇關於《blonde》原著、頗為有用的文章，由Elaine Showalter 於 2020年4月12日發布。標題為 “Joyce Carol Oates’s “Blonde” Is the Definitive Study of American Celebrity” （「Joyce Carol Oates 的《金髮》是一部對美國明星文化的透徹研究」）。 此文章我覺得為觀影提供了很好的背景（context）。

原著不是夢露傳記，而是以「夢露」這一個角色（persona）為基礎，創造出的一部對社會、人類、性別進行反思的詩意探討。

這是我第一次嘗試翻譯英文長文⋯⋯因為自己本身對人文和語言的興趣，想翻譯文學很久了。在要保證切實翻譯的前提下，剛開始真的很難翻譯出一個流暢的聲音。很難！所以歡迎提議與交流。

導語——

在《金髮》裡，作者 Joyce Carol Oates 通過她游離在童話文學與哥特式小說之間的文筆，變戲法似地創造出了一個虛構的夢露。”

正文——

Joyce Carol Oates的《金髮》發表於2000年。這部作品從創作開始就有著野心勃勃的規模，因為它決定把夢露當作一個20世紀美國的象徵來寫。整本小說從一開始就令人無法喘息，它的前言從描述夢露離世的前一天開始，也就是1962年的8月3日。那天，一位年輕的少年在黃昏裡騎過了整個洛杉磯。他身上背負著一件特別的包裹，上面的收件人地址寫著：

「MM」住客，12305 第五海蓮納大道，布倫特伍德，加州，美國，「地球」。

「他就如同死亡，死命地像瘋了一樣地踩踏著他的單車踏板」——文裏寫著（“Death-in-a-hurry. Death furiously pedalling.”）。此句呼應了詩人艾米莉狄更生（Emily Dickinson）一首名為《因為我無法為死亡停下》（“Because I could not stop for Death”）的詩詞。在此詩中，死亡是一位善良的信使，他不慌不忙地為一個焦躁不安的人停留，儘管那人已決定不再為了死亡而等待。隨著這段宛如夢境的段落，作者奧茨（Oates）把我們拉入了她書中的世界——一個充滿了鏡面、煙霧、與陰影的好萊塢世界；一個將女性的肉體當作商品的世界——她們作為商品，為了取悅男性以及各種利益而被交易著。而就在這個世界裡、在這野心勃勃的字裏行間，作者奧茨向我們娓娓道來了一個關乎於命運的故事——一個關乎於好萊塢女明星命運的故事——奧茨詭弔地傳達了夢露的心聲，並向世界聲討著這位巨星應得的認可、同情、與尊重。

奧茨開始有這個寫作想法的契機是當她碰巧遇見了一張「在夢露是夢露之前的」 Norma Jeane Baker（夢露本名）的照片。照片裡的 Norma 十五歲，還全然沒有瑪麗蓮夢露的影子。照片裡的 Norma 剛剛贏得了一場1941年的加州選美比賽——她棕色的捲髮上嵌著一頂由假花製成的皇冠；脖子上掛著一條很女孩子氣的盒式吊墜。照片裡的她容光煥發。這張照片令奧茨印象深刻，她與照片裡 Norma 所散發出的純真氣息產生了強烈共鳴。奧茨在與她自己的傳記作者，Greg Johnson作訪談的時候說，「[當我看到那張照片的時候] 我立刻感受到了一種似曾相識的感動；這年輕、充滿著希望、微笑著的女孩是那麼的「美國」，讓我想起了我小時候認識的女孩子們，她們當中有些也面臨著破碎的家庭。」奧茨在紐約州北部一個偏僻的地區長大，這些與她年少相識的女孩子們在之後都成為了奧茨撰寫的小說裡不同的角色。然而，這些角色往往都沒能實現她們的夢想；奧茨讓她們在她的虛構世界裡一次又一次地失敗。 在開始撰寫《blonde》之前，奧茨一開始構想的其實是一部中篇小說——她想講述一位普通的女高中生是如何異變成女明星的心歷路程，這其中包含了「女孩自己真實的名字被抹去」、「只能被迫使用電影公司給她安排的名字」、「然後隨之她的個人意識與身分認知被逐漸泯然抹去」等諸如此類的元素。 在此之外奧茨還想像著用「瑪麗蓮夢露」這幾個意義非凡的字作為小說的結尾。然而，當奧茨把夢露所有的電影看完之後，她對夢露的智慧、幽默感、以及其一直以來對於「想被認作為一個擁有真本事的演員」的那份執著都有了出乎意料的了解。此外，奧茨還發現了夢露的職業生涯與當時二十世紀中旬美國文化有著非常多的交集——這其中涵蓋了體育、宗教、犯罪、影視、與政治。在各種因素的推動下，奧茨在此時此刻意識到她所發現的這些新素材，不論從其數量或從其種類來看，都是一篇中篇小說所無法承載的——這意味著她需要一個更大的平台以及一個更加宏偉的寫作形態來講述、並探索一個女人的一生，而「這個女人」已不再是一個純粹的受害者。

在2015年，奥茨对一位《時代》雜誌的記者Nikolas Charles 說，她屆時為這部作品進行了長達兩年有餘的研究與寫作。而隨著此作逐漸成型，奧茨開始「半嚴肅、半開玩笑地」覺得，夢露就如同屬於她自己的「《白鯨》」（Moby Dick，譯者注：《白鯨》（Moby Dick）是十九世紀著名小說家赫尔曼梅尔维尔，Herman Melville，的一部偉大文學作品。文中Moby Dick 象徵著龐大、神秘、且不可征服的力量。）—— 冥冥之中奧茨幾乎可以「感受到一篇擁有迭代含義與力量的史詩即將誕生，而這偉大的誕生將來自於一彎震攝人心的人物剪影」。

Last edited on September 20th.

待續。

原文作者：Elaine Showalter

譯者：我 instagram @bbfungi

轉載需聲明。

Douglas Kirkland, “Marilyn Monroe, Cover”, 1962

（比去年那部曼克不知道好看到哪里去，看看这评分，咱也不知道现在的观众浑身G点到底爱看啥）

本片再现电影作为影像艺术的魅力无可取代，大量对待女主角正脸特写，安娜的表演完全压住了镜头的凝视，可以说这绝对是她的代表作，扣一星是觉得尺度太小，只有腰部以上裸露，不符合影片的风格，也有可能是为了院线剪了？不过如今日趋保守的社会面评价，很难让演员在大荧幕上全裸了，大家都得穿着内裤做爱（简直滑稽）对于很多负面评价，完全在意料之中。事实上现在就是这么割裂，女性主义在新旧交替中苟延残喘，女人应该在什么位置先不谈，而是我们女性观众无法面对真实。

这电影从来不是玛丽莲梦露传记，而是一个叫梦露的女演员在电影圈摸爬滚打的其中一面，去分析她与梦露在真实性上的差别毫无意义，就当看铁齿铜牙纪晓岚不行吗？雍正王朝里的雍正也不是历史上的雍正呢。对于很多人在短评里的差评，我恰恰相反，对一个电影的评价当然很主观，但不管你有多么自由的主观，都应该紧扣电影情节来，脱离太远就不是这个电影所该承受的。电影开始浅浅交代了女主角梦露的背景，一个母亲精神病父亲缺失的家庭，没有过多地着墨于她童年多悲惨，事实上也没有多悲惨，许许多多不幸童年之一。很快情节上就进入了她当演员这段经历，一个相貌身材姣好的女性演员在电影圈，不难想象她会遇到哪些事，公众对女演员要承受的这些性别压迫其实并不在意，也不会感同身受，但仍然引起大家的不适，充满矛盾和尴尬的不适。所以我觉得本片在这一点上非常保护女主角的扮演者安娜，那场潜规则的戏拍得太温柔太干净不那么现实，这也许是本片定下的第一个基调，它不是来给你揭示演艺圈的残酷的电影，而后和两位英俊小生的亲热戏，感受不到太多情欲的成分，在虚幻和真实之间倒更像是为了表现梦露破茧成蝶的姿态，这大概是本片尺度最大的一段，但你看嘛也就这样了，和早些年我们看过的欧洲电影没法比。

所以我完全不理解大量对本片裸露的批评，你们对裸露的批评比裸露本身多太多，脏太脏了。而与恶评完全相反的是电影没有过多渲染裸露和性，电影的几场重头戏都给了女主角创作角色为角色付出的过程，这是严肃认真的职业展示，她是一个演员，她在工作。

如果你把她当成一个人，尊重她的职业，看到这一幕的时候，你不会简单粗暴地说这是剥削，这不值得拍出来。这必须拍出来，必须让所有人看到，大荧幕上的金发美人不是脱掉衣服，露一个胸，抬一下大腿就能获得成功。

她在那里，并不完美，甚至有点狼狈，但这就是作为艺术的一部分，她呈现出来，你直视她，你们互相看着对方，别轻而易举地说代入自己感到不适，你做不到的，只要欣赏就好，出于对这种付出的一种尊重。

但我们女性观众，他们对女性的欣赏极其狭窄狭隘充满偏见，昨天我看到一个好笑的说法，说男人在物化女性，他们看到女人只想艹。我们女人对女性只有欣赏，并不会有肮脏的想法，然后被赞到前排。这句话言下之意，无非是大多数女人觉得性是肮脏的，尤其是对女人产生性欲是肮脏的，然后他们理解的物化就只有性，其他地方的人不了解，但中国女人为什么那么惧怕面对女人的性？女人的性身份在这里时时刻刻都需要被净化。

对潜规则也只是我以为电影过后，大家会讨论女演员在行业内的处境，毕竟电影里那么明显，但显然大家也不关心女演员的处境，看上去你们在同情某个具体的梦露，事实上无视了所有梦露。电影非常直白地揭露了潜规则底下每个人的面貌，但所有人都习以为常了。既然习以为常了，你们又在不适什么呢？又在骂什么呢？

这种割裂，我不知道怎么表述？前天我还说来着，大多数人都是这么犯贱，让她们不舒服的方法极其简单，只要把他们正在做的事如实表述，就能让她们如坐针毡。

你们女人每天都在下跪舔男人的蛋，每天都在献出自己的屁股，努力张大嘴巴吞下去一滴不剩，你们在不适什么？这不就是男性恋的日常吗？而且还没有酬劳。

我没有评价这种行为，没有任何形容词，只是描述了这些动作，有些人可能就看不下去，觉得特别脏，为什么？

女演员是商品，是208W，这不是大家一致的看法吗？导演还是对女主角太温柔了，给她安排3P的两个是年轻小伙，不是秃头肥猪。按照现在普遍的逻辑，女演员就是雌竞的代表，韦恩斯坦事件里，那些被艹的金发美人，遭受了多少辱骂，她们还要面对韦恩斯坦畸形的3CM，有几个人同情？没少讽刺辱骂她们活该，她们可以选择不做演员的。

本片给了这些金发美人一次展现自己208W背后的一面，公众的反应已经说明了他们不想看到，虽然女演员饱受性剥削，性侵害，但又怎样？观众不想看到。

前面我说了她们不是惧怕性，她们倒是很热衷欣赏优雅的男妓《 祝你好运，里奥·格兰德》喋喋不休对你说教，我们女性观众对此感到舒适，哈，讽刺吗

我（个人）认为的女性主义，首先你要让女人出现在画面的中央，让她开口说话，让她表达自己的情绪，让她展现残缺的一面和挣扎，让她述说自己的感受，感受本身并不需要接受审判。

而不是她是一个残疾，然后给她安排一个好男人照顾她，把她照顾的服服帖帖，电影大量描写这个男人如何照顾她。

这是两种电影，我们再一次知道观众只想看到男人照顾好女人，这画面令人舒适，而不是一个女人出现在荧幕上，以扭曲放肆野蛮的姿态，令人不适！

而对于我，只是遗憾无缘在大荧幕上欣赏安娜的表演，也许有很多人无法体会和理解，作为观众，可以在大荧幕上近距离沉浸式地欣赏一位女演员如此卖力酣畅淋漓的演出，是多么享受啊。

由网飞出品、布拉德·皮特主导的B计划公司制片、007女郎安娜·德·阿玛斯主演的梦露传记片《金发梦露》，是2022年最受瞩目的电影之一，即便它在威尼斯电影节的首映口碑不佳。

然而亲眼见证后，不得不说这部电影的确卑劣：它以改编自虚构文本为挡箭牌，看似是对好莱坞男权系统的批判，实则是对梦露明星形象的一次空洞消费。

八卦小报的猎奇趣味

《金发梦露》并非改编自梦露真实生平。它取材于乔伊斯·卡罗尔·欧茨撰写的小说《金发女郎》。这给了导演安德鲁·多米尼克不少“创作自由”，而他将影片引向了八卦小报的猎奇方向。

欧茨的小说是一次借助梦露形象对美国上世纪中期历史的全景透视。但多米尼克志不在此，他在改编时忽略了原著的历史文化语境，转而强调出书中那些与史实不符的耸动桥段：福斯公司总裁扎努克对梦露并未发生的性侵；梦露在生涯初期与两位星二代小卓别林和小罗宾逊并未发生的三人行关系；历史上从未记载的梦露堕胎经历；仅仅在小报和阴谋论文章中流传的梦露-肯尼迪情史，和美国政府对梦露的迫害传说。

在片中，梦露被呈现为任人宰割的洋娃娃，在一个个灾难情境之间无力游走。她遭到雇主性剥削，却没有勇气去求救控诉；她被历任丈夫虐待利用，却依然娇嗔地称他们为“爹地”；阅读甚广的她会表达对角色的理解，但当对面的男人表现出不屑时，她便无助地收声；甚至当她反悔堕胎决定时，都无法被人当回事：主刀医生自行其是地执行手术，镜头中的梦露，只会像鱼肉一样躺在冰冷的砧板（病床）上，泪流成河。

但现实中的梦露并非如此。真实的她是个斗士和策略家，精心掌控着自己的公众形象，步步为营地借性魅力登上事业巅峰。当她的收入与声名严重不匹配时，她敢于跟制片厂抗衡，成立个人制片公司，为自己争取更高薪酬和更大的主导权。最重要的是，在博弈中，她最终赢得了决定其银幕形象的权利——她可以出演自己感兴趣的较为复杂的正剧角色，而不是日复一日扮演男性观众的欲望对象。所有这些都与《金发梦露》的叙述相反。

与此同时，那些所谓对梦露进行剥削的权势男性，其真实形象也不像电影所表现的那样扁平。梦露的第二任丈夫乔·迪马乔虽然粗暴，却也有其温柔善意的一面，因此梦露才决定与其复婚，而在《金发梦露》中，迪马乔只是头肌肉发达、头脑简单的野兽。

至于为梦露掌镜的导演们，更绝非影片所描绘的单维男性剥削者。《金发梦露》把《七年之痒》经典桥段表现为好莱坞对梦露肉体的消费，却无视这部喜剧对男性欲望的调侃——本片导演比利·怀德一直在那个年代的语境中尝试挑战性别刻板印象。至于被《金发梦露》批判的另一名作《绅士爱美人》，同样也是导演霍克斯对性别秩序的尖刻反思。梦露演唱的名曲《Diamonds Are A Girl's Best Friend》，仅凭歌词就呈现出女性对爱情与婚姻之不可靠的自知，和在与男性的博弈中获取利益、掌握命运的权利意识。但在《金发梦露》中，梦露却只会担心：“唱这首歌的真是个坏女孩啊！当与我素未谋面的父亲看到这段时，会怎么想我？”

如果我们拿《金发梦露》与上述两部经典电影的意识形态相对比，或许能得出好莱坞在不知不觉间倒退了七十多年的结论。更可悲的是，这结论其实并不离谱。

好莱坞式弗洛伊德陈词滥调

《金发梦露》一面强调着梦露被物化和性化的面向，一面将梦露的“真我”臆测为一个抗拒性爱、对自身的性感魅力充满厌恶的保守女人。似乎对一些男性创作者来说，正视女性的欲望永远是件难事。

影片中另一个令人齿冷的细节是，梦露怀上的胎儿对她控诉：“你还会像上次一样杀死我吗？”且不论堕胎一事在梦露生平中根本莫须有，在罗伊诉韦德案被推翻的2022年，对生育自主权被剥夺的女性观众发出如此疑问，这对于一部自诩为具有女性意识的电影来说，简直匪夷所思。

更有甚者，全片的核心，也就是梦露终生都不幸福的原因，导演给出的最终解答是，因为她从未见过她的生父，这个回答解释了一切：自我认同的缺失，对年长男人的迷恋，贯穿一生的不安全感……这是好莱坞式弗洛伊德陈词滥调的重现，也是平庸男性创作者对失控女人的想象力边界。

《金发梦露》的分裂也正在于此：它表面上批判由男权秩序把控的影视业权力格局及娱乐生态，实际上却把梦露这样的复杂女性牢牢安置在男人们为她们预定好的位置上，她们的人格被简化，她们的反叛意识被矮化，她们作为欲望主体的身份被宣判无效。

巧合的是，一直被视为谦恭绅士、平权代表，甚至近期在出席活动时穿了裙子的布拉德·皮特，被前妻朱莉指控家暴。此事在六年前就曾被曝光，在两人的子女抚养权之争升级后，事情细节也终于公之于世。有趣的是，皮特今年的制片作品片单，除了《金发梦露》外，还有两部女性主题电影《她说》和《女人们的谈话》。

皮特近些年营造的女性友好人设，还能否长久维系尚未可知。但起码《金发梦露》的故事让我们看清一点：不是所有控诉性别剥削的电影，都能真正摆脱男权思维的影响，而要客观评价一部作品，不能只看主创说了什么，还要看他们在做什么。韦恩斯坦的倒台远非电影世界走向平等的终点。

2022/10/26/《南方人物周刊》