邮差的白夜

“如果村子没了，还需要邮递员吗”“村子不会一瞬间消失的。”

人们永远需要邮递员的。邮递员不仅仅是送信……“当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？”

火箭的新科技与村落里人们的原始生活方式形成鲜明对比，更让火箭不断升空富有深刻的隐喻。

邮差也是连接城市与村落两个世界的桥梁，相当于提供了一种俯瞰众生的视角。

整片平静而忧郁的气氛——那个说灵魂中总是感到疼痛的人，又与“有时躺在床上就突然感到痛苦”却日复一日过着平淡而满怀善意和爱的邮差形成鲜明对比。

平日如此热心肠的邮差，稍一怀疑水手朋友偷了发动机，就被群起而攻之，被打倒在地的他望着天空的眼神，深邃而让人心疼……

我一度以为酒鬼在自家门前自言自语那段话就是结尾了，而真正的结尾是：

“这音乐源自何方？

是空气还是大地？让乐声不再。”

——威廉·莎士比亚《暴风雨》

以为又是《那人，那山，那狗》没想到完全不同。

蓝猫，火箭，军装，准备外出工作的女人，全片几乎就可以用这几个元素给概括。

看了许多煞有介事的分析制度问题的评论，都觉得滑稽可笑。蓝猫象征着什么需要三点，第一点：蓝猫第一次出现是在镜子前，这么鲜明经典的符号“镜子”与“猫”竟然完全被影评人给抛在了脑海，第二点：蓝猫只出现在村庄的男人家中，当男人去姐姐家睡觉时镜头明显交代了蓝猫消失了。而姐姐家位于小镇之外，一个满是繁忙火车的一个地方。第三点：结合剧情。所以综上，猫我更愿意把他理解为一种自我意识的反应，他不出现在其他任何地方，只出现在这个有一点与世隔绝的村庄里，再结合剧情，可以说蓝猫就是村庄的集体观念，但是这种构成看似平静祥和，实则摇摇欲坠。

火箭升空。

这让人不禁想起《三峡好人》和《山河故人》里的UFO。但是这里火箭的意义更为明确，在一个充满火箭模型，就连钓鱼也会遇见火箭发射场里将军的一个乡村里，那硕大的火箭似乎与他们毫无关系，邮差以为自己会得到将军的保护将其作为犯错的说辞，丢了发动机也去找他帮忙，可不料当他真正去找将军的时候，连一句话也搭不上，只好默默离开。还有当邮差去城里寻求补贴的时候，填个申请表也只能到旁边的秘书桌上。所以种种的事情让邮差让小镇的人们无法融入，虽然她们个个都穿着军装，可永远也不会现代体制给注意到。于是当火箭在不远处升空时，他们没有回头，继续谈论着自己的琐事。

外出的女人

遇到多数类似影片一样，邮差爱着这个女人，对她无微不至，当邮差上门有事找这个女人时，不小心看见女人在自卫，他悄悄的坐在门口，然后把想要闯入家门的儿子给拦了下来…邮差本以为和这个女人的关系已经到位了，可衣服脱到一半被拒了（卧槽，这也太尴尬了吧）。这是个姿色不错的女人，当他要离开小镇时，她打扮的“花枝招展”好像要奔向了美好似的，可她离开时那句“没有授权书”预示着女人的进城之旅可能会非常困难。

这个半乌托邦的小镇，每天都做着相同的事，看相同的电视，喝相同的酒，领相同的钱。一切似乎都像那平静的湖面，但这种结构竟被一个酒鬼的一句话打破，淡淡的忧愁笼罩在村子的上空，死亡就像奇奇莫拉一样随时都有可能出现。（友谊的小船说翻就翻）

静美的俄罗斯极地风光，面相质朴的素人演员，沉静灰暗是整体基调。

坐船行驶，船不动，景动，这里最能感受到时间静谧的流动，如邮差的白夜生活，一个人的房间光线昏暗，起床凝视塑料拖鞋许久，然后由早餐开始一天的生活，仅有俄罗斯蓝猫相伴，日复一日。男孩和妈妈是他生活里灵动的亮色，虽然这是个只会拿出烤焦的面包招待他的女人。他带男孩寻水怪，男孩原先不信，最后哭起来了，这里，最是小孩子，后来还无所顾忌学大人抽烟。与邮差的独自生活对应的是村民独立于外界，火箭在背后发射，与他们无关，关心的只有养老金是否发放。明明什么也不缺，但依然焦虑。

邮差是外界与这个村庄连接的纽带，发动机被盗，他的存在便失去了价值。村里的人们看似可以没有邮差这条纽带，但如片所说，邮差这个职业是不会就此消失的，因为，人们总不能在网上投递面包吧。人与人的联络不可被其他代替。

影片中我最喜欢的是:两年前你把酒戒了，今天看到伏特加你想了想，还是选择了冰淇淋。

对于邮差来说，音乐在哪里呢？曾经的酒带来了音乐，酗酒遭受意外之后，他意识到不能不戒酒了。清醒之后是无边无际的寂静，难以忍受，怎么办？于是每次吃早饭，他都会把收音机打开，声音巨大。于是每次送信件之后他都会跟每一家人聊天。于是当他发现小男孩儿是个不错的伴儿之后，去哪里都喜欢带着。

又何止只是邮差需要音乐？

一个嗜酒如命却又瘦骨嶙峋的老人，把邮差送来的养老金花在一瓶瓶的伏特加上。

一个参加过战争的退伍老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。

一个老人一直重复他在越南当兵的经历，邮差的到来带给他唯一的听众，抓着邮差开始说他讲过千百万遍的故事。

战争结束之后，生活的寂静靠什么填充呢？远处上腾的火箭照映着老兵落寞的背影。宏大的时代，渺小的个人。

音乐消失了，音乐总会消失。于是我们开始慌张失措，失魂落魄，试图抓取身边一切可以填补寂静的东西。有人用伏特加，有人赚钱，有人用女人，有人靠埋怨。有人靠回忆过去。可是最终生活就像影片里那个灵魂总是痛苦的老人说的一样“他们给的养老金够，商店的东西也多，怎么还是焦虑呢？”对啊，怎么还是焦虑呢？

老兵对邮差说他的灵魂永远都是痛着的，清醒的时候更痛。邮差想了一下，说他有时候躺着，不知道怎么，也会觉得难受。那天夜里，邮差梦里出现了一只灰猫，压着他胸口，直视着他。转眼灰猫就不见了。邮差再也睡不着，打开门，镜头定格在门前锋利的两把镰刀。邮差在想什么？如同那个老兵说的那样，去自杀么？镜头忽地又转到门前的那一片树林。邮差站在那里，听风吹树叶的沙沙声，鸟叫，看着树叶上爬行的虫子。邮差在想什么？

之后邮差发现快艇发动机被偷，送件的工具就这样没了。镜头从邮差惶然的脸转移到了河边石头上的青苔，良久。此时，邮差在想什么？

后来邮差指责邻居偷他发动机，被人打倒在地，那些前一秒还张牙舞爪的人突然停止了拳头。导演的镜头再一次如此近的打在邮差狼狈的脸上。镜头里面的邮差此时脸上圣母一般的平静。他盯着远处的天空，看着飘着的那些云，他又在想什么？

陀思妥耶夫斯基的《白夜》里，那个小人物主人公喜欢用幻想代替现实的庸常。在每次生活经历波荡之后，带给他安慰的是周边的那些自然景色。 而这部《邮差的白夜》里，我们是否可以推定导演不加吝啬给了那些树，湖面，青苔，蓝天那么多镜头，是否也想暗示它们也给了邮差同样的安慰呢？在众多对生命意义的追问面前，这是导演想要给我们的答案吗？

2021.03.23

依山傍水的俄罗斯小乡村湖光山色，风景如画，湖面波光粼粼，漫山遍野的花草，宛如一幅美术大师的油画。可是如此绚丽多彩的风光掩饰不住小乡村的破败没落，到处是腐朽破败无人居住的空房子，人老色衰独居的孤寡老人，偶尔传来孩童的嬉闹声为这寂寞的小乡村增添一丝生机。其实小乡村的衰落也是整个俄罗斯的缩影，这些年虽然有强人普大帝的力挽狂澜，也难竭止内外交困的俄罗斯政治经济的全面衰退，出生率下降，人口老龄化严重。

邮递员尤哈一如既往的忙忙碌碌。每天开着快艇穿梭在小镇与村里的孤独老人之间，除了送信外，还为他们代购食品和生活必需品，邻居心仪女人的儿子提姆卡成了他的开心果，闲暇时间，尤哈叔叔会带着提姆卡去人去楼空的学校旧楼回忆过去的时光，开着快艇去寻找传说中会把孩子拐走的水怪奇奇莫拉，终吓哭孩子的快乐。岸边点一堆篝火，烤着捕捞来的鲜鱼片，这些都给尤哈带来满足和开心惬意。童言无忌，小孩一句“很快人们就不需要邮差了。”尽管尤哈嘴上否认，心里的失落感还是油然而生。

小镇上的人倒是年轻了许多，但也大多是丰满肥硕的中年大妈，一方面据说是俄罗斯饮食结构的原因使窈窕的俄罗斯少女一入中年就大多身材臃肿的一塌糊涂。另一个原因可能是俄罗斯普通民众生活虽然不富裕，但有保障起码可以衣食无忧。

远处一枚导弹正在徐徐升上天空，强大的军事让俄罗斯在世界上依然强势，只是不知为何人们还是焦虑不安。愿上帝保佑俄罗斯民族平平安安，保佑普京大帝长命百岁。

对比俄罗斯的现状，刚刚完成脱贫攻坚的中国举世瞩目，让世人引以为豪，作为一个中国人，此时想说的是：此生无悔入华夏，来世还做中国人。

列奥伽是一名光棍邮差，他驾驶着快艇沟通着科诺泽尔湖畔一座与世隔绝的岛上村庄和外界繁华的联系。除了信件、养老金之外，他还为居民们捎带一点面包、灯泡、药膏等生活必需品。居民们过着威士忌红茶、打渔农耕这样纯朴而又艰苦的闭塞群体生活。除了收音机和电视里播放的节目声，以及居民们简短的对话声，这里的一切仿佛都凝固在科诺泽尔湖的宁静之中。

科诺泽尔湖，碧蓝的，静谧的，不动声色。当面对它，让人体会到，寂静拥有覆灭任何繁杂的力量，它剥掉生活披给你的外衣，地位、角色；它释放生活下给你的圈套，欲望、攀比；它弱化外界所有的声音和策动力，而你却发现自己灵魂依然无法随之静止。如《邮差的白夜》中退伍老兵所说，“我的灵魂总能感受到阵痛，一直如此，那是我心中永远的痛”，生而为人，总在品尝着淡淡的彷徨、焦虑和忧伤。

退伍老兵：“我不懂我的人生为什么永远需要忍耐。在军队里时想，退伍后就能体验真正的人生了，然后就是现在这个见鬼的样子。谁知道呢，总会有什么东西在地平线另一边的某个地方，那里生活是紫色、红色的，美好的，但一旦你靠近一些都是一样的晦暗，就像有时候你躺着，突然悲从中来。”

是的，无论是身处科诺泽尔湖畔，还是武陵桃源、魏晋竹林，相信在某个夜晚，依然会有人仰望星空追问“我是谁”，思索人生存在的意义。这是所有人都要面对的身份认同的困惑，这种困惑是在自我文化属性确认中因找不到归属感而产生的身份焦虑。而这种焦虑对于因20世纪90年代，承载着太多理想和梦想的国家瓦解而备受伤痛的俄罗斯人民而言更加深刻。

影片借对村民安娜凯帕斯汀思的去世，追悼了被摧毁的民族信仰和时代记忆。“整个科诺泽尔湖畔地区都处于巨大悲痛，安娜凯帕斯汀思的离去不仅是她个人的离去，更是一个时代的结束，而这个时代被称为社会浪漫主义时代，这个时代随着它尊贵的代表人物安娜的离去而结束。这个时代的人民有着勤劳和诚实的品质，他们经历了集体主义时代、机械时代和战争时代，对他们来说对世界观具有决定性影响的，不是战争本身，而是取得胜利。”

面对历史伤痕，人们需要对新的胜利和对新生活的盼望，克里姆林宫当然也清楚这个道理。自1991年以来，克里姆林宫将发展核武器、航空航天事业作为彰显国家实力、提升人民幸福感的方式，并沉迷于这种皇帝的新衣中。但俄罗斯人民始终抱怨“俄罗斯的形象总是优先于现实”，“国家发养老金，商店也有东西卖，可还是焦虑”。

影片中酒鬼大叔有这样一段意味深长的话：“你得到过什么吗？那些声称什么都懂的人其实最无知了，真相都是不为人知的，一切不过是幻像而已。”当一个国家没弄明白它产生的理由、成为谁的家园和庇护所，以及它未来的目标是什么的时候，它所自谓的先进、强大，不过是影片中那一幕看似滑稽却耐人寻味的画面——“陷入迷茫惆怅的邮差和退伍老兵背后，火箭升空”。

火箭发射成功对于科诺泽尔湖畔居民而言甚至不如电视里孤儿回到养育过自己的孤儿院任教的新闻感人。过往时光，美好也罢、伤痛也罢，都是现在的故乡。不回望故乡的现在只能如孤儿一样漂泊流浪。人看似生活在当下，却生活在历史延续之中，过去经历的每一刻、甚至是祖辈记忆构成了现在的自己，社会可以转向、政体可以变革，但是个人、国家的历史记忆不该前面否定、更不该抹去。

影片中邮差大叔总是不经意地追忆过去的鲜活瞬间，比如回到早已破败废弃的学校，回想起曾经高唱的爱国歌曲和课间嬉笑打闹的场景。比如带着小男孩提姆卡去丛林探寻儿时神话传说中的妖怪。邮差大叔也在一次次与记忆中的生活擦肩之后，找到了自己生活的意义，留在科诺泽尔湖继续做邮差，与依赖他的人共存才是他归属感的来源，这正是快被时代进步法则所遗忘的“成员共同”的俄罗斯传统精神。

一次快艇的发电机被偷，邮差面对无法为村民们邮递而焦急，即便邮局主管、亲戚、军队长官都不以为然，但他自己意识到自己的重要性。相比之下，邮差要比多少自以为高级却找不到自身意义或者做着无意义工作的人拥有坚定的内心呢。影片通过邮差大叔的选择，对这种个人存在与集体存在相互依赖的价值观表达了赞许。也许正视、重拾传统价值观才是疗愈人们内心、唤醒前途希望的魔法吧。

———————————

邮差：“提姆卡等你长大毕业了当邮差吧。”

提姆卡：“很快人们就不需要邮差了。”

邮差：“不可能，人们永远需要邮差。”

提姆卡：“谁需要？你说过没有人现在还会写信，都上网了。”

邮差：“那又怎么了，邮差又不是只会送信，你不能上网发面包吧？没有邮差谁会来这里？村庄也将不复存在了。”

酒鬼：“等我们都死了的时候就没有人需要了。”

邮差：“我们不会全都同时死的。”