Beginners！

（内有关键情节透露）

如果寂寞是光和尘，那么这个导演就是能抓住光和尘的人。

影片是从Hoagy Carmichael的音乐开始的，一瞬间就被touching到，就是他的声音荡起的那一秒那一刹，就有种强烈的“这一定是一部好电影”的直觉。我特别喜爱这种直觉。

故事的铺展，开始于父亲在75岁高龄的时候对自己出柜，意味着他将异性恋这个角色演了整整一辈子。就在生命的最后四年，父亲过起了自由的GAY生活。但电影却无意张扬父亲的晚年有多快乐，而是用一种交替的方式讲述1955年结婚时的父亲，与及2003年临终前的父亲，将这两个时空的片段相互穿插，让观者在时光穿梭中感受到父亲在最后的四年，才是真真正正地Fall in love。也映衬出，父亲那长达44年的与母亲的婚姻，都是一场假象。

然而，电影最大面积讲述的，完全是关于寂寞。

第一个寂寞的讲述，有关于母亲。

父亲是博物馆馆长，年轻时忙碌于工作，每天出门时都予妻子一个蜻蜓点水的吻，也仅是一吻而已。没有任何温度与感情的成份。心感被忽略冷落的母亲，只好转身就投入与儿子的游戏中，她举起手作枪，装作向儿子射击，儿子也配合地演出中弹身亡的动作。
她和儿子一起开车，有时让儿子开车她当指挥，有时她自己开车，而儿子当指挥……要说母亲这44年来的寂寞换来了什么，大概就是父亲在婚姻期间坚持着同步饰演异性恋这个角色，直到她死后的半年才公开真实性向。


第二个寂寞的讲述，有关于儿子Olive。

陷入丧父之痛的Olive是个插画家，因为悲恸，他将生活完全寄情于创作之中，但是那些画却不能隐藏他的心事，每一张速写的内容都是有关「Sad」与「Sad」与「Sad」，友人终于看不下去，提醒他pen & paper is not your friend。于是拉着他去变装派对。
戴上假发，粘上胡子的奥利弗，打扮成聆听病人心理问题的精神医师弗洛伊德，也是在这时，他遇到了扮成哑巴的Anna，Anna一眼就看出了他不快乐。正是由于这种心灵上的默契，两个的感情急速升温、铺展。


Anna也是一个寂寞的人，所以她说“对于快乐，我不是很拿手”，她不愿意接听父亲的电话，长年流离于城市与城市之间，公寓与旅馆之间。后来，Olive邀请他与自己一同居住，并为她清理出一个房间，Anna看着这个房间哭了，那是面对一种突如其来的归属感所激起的泪。但是，Olive并不懂这是为什么。两个不懂表述爱的人走在了一起，却还是无法排解Anna午夜失眠时的疏离感，直到Anna选择离开，Olive才了解何谓思念，将爱犬亚瑟托附给父亲生前的爱人，飞去纽约寻找Anna。直到站在Anna的公寓前，Olive才得知她从没离开过，一直在LA，但也是这一行，使他们之间的隔阂因此瓦解，彼此达到了真心相对的共识。

正如这部電影的名字《Beginners》，似在暗示在感情里，Olive是新手，Anna也是新手，而我们，全都是新手。总要在经历过这新手般的一段人生，才找到真正属于自己灵魂的归属。


导演Mike Mills讲故事讲得很妙，这表现在那条叫“亚瑟”的罗素犬前，亚瑟完全扮演了寂寞的寄托本身，他一刻不能离开Olive，去派对要带着它，去玩要牵着它，出门也要牵着它，否则它就会发出哀嚎，父亲的死，使亚瑟将感情完全寄托在Olive身上，Olive如是，一人一狗坐在公园长椅上那一幕，亚瑟对周围的环境毫不关心，而是安静地听着Olive说话，这种寂寞的相互寄托，看得人心有共鸣。

全片最令我深刻的，不是Anna看着属于自己的房间哭了，也不是Olive与阿瑟之间相互寄托的寂寞。而是Olive从父亲生前的爱人Andy手中接回阿瑟的时候，他们的对话。

「是因为我是个同性恋吗？你从没有联络过我，从没有探望过我。」

「不是……而是因为……我父亲太爱你了。」

在两人相拥而泣的时候，我也忍不住崩堤了。

编导Mike Mills根据自己父亲的真实经历改编。
这是一部看起来很“散”的文艺小品。三个时间点的跳跃切换增加了疏离感，大量的旁白和图片插入涉及了太多话题：同性恋、战争、时代变迁、快乐与悲伤、孤独与狂欢、乐观与死亡……但影片的核心在于探讨人与人的交往。年迈的父亲在母亲去世后毅然出柜，从两个年代的对比来看，无论是感情生活还是社会舆论，此时的父亲才真的开心。突如其来的癌症拉近了他与儿子的距离，而他对待人生和病痛的豁达态度也感染着寂寞忧郁的儿子。在一番邂逅与失去后，儿子追回了那险些流失的幸福。在生活和情感的旅途中，每个人都是初学者，都在学习着简单的快乐。
海报上三个人并排站，有两个人出现两次，其寓意不是很懂。是想表现人生百态么？
本片的票房和口碑都不错，尤其是加拿大人Christopher Plummer以82岁的高龄揽下众多最佳男配角奖，并成为年龄最大的奥斯卡演员奖获得者。
跟我同月生的法国美女Mélanie Laurent好漂亮啊。那个背光下金发飘飘的镜头太惊艳了。
这部片子于我值得纪念之处在于我跟老婆在看到开头不久的时候，老婆的宫缩开始了。9小时后，小龙女降生。

老爸选择了一个自己完全没有想到的方向，haul勇敢地跨出了45年的婚姻——出柜。他把他的勇气化作了登报征友，去聚会上和他的gay愉快相处。你能想象一个充满无限温馨的房子里三个大男人身着暖色家居服赤脚在地毯上肆意和一条狗撒欢吗？
    老爸和老妈同时隐瞒了他们十三岁才发现的秘密，老妈拥有犹太人血统和老爸是同志。当老爸向老妈在谈恋爱前坦白的时候，老妈竟然说，她可以扳直他。然后老爸就想，何尝不试一下呢？天啊，看到这里我真想说一句，jesus~！得有多聪慧和直白要向她喜欢的人说出这句话呢？并且她还成功的让她丈夫为之爱一生。虽然他75岁，他想尝试不一样，却爱她妻子。
       像所有的桥段一样，他的生活他的四度癌症他的乐观勇气：“不是快要挂了而是我经历了所有的痛”他说的那么随意和乐观，因而临死前还让医生给他头发抹上摩丝。
       haul教会了儿子如何去爱和生活，他遇见了安娜，他告诉她自己的老爸，那些冷幽默和令人惊叹的事。没有多少痛切，恋了就恋了，他们交谈甚欢，住在酒店里，等待对方，搬到一起。又分离，可是没有吵闹，只有“are you okay?”和泪水，当然也有亲吻，欢乐，性生活。从头至尾，arthur那条狗见证的够彻底。囊括他老爸的gay对象和anna，它应该有观察过他们，会问和anna会结婚吗？它喜欢表露真性情的人们，于是这些微不足道的生活里，分分合合哪里真像琼瑶奶奶写的那么撕心裂肺？
     当haul的妻子死后，haul就重新开始了，聚会里放烟火说“fuck”，他儿子始终陪伴左右，想教会他一件事，那就是学会重新开始，像一个初学者一样。当然haul会怀念一下，他的妻子尽管不美丽，但四十五年也不可能很快烟飞云散。oliver因父亲的“新生”重获了对爱情的解释，谁知道呢，分离短暂，而古怪女孩终会回来。

        Mike Mills，一个押韵的名字。第一次知道这个名字，并不太愉快——医生给我推荐了一部电影Does Your Soul Have a Cold？小片儿里灰暗的颜色、凝重的表情外，永远飘移着悉窣的微响、重叠的空间、以及轻灵的线条。同病相怜者，不需要任何文字解释，便能发现藏在镜头后抑郁的目光，有种病友间相见恨晚的感觉。然而宽心大度者，却被那专断、蛮横的大写字母扰乱了神经，在波澜不惊下着实感受了一把触目惊心。

      Mills在屏幕上不断给观众开着药方，关键时刻那些白色的大写文字又能变成维基百科，拨动着平缓呼吸下麻木的神经。虽然现在时不时还得吃Eurodin，但那电影却能让我稍微放宽心——睡不着就睡不着吧，老天不叫你睡着；你要是硬逼着自己睡，没准明儿出门就掉到没盖的井里（失之东隅的道理谁都懂，老天肯定是公平的嘛！）你睡不着的时候，有亿万日本人民陪着你呢。

      如果说Does Your Soul Have a Cold是一部抑郁症临床指南，那Mills的新作Begginers绝对是一部抑郁百科全书。

      结婚44年的老爸，忽然在老妈去时候后宣布出柜，并成功牵手小男一枚。虽然好景不长，老头没过上几年自由、放荡不羁、为了gay pride贡献终身力量的日子，便撒手儿子、小男和爱犬。儿子从小便致力于调节长辈内分泌的事业，在老父最后的日子里不离塌前。老父去世后，更是将“只懂150个词儿却不会说话”的狗狗视为父亲在世。怀揣着“再牛逼的萧邦，也谈不出老子的悲伤”，儿子邂逅了有点萝莉妄想症、爸爸废话垃圾桶、极度缺乏安全感、又见解精辟的法国（或者魁北克？）小演员。

      爱情亲情起起落落，卖萌小狗上窜下跳，看似饱含戏剧冲突的人工情节，却是导演的真实半自传！仿佛晨露般随时蒸发的老父，好似候鸟般迅速迁移的女友，潮起潮落、叙述切换间，两条主线便于观众的泪腺上哼起了二重唱。时间顺序已不重要，重要的是那种“一沙一世界”的黑色幽默：周而复始，却不得而知。

      扛着导演与视觉设计师的双重身份，Mills永远都能做到“在其位，谋其职”，Begginers便又是一部养眼的电影—— 作为导演，始终将观众泪点控制在眼眶湿润的程度，有利缓解眼疲劳；同时，略显蛮横的图片插入（生猛程度可以说是“闯入”），准确地传达着历史独白与人物独白的初衷。其假男主人公之手编画的The History of Sadness，迅速将看不见的忧伤视觉化，堪称经典。

      没有探究抗抑郁知识的普及、或是用药指导，Begginers却在娓娓道来中，呈现了影片中各个角色抑郁的理由：儿子想对得起所有人，内心深处却是一只“一定要找到狮子；哪怕一辈子只有一只长颈鹿出现，也不会与长颈鹿为伍”的完美主义者；小演员想保守父亲沉重的秘密，却又不能把自己变成哑巴，只能终日漂泊以寻得下一个空房间；小男纠结于gay的身份，在想象着被别人拒绝的时候将所有人据于千里之外，除了他可以随便撒娇的老爹。

      这么看来，Begginers又不免落入“寻父”的俗套。但细腻的女性刻画，又再次将影片带入了多重空间的漩涡。期间包含的民族、女权、政治、gay pride，不停随着Mills穿插的图片扑面而来，然而最终又都被那只善解人意的狗，用百分百治愈的眼神所稀释。小狗只在乎一个问题：How about the marriage？也许就是这只狗，让Begginers得到了戛纳“最佳女性诠释奖”（la meilleur interpretation feminine是这个翻译吧？）。

      抑郁的哥们儿都是敏感的，虽然我不知道Mills有没有抑郁症，但我相信他深谙这个道理。敏感的人又都是笑点低的，就像男主角本着历史独白的精神，在一块巨大广告牌上偷喷的YOU MAKE ME LAUGH,BUT IT'S NOT FUNNY.再次回到开头的自我安慰中：笑了就是笑了，在乎它好不好笑干嘛？笑着笑着就哭了，哭着哭着就笑了，一个意思。持酒言欢，哪来那么多高兴事；借酒浇愁，又哪来那么多别扭……

      小演员最精辟的见解就是：“大楼里住着的人，有一半相信不可能，另一半相信奇迹，所以他们永远都在战斗”。敏感的大脑亦是如此：要么都是奇迹，要么都是不可能。大概就是这个道理吧？

我帶著這部劇去英國
說是帶了 也不過是存在IPAD當中
裡面還有補寫女性主義的論文資料：intimacy （親密關係）

我的確是對“過去”有執念的人，但即使再懷古地堅持用CD機聽音樂，將幾十張唱片打包上飛機。更多時候，我們仍舊無法選擇自己理想的生活方式，這當中會有很多因素。就像那個等獅子的故事，你想要一隻獅子，你等了很久很久，來的，卻是一隻長頸鹿。

奧利佛說，我會繼續等那隻獅子。

你且以為這是一個答案。但如果要繼續問下去，如果再等了很久很久，獅子仍然不來呢？ 如果長頸鹿始終不肯走呢？如果最後來了一隻獅子，其實卻是一隻假裝獅子的長頸鹿呢？......

誰還有信誓旦旦的決心去回答這些問題，人生輾轉反側，一應苦難，種種層出不窮的問題，像奧利佛一家子，猶太人的媽媽，長達四十年的形式婚姻，爸爸是個同性戀在七十五歲時出櫃，病死，有一隻不肯獨處的狗，遇見一個漂泊的女孩.....荒唐的故事像工廠里有序的編織機，會頻率等同的發生在每一個過路的人身上，只是大多數的時候，我們全然不知，擦肩而過，又或者重新相遇。

只有人快樂與悲傷的樣子，不曾改變。

影片當中不斷閃回的圖片，2003年與1955年的太陽，星星，自然，與總統。試圖找出端倪，這便是人的經驗主義因子，我們以為走過了那麼多的路，遇見了那麼多的人，可以讀出，每個人臉上的表情，句號，問號，驚歎號，省略號。

奧利弗的媽媽說，你有四分之一的猶太血統。有趣，激情，熱烈的因子。鍛煉了一出假死的功力，仍沒有媽媽的大膽放肆，在寫滿現代藝術頭銜的博物館里用身體表演關於靈魂的熱情，“你還是選擇做一個號市民。”母子倆被趕出博物館時說。

於是後來的奧利佛，面無表情，心底卻寫滿憂傷的情詩。記得父親出櫃時的紫色睡衣而不是驚異，在街角塗鴉歷史啟示並非宣洩叛逆，承認自己為了這個女孩神魂顛倒卻靜靜等待....到底是什麼時候，我們成長為了一個守規矩的好演員，學會假裝一詞。

“ 大樓里住著一群人，一半人在醉生夢死，另一半人相信魔法。”

我也曾經想極力擺脫情緒化的樣子，嘗試如何冷靜聰敏地生存，不再會有午夜崩潰的時刻，不會再挑選到錯的男孩，要有毅力耐心地堅持到勝利為止....有時情緒濃稠的人，會覺得自己懦弱無能，因為那些悲與喜，往往都不受控制，像低等生物般地靠氣味分辨同伴，因喜愛而橫衝猛撞，而眼淚總是流不完。可是，它們都是真實的。

那首關於兔子的詩那麼震撼：

毛絨玩具兔子問：什麼是真實？
兔子又問：會痛嗎？
馬說：有時會痛。
這痛是一瞬間還是持續很久。
會痛很久。
如果你是真的，你的毛會被剃光，眼睛掉了，四肢殘缺不全。
但這些都不重要。
因為你是真實的。
只有那些不理解你的人才覺得你是醜陋的。

我突然認可了那些每每吞噬我的情緒，他們原來不是缺憾，是禮物。在我們這些血肉之軀慢慢進化成塑膠產品之時，持續地刺痛我，以此來告誡我，要記得，什麼是真實的。

學了整整一年的電影理論，可我仍舊不愛將影評寫成分鏡頭。邏輯計算分析，方法論指點不了人生。仍記得午夜的倫敦機場里，一個人等待凌晨的航班，守住行李，讀完一篇又一篇論文仍不知如何下筆，只有聽到影片中那句”Does it work?"時止不住地默默淚流，那時的我，努力，堅持地去完成那篇論文即便我真心不喜歡討論女性主義的命題，那時的我沒有想也不敢想它能否通過。雖然四個月后的現在，它還是被否定了，也因為這個否定直接影響到畢業的問題，而能否畢業與回國，都成為了人生中看起來好像很大的交叉點。那個時候，我在機場靜默無聲地哭了很久，冷掉的咖啡與在下棋的大叔，都注意不了我的眼淚，只有我自己，有憂愁的預感。

奧利佛的爸爸去做心理咨詢時，醫生說，同性戀是精神病，有些人可以成功治療，有些人不行。這世間并不是所有事都能如願，只能嘗試，一次又一次的重新開始，經驗是無稽之談，從前的故事，只能定個于過去。

奧利佛對父親說：為什麼要假裝很好呢。你是在癌症四期。癌症沒有第五期。
父親說：癌症四期的意思只是，你需要去經歷前三個階段，而已。

像世上第一對夫妻亞當夏娃並非為愛結合一樣，向死而生的人從落地就走向死亡，一生中那麼多悲傷的故事，如果都非要賦予經驗的意義，那一定都是為了，經歷。

在漫长的BC作品赏析中，请允许我插入一些其他的电影评论。看这部电影其实和奥斯卡无关，而是一直不能忘记半年前别人的一个推荐：这肯定是你喜欢的，它适合你！

初看片花介绍时，发现了叫arthur的那条狗。当时想：哦~~~原来是因为那条狗，才让我看的呀。感觉像是小成本的文艺片啊。并且剧本结构内容很古怪啊。这是我对这部电影的初次印象。之后，便被我遗忘脑后了。

在今天晚上选择看，也许并不是什么明智之举。下午，短暂的心里恐惧刚刚过去，在心绪未定的情况下，我走入了oliver的孤独生活。

其实看了大半，仍不能明白oliver如此伤心的理由。他是个40岁的男人，有过爱情，现在单身，是个插画作家。城市里的文艺青年。oliver的童年是无爱的，源于父母各自隐藏的秘密。直到78岁的爸爸说：我是同性恋。oliver的生活发生了N百度的转变。也许就像过山车，人生的铁轨还会拧着麻花那样的旋转。

爸爸终于出柜了，换了衣服风格，加入了同性恋团体，天天开趴体，交了男朋友。。。。oliver，被迫和一群同性恋吃饭聊天。。。还要帮他们做饭。然后，爸爸病倒了，癌症第四期。尽管这样，爸爸努力地活着：买很多书，买很多花，买很多衣服，每天和小狗arthur一起玩儿，支持同性恋议员，在家开同性恋大会，继续开趴体，开始写宗教论文，还请了个秘书。。。。

oliver最终还是失去了爸爸。是的，失去。我们的故事开始步入了正轨。

我要讲讲“失去”。我终于明白oliver为何如此悲伤。他的插画说：悲伤的由来。世界之初本没有悲伤。人类的第一对夫妻不是因爱而结合。古埃及人发明了酒精。开始有了朝圣者。同性恋被认为是精神病人。我们的过去，现在。。。长长的画卷，画不完的其实是oliver自己的悲伤，源于他的“失去”。

失去母亲，她于5年前癌症去世；失去父亲，他于3个月前癌症去世。现在除了arthur，他孑然一身。住在父母的大房子里，回忆的，是母亲的悲伤，父亲的背影，以及父亲最后日子里的努力乐观的生活。

oliver爱上了一个法国演员， anna. 她太美丽，却太飘渺。她像是惊鸿，掠过湖面，留下爱恋，便消失无踪。她怕失去，所以选择退却；他怕失去，所以选择放弃。

影片最暖人的地方其实是结尾，它没有恶俗地告诉你，oliver得到了什么。而是说，oliver可能会得到什么。前面一切都是虚幻和模糊，即使anna又出现在他的家门口，坐在他的床上。当oliver问：what happens now? 无人能回答，除了相视一笑。至于后面的故事，任你猜测。我试图体会oliver的心境，那是失去后的一种凄凉和悲伤。心留下的洞太大太深，不知道anna能否帮他重新填满，不知道anna是否又会中途逃走。。。。

其实我还是不知道为什么会被推荐这部电影。为什么“适合我”。也许是因为那条叫arthur的狗，也许因为写别的什么原因。

最后，祝愿Christopher Plummer先生获得本届奥斯卡最佳男配角奖。您当之无愧！

附：以上评论是在2月25日（奥斯卡之前）写的。所以最后是祝愿Plummer先生能够得奖。正如我所预料，老先生如愿以偿。真是要恭喜了！