男性，女性

看着李奥还不会太跳戏 在特吕弗电影里和在疙瘩电影里很明显不一样的风格

疙瘩老是话特别多 也很严肃 不过男主都是一样可爱 毕竟是两人的亲儿子嘛哈哈哈哈

对话的不可行 沟通的割裂和困境

戈达尔要不要这么跳这么神经质 你追女生也这么跳啊 妈呀戈达尔也这么浪漫 里面的歌都好好听

哈哈哈法国人看电影别人举止不好都是直接吼的啊

哈哈哈疙瘩怎么这么不靠谱

那个人说借个火 然后向打沐浴露一样平常的往自己身上浇了汽油

我们是马克思和百事可乐的一代 你让我们何去何从 这个世界对思想觉醒的人总是这么残酷

背景音永远那么嘈杂 就像我们的声音从来被盖过

我一直觉得疙瘩特别激进 女主角的漫不经心只关心情感和自我 和男主角的义愤填膺关心政治的对比 完全就像特吕弗和戈达尔自己的性格 这部里面也有了结局 就是两人的沟通无果 决裂 所以不难理解现实中两个知己绝交的结局 很令人唏嘘 我现在理解疙瘩为什么要做的那么绝 他估计觉得拍摄手法 题材 这些是原则问题 但是疙瘩啊 政治和战争从来不会伤到真正该付出代价的人 却会伤到自己的爱情和友情 你应该知道的 但你还是要喊出来吗 那你就喊吧 喊吧 你不喊 还有谁会喊呢 还有谁会记得呢 还有谁敢拍出最真实的青年的状态 拍出时代发生了什么？

哪一种才是对的呢？我屈服于可口可乐 屈服于时代和现实 没有反抗的勇气 想都不会去想 我是麻木了吗？还是看清了呢？我不懂 我不懂你我哪个是更好的做法

我以前多么不屑关心政治 但我现在最佩服革命的人 他们是多么不可思议的兼具浪漫和勇气

1. Kinda current CN shape of ideological trend and living attitude of youth

2. The “intimacy “ in restaurant

3. If it is any possibility that what Bergman object is the another side of himself when it becomes extreme and he doesn’t want it

4. Anyway still interesting

作者：Pauline Kael (The New Republic)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

《男性，女性》这部电影，达成了一个罕见的成就：它是一部在现当代的环境中，创造出优雅与美感的作品。此前的戈达尔从美国黑帮电影的结构中，获取了他对现代青年的感知，但他现在已经从这种认知中解放了。那种结构限制了他的表现力，以及他与「非电影中心」的世界的相关度。他已经从自己那些最好的电影中，提取出了那些最为原创的东西——女主角难以理解的生活、空虚的职业、快乐而渺小的机会主义者和背叛者，上述元素出现在了《精疲力尽》之中；除此之外，还有《法外之徒》中那种表现性别隔离的舞蹈。在这部电影里，戈达尔没有讲述一个犯罪故事，或是一个犯罪爱情故事，而是用相互交织的叙事线，讲述了一个简单的爱情故事。戈达尔终于创造出了他需要的那种形式。这部影片结合了多种形式，包括散文、纪实影像、新闻肖像、情诗、讽刺故事等等。

是什么将它们融合在了一起？是台词。「这部电影可以被称作是马克思和可口可乐的孩子。」在流行文化与「流行政治」的浅薄性之中，隐藏着青春的鲜活之美——这就是这部影片的主题。影片中的男孩（让-皮埃尔·利奥德饰）对其他事物充满了困惑与疑问，但他却是一个流行的革命者；而那位女孩（香妲儿·戈雅饰）是一位「耶耶」派歌手。

当然，两种性别对于爱和战争的不同态度，也是将它们融合在一起的重要元素。甚至在这种充满困惑、疑虑丛生的氛围中，这种融合也是可行的。在这样的氛围里，人们将同等的蔑视投注给政府的政策和电视上的广告。漫无目的的侵略性或殉道性的行为，不断地打断这个浪漫的故事：这就是年轻人的爱情，它们残存于这个离经叛道的无望时代。这些恋人和他们的朋友们，对于成人世界有着同样的冷漠与蔑视，他们也因此联合了起来。他们共同的疑虑，催生了一种新的社群。从政治上来说，他们足够反美，因此他们可以成为美国人。

但他们也是美国化的。这个社群的怀疑者们，拥有一种独特的生活方式，他们可以依此识别彼此。成年人们将某些美国化、「非人化」的活动，定义为最糟糕、最恶劣的东西，但它们却构成了这些年轻人的生活方式。它们就是「可口可乐」的不同形态——他们生来就拥有这种合成化的生命，他们也热爱自己的生命。这种生命让他们更具人性、更美丽，也更「真实」。与之相对的，是那些行尸走肉般的成人文化。对于这些依赖内心世界的生物来说，成为这一社群的成员，是一种无意识的、自然化的行为。成员之间互相交流的信号，包括自动点唱机里的歌曲、穿衣服的方式，而最重要的，是他们处理自己头发的方式。「美国化」让他们建构起一个国际化的社群。他们享受着青春之美；他们可以在流行文化中注入诗性；因为他们知晓彼此的存在，所以他们可以去感受彼此，去感受他们共享的事物，去回应他人的回应。

在影片中存在着各式各样的插曲、细节和笑料，它们可能是无关紧要的，但它们在影片中显得很合适。它们是气氛和情绪的一部分，这是一种新闻式的手法，让我们得以体认这些年轻人的新式生活。也许你并不是真心地喜欢某些段落，或者说你无法理解一些设计，但你不会觉得它们是不和谐的。影片的节奏、整体质感和它传达的情绪，筑起了一条通道，引领你去体认那些你不理解的东西。你无需理解影片中的每一个细节，就可以体验这部作品中蕴含的美感。一首伊丽莎白时代的情歌，不会因为我们无法理解所有的词语，就减少它的美感。就算我们查询了每一个词语，其中的一些互文和习语，也可能让我们感到困惑。或许存在着一种疼痛的、短暂的美，我们可能无法完全理解它，但从情感上来说，我们可以「体认」到的东西，可能比「理解」的东西更多。在《男性，女性》之中，就存在着这种疼痛之美，它的主题是对两性疏离的悲叹，这种悲叹属于现代的年轻人。

戈达尔捕捉了当代最受欢迎的那种女性形象，此前没有人做到过这一点。香妲儿·戈雅就像雪儿薇·瓦丹（她在广告牌上的脸主导了某些场景）那样，漂亮得不可思议，但却并不美丽。因为在她的眼眸深处，不存在任何东西。香妲儿·戈雅的脸庞之所以令人难以忘怀，纯粹是因为它太空洞了。她不会回头张望。只有当她照镜子的时候，她的脸才好像活了起来。她那轻盈、刺耳而微弱的歌声，也同样令人愉快，但她的声音也是完全空洞的，这是一种新的声音。无论从音乐性还是从情感上来说，这声音里都不存在更多的东西。这部电影里的年轻女孩是没有灵魂的——当一位漂亮的、迷失的、没有灵魂的女孩，成为一个恋人的时候，仿佛她可以与他进行身体接触，她却无法满足他的另一种渴望，他想要的是一种更完整的、可以治愈他的接触。那个他爱的女孩和他一起睡觉，但他却永远也得不到她。她就像是一种理想——她就是那种她购买的时尚杂志中的女孩。

在《随心所欲》中存在着这样一个概念：一个妓女献出了她的身体，但她把灵魂留给了自己。这或许是它的主题中存在的缺陷，因为在整部影片中，她的这一宣言似乎并没有遭到什么阻碍。而现在，在《男性，女性》中，戈达尔不再试图去讲述女孩的故事，他讲述的是情人如何看待他的女孩的故事。他感到她没有对他付出一切，但这不是因为她是一个妓女，而是因为她是一个女性，而且是一个爱情客体。她的恋人或许可以穿透她的身体，但在她的周围，始终存在着一个不透明的、无法穿透的表面，他永远无法越过它。他可以拥有她，然后再次拥有她，但她永远不会是他的。

这位小歌手的吸引力就在于，她是不可知的，而且她可能也无法被知晓。最糟糕的是，可能不存在什么可以被知晓的东西（这就是我们在《随心所欲》中的疑虑）。爱的痛苦正在向一面空白的墙壁延伸，在这种情况下，这面墙壁会报回以微笑。这是一种男性视角，关乎永恒的、神秘的女性，但在这部影片里，它被放置在孩童般简单的现代关系之中：在男孩与女孩第一次赴约之前，他们就会讨论上床的事宜。露水之欢仿佛是一个新的习语，但他们谈论避孕药的话语，与这类习语截然相反，怀孕的幽灵仍旧在他们身上徘徊。陈旧的性道德已经消失了，但爱与孤独的奥秘仍旧存在；性的便捷消除了那些折磨着他们的、关于欢愉的渴望，但却没有消除事后的悲伤。恋人被空白的墙壁围绕着，那些墙壁在虚弱地微笑着。

通过这种新的形式，戈达尔可以精确地、本质性地定义爱情问题。那个热爱百事可乐的、平易近人的女孩——或许是《筋疲力尽》中珍·茜宝的法国后裔——或许和一个远方的公主一样神秘。她或许还要比公主更神秘一些，因为当我们靠近公主的时候，公主可能会发生改变。那个男孩说，「男性化」是何物？——面具与愚蠢；「女性化」是何物？——什么也没有。而这就是打败他的东西。比失去爱情更糟糕的，是将爱情拥入怀中，却仍然没有找到它。

在《男性，女性》中，戈达尔提出了一些关于青年的问题，并通过一系列的问答段落，勾勒出了一幅肖像，这也构成了影片的戏剧性内容。这一手法出现在了许多此前的作品中：特吕弗在《四百击》里呈现了一场精神调查；《精疲力尽》中也有名人采访的桥段；让·鲁什和克里斯·马克的「真实电影」也对此有所涉猎。在克里斯·马克的《久美子的秘密》中，他对一个年轻的日本女孩进行了的调查，这部影片的处理可能与《男性，女性》最为相似。在《男性，女性》中，我们可以听到男性和男性在非正式的场合下，谈论女性与政治；在一个非凡的、六分钟长的镜头中，男主角进行了一次戏仿式的采访，与一位十九岁的小姐进行了交谈；此外，还有两场男孩与女孩之间的「会议」，它们定义了当代语境下男性化与女性化的含义。我们可以将它们看作是约会式的对话，也可以看作是初步调情的一种形式——口头上的求爱仪式。男孩首先提出问题，然后女孩负责招架、退缩、抚摸她的头发。戈达尔捕捉了这类过程中的笨拙、停顿、自负和习惯性动作——如同舞蹈中的节奏——同样地，此前也没有人做到过这点。《男性，女性》是两性之间的舞蹈，他们一同起舞，却又彼此分离。那些必须遵循剧本的导演，永远无法捕捉到他的影像中存在的那些细节：女孩之间的相处方式，是如何不同于女孩应付男孩的方式；男孩之间的交往流程，又是如何不同于男孩与女孩相处时的状态。这不仅仅涉及他们的所作所为，也涉及他们微笑的方式，或是望向别处的方式。

女孩说的话中，有多少是男孩可以相信的？而在他说的话里，又有多少是她可以相信的？我们目睹着他们在彼此面前编织谎言、混淆真假，我们也无法分辨话语的虚实。但是，我们会在影院的黑暗中微笑，因为我们也曾如此，我们意识到了戈达尔艺术中蕴藏的真实。他一定是在拍摄的过程中发现这一点的（如果一个导演按照固定的时间表，拍摄一部大预算的影片，他绝不可能像戈达尔那样）。因为他发现了，所以我们也发现了。我们可以读光那些为青少年准备的杂志，或许其中专门探讨了肥胖问题，但那些杂志给予我们的东西，不会超过那些为青少年特别准备的节目。即使当电影结束之后，在女士休息室里，那些女孩仍然存在，她们如此漂亮，但看起来似乎并不真实。她们站在镜子前，把玩着自己闪亮的头发。戈达尔强化了他看到的图景和体认到的经验，并由此确认了这些现实。难道一位艺术家还能给予我们更多东西吗？

不过，还有一个问题仍然存在：为什么没有更多的人回应这部电影？这或许是因为，《男性，女性》不仅仅是一部偏向青少年的作品，它也是一部倾向于传达视野而非观点的作品。但是，当代电影中流行的欺瞒主义，让观众们习惯于接纳那些宏大的命题。或许还有一个原因是，戈达尔拍的电影实在是太多了，评论家们常常会选出那些最糟的作品介绍给观众。比如，我就不会推荐《已婚女人》或是《狂人皮埃罗》：戈达尔热爱青年式的游戏与风格，但他在处理年纪稍长一些的角色时，就无法传达同等温暖的感受。他将他们展现为失败的青年：他们没有成长，他们只是堕落，因此那些电影变得冰冷而空洞。但在《男性，女性》中，我们可以看到生命力的存在。这标志着今天最为耀眼、最具独创性、最大胆无畏的艺术家，达到了一个新的高峰。

（本文发表于1966年11月19日。）