剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 施拉德的男人，牢笼中的困兽
First reformed固然表面可以被认为是“第一次重组”，但实际上差之千里。《第一归正会》的翻译倒还符合。这个英文词组是男主角所在教堂的名字，它有250年的历史，也曾光荣地庇护过农奴，政府和男主角正在为它举办一次250周年庆典。一定程度上，理解男主角的设定并不能脱离它。
本片可被看作是保罗-施拉德对自己风格的回归。他为男主角托勒设置了身心双重困境。托勒因为疏于对自己的呵护，他的身体敲响了警钟。与此同时，面对教堂里日渐变少的信众和越来越多的游客，他的信仰也正在慢慢受到挑战，他发出质问，“Can God forgive us？”
作为好莱坞资深编剧，施拉德专长刻画男性形象，他笔下的男人皆有同一套严谨而孤绝的心理画像。在最著名的《出租车司机》里，男主角特拉维斯在退伍后当起了夜班出租车司机，他在纽约目睹阴暗的一切，在他的内心慢慢累积，最终爆发了出来。《愤怒的公牛》男主角则在一次次的失意和胜利中，看透拳击这个黑幕重重的名利场，最后决然离开。他们身上带着古希腊英雄式的悲壮色彩。
托勒和出租车司机特拉维斯有着极其相似的性格，敏感、善良，有点偏执、嫉恶如仇。他同样有服务军队的经历，儿子因为参军而意外死去，这在他的内心种下猜疑和悲观的种子。阿曼达-赛弗里德饰演的女主角玛丽的丈夫，是个极端环保主义者，人类活动所造成的环境污染给他造成严重的抑郁和厌世感，他认为世界就要末日了，甚至因此拒绝生育，这严重影响了玛丽和她腹中的孩子。玛丽求助身为牧师的托勒为其开解。这为那颗种子提供了发芽的必要条件。
因为深受加尔文教家庭背景的熏染，可以说施拉德并不善良。他从不善待自己笔下的人物，严苛得像个威严的家长，他的男主角们则像一群身背十字架的苦修之人。施拉德喜欢把情境设定在狭窄的空间之中，卫生间、书桌、拳击舞台……在方寸之间，在那种带着幽闭恐惧的压抑气氛里，展现人物波澜壮阔的情绪和心理。托勒的几个关键的情节都是身处在这样的空间里，在狭隘的房间交谈，在书桌上书写，在卫生间忍受疼痛……男人和房间连在一起，带着笼中困兽的喻意。
施拉德并不擅长导演。尽管如此，他的亲自执导带给本片鲜明的作者性，把他的严苛放大了多倍。
接近4：3的画幅，使空间显得更加压抑。而很多场景布景单调，甚至看不到任何亮色。环境光黑暗，巧妙利用轮廓光勾勒出人物沉重的情绪，使得很多表情变化富有层次。宗教符号被恰当运用，突出宗教与现代文明的对立，捆绑的炸弹身影背后是被虚化的十字架，这些细节都很耐人寻味。当然，得益于剧本突出而设置的话痨般的人物对白，加上微量的惊悚元素调和，给观众带来巨大的压迫感，而一切在欢愉的配乐中结束，这种压迫感又因为电影的突然中止而全部疏解。
影片对人类活动导致的污染图片、新闻的展现最让我印象深刻。施拉德并未进行任何抽象化的再创造，而是选择直给式铺排，再辅以配乐渲染，非常富有冲击力。作为知识分子，施拉德对人类未来颇为忧心。
这个剧本的诞生，得益于保罗-施拉德和导演保罗-帕夫利克夫斯基的一次吃饭，后者刚刚凭借《修女艾达》获得了奥斯卡最佳外语片。而拍一部刻画人类精神主题的电影，一直是他的愿望。大概这也是片名由来的原因，片中也还有很多借鉴《修女艾达》的东西。
在撰写这个剧本的时候，施拉德脑海中浮现出伊桑-霍克的影子，霍克的气质与男主角托勒几乎完美贴合。他也因此成为本届威尼斯电影节最佳男主角呼声最高的演员之一。
2 ) 丧子牧师与环保极端分子
保罗.施耐德早期的编剧成就（《出租车司机》、《愤怒的公牛》，远远大于其后来的导演声誉。他年轻时一度热爱那些深耕内在精神的电影，从不敢想象自己能拍到同样的深度。直至前些年与奥斯卡最佳外语片获奖者保罗·帕夫利克夫斯基（《修女艾达》）吃饭，才觉得“是适合写个这样的本子了。”
由于没有信仰和基督教知识，我不敢妄言这部“走心的电影”在多大程度上实现了导演的精神表达欲望。但从电影故事的流畅度、可观性和与之相关的拍摄表达技巧上，《第一归正会》显然与启发导演的《修女艾达》差距甚远。后者固然有着东欧剧变的大时代背景优势，但精妙的剪辑，才真正形成牵引角色情绪和行为达到最合理逻辑的漂亮节奏，国家公诉人和立誓修女、荡妇和贞女的角色对立设置，让故事殊途同归地进到家庭悲剧，巧妙诉说出可能被遗忘之平庸的恶。而保罗.施耐德则做出了一个不让人愉快也难让人深思的“囚牢”，把角色框于正方形画幅中，喋喋不休地以牧师对环保极端分子的说教以及牧师痛苦日记的画外音，去推动故事发展。
伊桑.霍克扮演一位牧师Toller，曾在军中服务，儿子死于伊拉克战场后，转到地方上一个更像历史名胜的教堂兼任“导游”，“在独立战争时期，大陆军曾据守这里，南北战争时，黑人也在一块颜色明显不一样的木地板下躲藏”，他为学校孩子和给小费的游客进行着详细讲解。与《海边的曼彻斯特》试图传达的丧子之痛相似，Toller与在慈善机构任职的妻子离了婚，并且相信这么大的人生灾难后，两个人是无论如何不可能再走到一起了。
与此同时，一位怀孕的教友Mary（阿曼达.塞弗里德）找上门来，希望Toller能帮帮她那对环保议题走火入魔的丈夫Michael。电影的前半小时几乎都是牧师对环保极端分子的一场垦谈工作，大意是想让其与妻子一道，把孩子生下来，“相信我，失去孩子的痛苦将远远大于孩子来到这个糟糕世界的痛苦”。影片拍摄时，恰是阿曼达怀孕期间，因此表演经验远逊于伊桑.霍克的年轻准妈妈，在以人物脸庞大特写和展现身体技能近景为主要时间的电影中，还算不错的完成了这次“本色演出”。
（以下涉及剧透）
不过，电影故事几乎全由伊桑.霍克一人支撑。在拒绝被拯救的环保激进分子Michael以极其可怕的方式自杀后，本来在努力筹备教堂250周年庆典的Toller，却在对教会现实能力的失望（其严重仰仗于Michael所激烈对抗的化工厂）以及自身健康现状的灰心丧气中，传染病似地选择了同样极端的方式，宁为玉碎不为瓦全的，去跟随他头脑中认定的那个上帝。杂糅而入的恐怖片类型音效，不断将情节推向自毁性的高潮。
然而，除去极端选择到来前，一场从逼仄室内困境中“双修双飞”的幻梦好戏之外，Toller的情感和行为转变，尤其是对环保极端主义突如其来的信仰，还是铺垫得非常没有说服力。没有了马丁.斯科塞斯，保罗.施耐德没能力再造一场《出租车司机》中特拉维斯对镜自说自话的经典场面，也没本事如伯格曼“神之沉默”三部曲那样，去制造出一些关于“上帝缺席”的奇妙意象。角色的重大转变欠缺说服力，也就让那个本该可以叫绝的结尾——在“基督教圣战”和“耶稣式牺牲”中被迫摇摆——玩弄得有些刻意和做作了。
3 ) 拯救者更需要被拯救
生活当中有很多职业，比如心理咨询师，牧师，他们比我们更加需要帮助
但是职业需要，他们却得帮助别人
，我碰见过很多心理不正常的心理咨询师，总认为别人心里有毛病
，这个牧师，正像布列松的乡村牧师手记一样，通过记日记的方式，来分析他自己，延展他的思考，但没想到的是……
，他是一个极容易受人影响的人。
他受到了玛丽的丈夫的死亡的影响，这个人是环保主义分子，感受到地球存在的威胁，感觉到人类即将灭亡，所以他选择通过自杀来结束这一切痛苦。
本来就有悲观倾向的牧师，便着了他的道。
他的人生观甚至曲折了上帝视角。
在他所主持的第一归正会250周年纪念的时候，他甚至想通过自杀，离开这个世界，让他的所有朋友失望和痛苦。
我说过——人生既不能往前看（记日记），也不能往后看（地球将毁灭），那么该怎么办呢？只有双飞和爱情？
我觉得，导演和上帝的视角一样，跟我们说，
我们总有很多选择，
每个选择都是我们自己做出的
，包括自杀，这些都可以理解，
每个人的选择有自己的理由。
我们感受到这个牧师，
困在暗夜的房间里，不惜伤害自己的身体（passion)，也不在乎自己得癌症，然后还酗酒，
他就是在这样的方式中爱他的上帝的
，和现在美国的方式完全不一样
，当然这也是他的一种选择
——我还是非常欣赏电影的效果，有些短短几个镜头，甚至比阿登堡爵士的自然纪录片还要震撼
，因为他们展现了人类真实的焦虑
，而不是站在电视机镜头前，以科学家的身份来劝说我们
，这种绝望的状态是真实的
，说年轻人都是孤独的星球
，只不过用社交平台连缀在一起而已。
4 ) 破碎，然后是宁静
剧本很好吗？也许。人家顶着奥斯卡最佳原创剧本的头衔。剧情很好吗？未必。看了一半我以为是探讨一个在受资本排挤、没有生气的教堂供职的牧师的人性；探讨他如何每天布道、帮人解答各种人生难题，却到头来只发现自己是冠冕堂皇地灌鸡汤，只发现自己背后也是深渊，只发现自己都没有真实地活在这个世界上；探讨他如何身体恶化还坚持行上帝之道。我会说，啊，很好，这就是我想看的。可能我毫无宗教背景，看不到任何关键的点吧。一半之后我又发现这是一部环保片，以Michael为起点引发Toller反思人类对地球所做下的种种，进而思考帝哥真的会宽恕人类吗？快到片尾我又以为是恐怖片，思考无果的牧师准备玉石俱焚，在升华中找到救赎。最后原来是爱情片，Mary再次出现，Toller的名字第一次出现，准备赴死的Ernest立即融化破碎，破碎之后才能寻得宁静吧！到这里我明白了，片子还是回到了牧师纠结的人性思考，因为那黑色的衣衫下却是入柔的荆棘。
5 ) 一点笔记：一个牧师的堕落
刚看了一边，显然，无论是对电影本身，还是对背景知识的了解都不够。这里只是在第一遍看完之后做一点笔记，以后肯定会二刷，会来编辑。
1、环保主义
我相信本片不是想讲环保，环保是人类社会大问题的一个具象化。我们作为一个整体，能不能放下眼前的利益，理智的选择，规避自我毁灭。Michael经过长期的努力，在这个方面他得到的答案是否定的，他的自杀源于他对人类未来的极度悲观。
2、日记
牧师写日记的目的是对自己诚实。牧师从一开始也没打算对别人诚实，因为日记在一年后是准备销毁的，但牧师下了很大的决心要对自己诚实，所有的修改都会在纸面上留下痕迹。
然而在实际操作中，显然很多重要的内容牧师都没有记录，或者不诚实。比如自己的酗酒，还有很多其实真的需要他做自我心理疏导的，他反而都没有记录。最关键的是，他撕掉了一页，然后说，虽然如此，自己还是要继续的写日记。其实此时写日记已经失去了初衷了，再继续其实又是一种自欺欺人。
同时，牧师说写日记是一种祷告的方式，同时他又说祷告是非常困难的。
日记代表了人试图对自己诚实的失败，当一个人无法对自己诚实的时候，日记又有什么用？祈祷又有什么用？这是对基督教的祈祷的一种批判性思考。
3、酗酒
酗酒其实照应了环保。环保是人类社会整体的短视。酗酒是人类个体的短视。短视可能是人的本性。牧师因为短视而自我毁灭，人类社会也因此在做慢性的自我毁灭。更讽刺的是，牧师直到决定牺牲生命，来反抗人类整体的自我毁灭之后，才第一次停止了酗酒，去吃了一次日料。（在西方当下被认为是健康饮食）同时讽刺的是，在日料店，他遇到了石油公司老板，而这个老板第一次出场时也提到了健康饮食。
以上，牧师是没有资格批判石油公司老板的，因为他连自我理性都做不到。又怎么可能让人类社会整体停止使用石油呢？（人类社会的酗酒）
4、性
性被很隐晦的提及了至少三次。
牧师和 Esther 的对话中， Esther 问牧师是否认为他们俩之前的事情属于sin，牧师否定了，暗示两人之前有性关系。注意，这里 Esther 用于劝说牧师的方式是“爱”，他说牧师不该拒绝爱，而实际上她要的是性。
Michael老婆凌晨造访牧师，提到Michael生前，两人贴在一起神秘之旅的时候提到“fully clothsed”，这是对性的否定，但否定也意味着引进了性的概念。而此时Merry与牧师两人关于是否要做神秘之旅的对话，显然相互期待。像足了性禁忌下的隐晦试探。
第三处则是结尾时两人嘴对嘴的狂吻，以及身体的拥抱和抚摸，我觉得此处用爱来解释，就像 Esther 用爱来掩护性一样虚伪无力。Michael尸骨未寒，我不知道你们，我对这个360大回转的镜头有着深深的厌恶感，我深深地怀疑这种厌恶感是导演的本意。所以这个镜头之后是漆黑和死寂。
5、理性与希望
牧师在与Michael的第一次对话时还是相当理性的，并且提到了在我看来是最有力的观点，那就是希望。无论绝望多么厚重，希望其实永远在那里，关键在于你选择哪个。
在我目前的认知来看，保持理性就能保持希望，而堕入感性的深渊就容易被绝望缠绕。
牧师逐渐倾向于自爆的过程，是坠入绝望的过程，也是感性吞噬理性的过程。
6、经典引文
不诚实的日记，酗酒，对寡妇的欲望，对绝望的投降，牧师的堕落是隐晦而稳健的。这里贯穿着各种讽刺，额外提到的一点是，牧师或者在画外音，或者在布道时，总是能从经典中信守拈来符合自身当下欲望的段落，从而完成对动机的神圣化解释。
7、初步结论
在我看来导演完成了多个方面的批判性思考，信基督不一定就能获救，神职人员也不能自动获救，人类究竟要如何完成个体的救赎和整体的救赎，我觉得这是这部电影提出的终极问题。
6 ) 第一，归正会
关联冬日之光、乡村牧师日记、教会...把第五百号送给珍贵的保罗·施拉德。在除了表演方式的一切都在模仿布列松之时，恰恰忽视了布列松所精髓的“人物的时态”。好的导演绝不过度掌控，而给影像以自言的空间，一种濒于失控的受控。而这部作品…可以见识施拉德对于偶像的效仿和“将其作品赋予与布氏一般的同一性”云云评价有多么急迫。对于施拉德这种编导一体的纯熟好手来讲…过于形式化、且完全颠覆自身的设计就像是看图写话一般显得格外可控，事实呈现的确如此。在导演的精打细算下铺开，却匮乏于影像之外文本自身可能性的意义延展。出现了与出租车司机和odd man out类似的酒杯气泡镜头。那段像是致敬镜子的桥段在施拉德处怎么看都像是在翻谋杀绿脚趾。90min轴切。开车驶过街道，冷眼如崔维斯一般审视那些黑色的东西，四十年过去，那个男人依然保持愤怒。
首先，是教堂塔顶的一个小十字架，以及一本摊开的日记，《第一归正会》大多数时间是中景或全景，它的极简主义形而上学似乎顺接着布列松的乡村牧师及伯格曼的《冬日之光》，老塔《牺牲》之后，“信仰”再一次在信仰拥抱科学主义的后现代语境中出现。环保与极端主义是这个时代致死的疾病。信仰摇摇欲坠，一个恰如其分的克尔凯郭尔式文本：2010s的无限弃绝骑士。但在那场圣歌中，阿曼达·塞弗里德的“最后一分钟拯救”一方面证明了上帝的存在，却又在升华中悄然回归伦理，在那场拥抱之后，它依然是一部美国影片，而不是欧洲。
个体与信仰矛盾，世俗与神圣纠缠，了解众生苦痛被绑在十字架殉道之后，面对温柔与私欲还能否坚定，这是基督最后的诱惑，是人类始终不伟大的根因。
My Son, My Son, What Have Ye Done/年度十佳。施拉德终于找到沉浸于形式的路径，视觉简约，但剪辑具有节奏。耳朵舒服，难以理解与德莱叶、布列松（两位最不重视“听”）的类比。难道大家都只看故事梗概吗？？？
3.5 其实氛围已经渲染得很好了，庄严、压抑而阴沉。角色受困于自身的信仰危机与救赎无路，甚至是局促的镜头画幅与空间场景都在为其制造“困境”，同时不得不思考着一个自己无能为力的特别宏大的主题，只能在幻境飞升中换得一次喘息的机会。情感转变的铺垫和说服力也许不够，但可以肯定的是，每每看此类宗教题材的电影都有一种无法共情太多的遗憾。
当年教堂给黑奴庇护，令徒众获得救赎；如今信仰供游客观摩，被资本裹挟捆缚。负荆的背上扎出鲜血，酗酒的胃里生出肿瘤，救下的野兔已不能再死，扶起的墓碑亦无法复生。母胎里的新生给不了毁灭的先兆，圣经里的新约寻不到苦痛的解答。绝望的男人拾起绝望，对自己上膛；希望的男人摆脱希望，便获得永生。
备受创伤摧残的主角因巨大的存在焦虑而对自己进行了一场漫长的看不到尽头的灵魂放逐，随之导致了自己的精神世界同现实世界产生了错位，并因这种错位所导致的质疑而走上了用反抗来进行修正的道路，且在通过近乎自毁式的绝望痛击而获得了某种短暂的超然后，终于接受洗礼领略世间真情而成为人，施拉德一生的创作皆以此为轴心，本片中更是直接将超然凝练为神性，将焦虑放大于“污染”这一自然的癌细胞，进而由此展开了一场内心世界的天人交战，可谓是对其作者性的一次高度概括和升华，纵使较之《迷幻人生》中的威廉·达福，同样在深夜写作和游荡的伊桑·霍克获得了更为令人欣慰的归宿而不够残酷，但这部奇特的黑色电影仍旧可以排进我的施拉德前五。
#Venice2017# 片名应该翻成「第一归正会」。施拉德拍了个美国小镇或者市郊的环保话题版的「乡村牧师日记」，还掺了点类型元素。可惜就是太说教了，全在喋喋不休地讨论上帝与环保话题。某些地方还用了点声画叠用但是完全没有形成结构。看得出来预算很低而且摄影完全是数字美学，不过很讲究
除去极端选择到来前，一场从逼仄室内困境中“双修双飞”的幻梦外，Toller的情感和行为转变，尤其是对环保极端主义突如其来的信仰，还是铺垫得非常没有说服力。保罗.施耐德没能力再造一场《出租车司机》自说自话的经典场面，也没本事如伯格曼“神之沉默”三部曲那样，制造关于“上帝缺席”的奇妙意象。
【B】在静止的中景/全景镜头中自然将角色压迫，走向极端（4:3的画幅更保证了来自影像空间的挤压），而后又在与女主的相处中，通过轻盈的运动来实现短暂的解脱。两处关键段落（冥想飞升和结尾），突如其来的室内全景，门框内外的光影反差，在正反打之后衔接以违背极简风格的运镜，于是自然走向欢愉的救赎。正如骑自行车的那段台词一般“运动有着让人惊奇的治愈力量”。
保罗施拉德这几年一会儿拍拍这个一会儿搞搞那个的，也不知道他到底有什么需要急切表达的吗，至少这个电影里看不大出来。宗教和环保，哪个话题都很难讲清楚，这个还揉在一起讲... 总之很奇怪，主角信仰的突变没有任何说服力
7，是一种很舒服的闷，复古艺术片的闷感。有点喜欢
恐怖片
前100分钟可以说是完美的BP相，庄严的摄影，层叠有致，执行精确如纽约时报特稿一样的文本，以及Ethan Hawke无暇的表演，而这一切都终结在他手中酒杯滑落的那一刻——那是这个角色自我的崩落，是本可能诞生的另一部《血色将至》的崩落，甚至让人产生了一种当代叙事创作以另一种形式走向终结的错觉。WTF！
4.5 宗教环保这些所谓的主题完全不重要好吗，作用只是在于设置情景，关键是用镜头所带来的逼仄空间感、压迫的环境以及各类声音所构建出来的精神上的恐惧感。ps: 原来还是从修女艾达那里得到的灵感，的确像是找对了方向的帕夫利科斯基。另外好就好在和布列松伯格曼没有任何关系。
非常《出租车司机》，看的时候觉得画幅不同于常规，机位，摄影视角，画面组成都不同于常规，其实都是导演故意的。故事其实很简单，教士从拒绝到觉醒到挣扎，但叙事的方法很跳脱。导演在拍一部让自己开心的电影，观众们能跟着乐就跟着乐吧。伊桑霍克演的教士诠释了斯文禽兽，我看的分分钟想被S。
Schrader此終是活過70年代的人，也是具宗教感的導演，老馬有火，反叛有理，神聖裡頭也略帶邪氣，上帝有沒有缺席似乎不重要，最終都要朝向超然聖凡之路，人唯有學習耶穌走過的路後(只不過這份激進路線從不被認真看待，耶穌也是革命家來，他的死也不只是宗教感)，所以他眼下無論是的士司機，舞男、小說家，還是牧師，都以行動超越自身。但何不火爆到底？對世界太認真的人終究會走向自我滅亡，相信自我犧牲來換取他人救贖，Schrader 的核心思想無疑是Bresson的《Pickpocket》，不過，世界是否還能以「愛」作為救贖？你看Bresson 後期電影也絕望，連他也否定價值，變得虛無了。電影也是體現了他本人所想的Transcendental Style，作出影像性整合和重新思考，雖然Bresson、Dreyer，小津處處烙印，怎樣也想不到三位一體過後最終路標竟然是 Manoel de Oliveira？
What the hell? 感觉这才是电视，还是最令人无法入戏的那种（非间离的不入戏），通篇废话与废戏，乱七八糟如坐针毡，且没有看到所谓形式带来的任何补救甚至仅是散发恐惧的效果，它就像是被玩弄了一次。
B＋/ 不惜以过载的文本搭建人物的内心困局，看似漫溢实则凝冻，看似外放实则内收，看似剖析实则呈现——而这一切如果没有足够彻底足够精准的影像执行力是做不到的。因此结尾或许没有把这游丝之气支撑到底，不要有太多的迂回，或许反而能突出影像所直达的凝练通透感。/ 二刷，一次对《三岛由纪夫传》舞台美学的现实性重构。
不管你是老伯、布列松还是老塔，我只爱我的Ethan Hawke. 中间太出戏，但结尾够烈，Amanda是真怀孕。
喜欢德莱叶、布列松、伯格曼不代表你就能成为德莱叶、布列松、伯格曼