阿德尔曼夫妇

令人惊奇的反而是—— 这是一部处女作，导演尼古拉斯·贝多斯既是主演，也是编剧。 而女主，也是编剧之一，名叫多莉亚·蒂利耶。 尼古拉斯在拍这部影片之前，已经当过演员或者编剧，但是作品寥寥。 多莉亚之前更是没作品没名气，谁知道这第一部参与主演和编剧的电影，便让她获得了法国凯撒电影奖最佳女主角提名。

这部电影细致、浪漫、有趣，却不乏震撼人心的部分。 心里无数次感叹： 大概也只有法国人才能把爱情与人生拍得这么美了，而且是既现实且体面。

其实不知道如何来描写这部电影，因为看过之后心情复杂五味杂陈。

影片横跨三十余载，以男主维克多的葬礼为起点，他和女主莎拉的人生写就的小说一章章回顾，事情都沉痛而残忍，但表现得举重若轻，这一点很讨喜。像是女主写就的自传小说，结构清晰，影片分十五章，一章一个小标题，大故事小故事穿插其中。展现两人情感的不同阶段，有片段化之感。

他们的人生如此的真实又如此的虛幻、如此的生活化叉那么的戏剧化，他们像是男人与女人本身，照映出每个活在爱与痛苦中的人们。

前半部分路有些聒噪和无聊，两人在一起后开始渐入佳境。后半段，男主失忆后将女主当成自己母亲并向其忏悔，两人走在第一次约会的山坡，男主恢复记忆想妻子表白，重玩当年的游戏，然后走向死亡。

虽然是两位法国文艺青年的爱情和人生，但也具有极强的普适性，像是凝聚了太多人共同生活经验与感悟的范本，因此也能引发很多人的共鸣。爱情无非分为这几个阶段，相遇、相识、相知、相爱、相伴、相守。当然这是理想化的发展过程，很多爱情或许都走 不到相伴相守的阶段就匆匆终结。爱情这一命题在文学与电影作品中反复出现，怎样才能做到新颖别致，引人入胜？这部电影就能提供参考。

首先必须对两人的性格进行精细的塑造，两人的情感变化必须有依据，例如两人差异的产生根源，人性挣扎的过程。其次，要有真实，富有生活气息的生活细节。最后，要有导演自己对爱情的独特理解，这部电影中结尾处对爱情的阐释就极为精妙，很喜欢这个具有解构性的反转结尾。

不知多少次想象中年时期的生活，尤其是爱情（或说家庭） 状况，或许接触了太多中年危机的言论和电影，或是还是对人性的存有悲观的偏见，对中年的爱情生活还是抱着恐惧和虛无的心态的。这部电影还算美好的呈现了爱情的各个阶段，对两人中年时期差异产生，互相争取的过程的描述的十分打动我，当然较为完满的结局也给了些许安慰。不得不感叹电影的伟大魔力，不仅能雕刻时光，还能穿越时空，缝补缺憾。

结尾处，女主说“多希望看到以前的你”，下一个镜头70多岁的耄耋老人就回归到了当年的文艺青年，现实时空老去的她和40多年前的他牵手相依，下一个镜头又是女主年轻时的明媚笑容，联系起两人这四十年走过的风风雨雨，再加上煽情的台词，在泪眼中婆娑中感受到了岁月和电影融合下的强大震撼力。

有诸多着重刻画两人情感（两性关系）“爱情电影”，如表现孤傲卓绝的设计师与出身低微的乡下女孩之间跨越阶级与文化的《魅影缝匠》，如展现女艺术家坎坷的情感与创作经历，以及两者如何相互作用的《弗里达》，我更偏爱这部电影。

盛佳蓝光标注

要拍一部写意的电影，镜头要对准作家。

其是对生活最具感受力的人群，他们把握比生活本身还要清晰的细节，同时又追逐比情绪更要缥缈的浪漫。

无需刻意营造，自带气质已让电影芬芳。

[阿德尔曼夫妇]是两位作家谈情。

其细节体现在他俩在酒吧第一次相遇，莎拉移不开的眼神里，投射出维克多吐出暧昧烟雾的侧脸。

©一见钟情第一眼

浪漫具化在圣诞夜，维克多不计后果拉起莎拉离家夜奔时，天空下起瓢泼的雨。

©到达旅馆的两人拥吻

作家又充满矛盾，对待生活，无比感性，对待文字，却异常理性，时常处于神经质的自我解构之中。

而这意味戏剧化，作家其人，一不小心，便成一出电影。

虽然书早在公元前2000多年的古巴比伦就有了，但作家并没有与之同时出现。

©人类文明的第一本书是《吉尔伽美什》，记录的是苏美尔人的英雄史诗，作者不详

这里存在作家和编辑的差别。

远古的史诗记载的是众口相传的故事，作者的任务是负责将这些故事收集加工，其工作更接近当今编辑，而非作家。

法国作家米歇尔·福柯曾坦言，所有的作家都是作者，但并非所有的作者都是作家”其中便包含编辑和作家的辩证关系。

©米歇尔·福柯

不想当作家的编辑不是好编辑，没做过编辑的作家行文太糙。

文豪鲁迅当了一辈子的作家，也干了一辈子的编辑，这让他文字愈加锋利，一针见血。

另一位大家茅盾，刚从北大毕业，打的第一份工是在《小说月报》当编辑，这也是茅盾写作水平上升最快的时期。

而编辑不只锻炼基本功，还兼伯乐功效。

剧作家曹禺进入大众视野，是得益于编辑巴金。

©在靳以那里，巴金看到曹禺落灰的剧本《雷雨》，读完后被深深吸引，稍加润色后发表在《文学季刊》

也是托编辑的福，巴金处女作《灭亡》正是在叶圣陶编辑下改了又改，此后巴金开始平步文坛。

《狂人日记》发表后，鲁迅写作进入高产期，但他并未钻到创作的怪圈中，比起在文学上追求更高造诣，鲁迅更喜欢为青年作家尽编辑能事，为其铺路。

萧红便是受其恩惠的作家。

©[黄金时代]中，鲁迅不仅编辑了萧红的《生死场》，还给其做了序

[天才捕手]中也阐明了编辑对作家伯乐作用，两者既能对立，也可统一。

©[天才捕手]讲的是天才作家托马斯·沃尔夫和美国“大神级”编辑珀金斯之间既惺惺相惜，又互相冲突的故事，这位编辑还曾挖掘出海明威和菲茨杰拉德

回到[阿德尔曼夫妇]，莎拉看似维克多的缪斯，实则是其编辑。

古典艺术毕业的莎拉，水平自是在维克多之上，第一晚相识过后，莎拉改起他的稿子，自此开始对维克多一生的私人编辑。

而也正是因莎拉，维克多成为著名作家。

©[阿德尔曼夫妇]中，莎拉第一次编辑维克多的小说

作家创造念头，编辑打磨思想，二者中间差了一对阿德尔曼夫妇，一位巴金，一位鲁迅。

文字长城道阻且长，千里之行始于编辑。

灵感是什么？

是初春河流化冻冰块的碎裂声，电流炙烤钨丝后灯泡亮起的光晕，天空鸟儿欣快的啼鸣，是作家的命。

著名美国作家亨利·戴维·梭罗为求灵感，跑去深林嗅草木，啖露水生活了两年，写出代表作《瓦尔登湖》。

©梭罗《瓦尔登湖》

同样，倘若不是因拜伦聚会的鬼故事消遣，人们可能永远不知道写《西风颂》的珀西·比希·雪莱还有一个同样才情的妻子玛丽·雪莱。

©科学怪人是影史上著名的怪物形象，其源于玛丽·雪莱1818年创作的小说《弗兰肯斯坦》，而玛丽·雪莱灵感是来自在拜伦日内瓦湖别墅聚会时的鬼故事消遣活动上，玛丽·雪莱因此被尊称“科幻小说之母”

还有[阿德尔曼夫妇]中多次提到的陀思妥耶夫斯基，其代表作《罪与罚》里主人公犯下的罪行，灵感来自一桩三十年前的法国凶杀案。

©[阿德尔曼夫妇]，《罪与罚》

灵感虚无缥缈，不可定量，它在刻意的找寻中，也在无意的际遇里。能等来自是爽快，但是作家不经等，这样无异于给其碗筷，却让人来喂食。

杰克·伦敦有云：“你不能坐等灵感，你得拿根棒子追寻它。”银幕上作家们趋之若鹜，为灵感极尽手段，电影桥段也因此生面别开。

[永无止境]比较实在，灵感被物化成可见可吃的药丸，饭后嚼一粒，才思泄了洪。

©[永无止境]中的药丸NZT服用后，可极大提升大脑潜能，落寞又没灵感的作家莫莱重启了人生

但药丸过于科幻，大部分是通过环境追寻灵感，然而若择地不慎，也会误了卿卿性命。

[闪灵]的男主是个典型，在进驻酒店之前精神状态已令人堪忧，闹鬼酒店给的灵感，化为崩溃的理智和砍向妻儿的利斧。

©好在作家比较文弱，杀人这事儿比拎起笔杆沉重多了，最后落了个冻死的下场

[1408幻影凶间]的麦克属于偏向虎山行，作为无神论者兼恐怖小说作家，追寻灵感的麦克偏要去1408一试凶险，不过却再未能走出房间。

©[1408幻影凶间]最后男主放了把火，和房间同归于尽

而同样是找灵感，[午夜巴黎]显得既柔和又凶猛，一架午夜马车，带男主梦回文学黄金时代的巴黎。

其柔和处在于无需嗑药，也无牛鬼蛇神，只有可随时抽身的穿越。凶猛在于，2010年的作家，可曾想过与格特鲁德·斯泰因(“迷惘的一代”的发言人和引路人，海明威导师)和海明威高谈阔论，让其修改手稿？

©[午夜巴黎]里吉尔是个幸运儿，穿越后与黄金年代各路文豪觥筹交错，纸迷金醉，灵感原汁原味，跨越时间

灵感来时如山如海，去时如烟如雾，飘忽不定间，找寻故事的作家，成了电影的故事。

一个作家肯定也是个好的情人。

感性给了浪漫气质，文字凝练出性感淬成看客的精神鸦片，同时给读者编织张无法自拔的网，作家从不缺仰慕者，或者说是潜在情人。

尤其对于颜值文笔均在线的海明威。

©年轻的海明威

海明威前后总共迎娶了四位妻子，这其中还不包括那些连名分都没有的情人，这些女人被他才气吸引，因他风流离开。

©风流史太过丰富，被伯尔尼斯·克特写成了《海明威的女人们》

同样快活的还有莫泊桑，这位小说界的巨匠，短短43年的人生中，农家姑娘、餐厅服务员、寡妇、黑人、老太太均有尝试。

可惜，雨露均沾的莫泊桑，死在了梅毒和精神病的折磨中。

©莫泊桑好友左拉的给其的悼词中称其“充分的享受人生的欢乐”是谓对其荒淫一生的叹惋

回到1858年，凯瑟琳·狄更斯不会想到，自己四十六岁的老公出轨了个17岁的演员，当分手信寄到手上时，她才幡然醒悟。

©凯瑟琳·狄更斯的老公便是写《双城记》的查尔斯·狄更斯，右为分手信

遥想当年，凯瑟琳也是因其才情，陷入对狄更斯狂热的爱恋。

现实里如此这般，银幕上同样意乱情迷。

[心之全蚀]里，兰波恃才傲物，生性自由，活似象征派里诗歌。迷人的气质让同为象征派诗人的魏尔伦沉浸不已，抛弃妻子，与其私奔到了伦敦。

©[心之全蚀]讲的是法国两位象征派诗人魏尔伦和兰波的禁忌之恋，魏尔伦为兰波背叛了家庭

[王尔德的情人]中也有同样的故事，王尔德家中红旗不倒，外面还有个同性情人。

©王尔德和他的情人，而这段恋情终被撞破，王尔德也因此妻离子散，胜败名裂

作为英国最伟大的作家，莎士比亚的情史自然也不落人后。

[莎翁情史]里，一边是家庭，一边是别人的未婚妻，同时还是他灵感的缪斯，莎士比亚两手都要抓。

©虽然这段婚外恋无疾而终，但莎士比亚因此写出了《罗密欧与朱丽叶》

而[阿德尔曼夫妇]里，维克多显然也是个渣男，妻子尚在产房分娩，却跑去隔间和护士偷情。

©但法国人的过人之处在于，性和爱泾渭分明，即使维克多在外如何偷腥，莎拉依然是他唯爱

知情者道德上谴责作家，殊不知，那些零零总总的韵事，依然只是隐藏在文字背后，他们喜爱的作家复杂形象里某个投影。

而爱上作家，也就爱上了他的全部。

时代需要作家，其是思想的先驱，激昂文字，针砭时弊，紧握历史的舵轮。

电影也要作家，观众能洞悉那些文字搭建的围墙里，关着一个怎样鲜活的生命。

-

作者/夭夭酒

文章首发于微信公众号「破词儿」

不知道大家有没有觉得，无论是亚洲还是欧美地区，市面上爱情片的重点，往往在于男女主角是如何在一起的。

熬过了几十集，跨越了重重艰难险阻，男女主角终于和好了！结婚了！喜闻乐见！普天同庆！

于是故事到这里就结束了。

然后呢？他们真的“从此幸福快乐的生活在一起”了吗？

没有人知道。

是不是因为婚姻的真相太过残酷，让人不忍卒读？很少有人愿意告诉我们，当爱情被柴米油盐消磨殆尽，两个人如何才能继续走下去。

但是报姐今天要讲的这部电影做到了——阿德尔曼夫妇Monsieur & Madame Adelman

神奇的是，这部《阿德尔曼夫妇》居然是由一对真实的情侣自编自演的电影。

女主角多莉亚·蒂利耶是第一次做编剧、第一次当演员，同时这也是男主角尼古拉斯·贝多斯的导演处女作，却获得了凯撒奖最佳女主角和最佳处女作两项大奖的提名。

影片以著名作家维克托·阿德尔曼的葬礼作为开场。

在这之后，一名记者找到阿德尔曼夫人，想要采访她，为逝去的作家写一部传记。

伴随着莎拉·阿德尔曼的回忆，这部电影就像一本小说一样，用14个章节向观众展现这对夫妻相爱相杀，分分合合之下漫长的一生。

维克托和莎拉初识于巴黎的夜总会，莎拉对维克托一见钟情，主动上前搭讪。

“我像一只被灯泡吸引的蚊子，被加热到了燃烧点。”

维克托把莎拉带回家，但是因为喝得太醉，他什么都没来得及做就像死猪一样昏睡不醒了。

第二天早晨维克托醒来，看到莎拉正在修改他那篇被拒了的小说的手稿，他有些惊慌，这才知道原来莎拉是一位古典艺术博士。

莎拉给他留下了各种详尽的联系方式，期待着维克托和她能够有后续发展。

然而她不知道的是，维克托认为莎拉太过聪明强势、才华横溢，居然能一大清早就跟他谈论陀思妥耶夫斯基，这让他觉得自卑，而且很有压力。

莎拉对维克托展开了锲而不舍的追求，她不管不顾的疯狂给他打电话，虽然维克托深知自己被莎拉吸引，但因为恐惧，他始终无法迈出下一步。

于是莎拉设计了一场欲擒故纵——她当着维克托的面亲吻他的朋友，还和他的亲兄弟约会。

圣诞节，哥哥带着莎拉回家见父母。维克托终于在嫉妒的驱使下忍不住亲吻了莎拉。

这一吻不要紧，大半夜的，全家人都被吵醒了，于是他俩干脆玩了一出甜到炸的雨夜私奔。

恋爱后的两人就像两个傻孩子，总是腻在一起，她帮他改稿，他带她四处游玩……

他用一条丝巾蒙上她的双眼，在空无一人的街道上与她共舞……

法国人的电影往往是细腻而浪漫的，而他们的爱情观却往往是能让人大跌眼镜的。

当你以为一切都步入正轨的时候，电影突然告诉你，维克托还有个红发小女友，也就是说这么久以来他一直同时交往两个女人，莎拉居然也是知情的。

维克托跟那个女孩分手后，莎拉带他回家见父母，这个犹太家庭其乐融融的友好氛围让维克托深受触动，仿佛打开了新世界的大门。

他觉得自己也该是个犹太人，于是他将自己的姓氏改为莎拉的犹太姓氏“阿德尔曼”，以莎拉的祖父母为原型创作了一部小说，并且大获成功。

再之后他们终于结婚了，不过你以为接下来的生活就会安稳了吗？那自然是不可能的。

莎拉生孩子的时候，维克托居然躲在医院储物间和自己的粉丝啪啪啪……

随着维克托越来越有名气，挣了不少钱，夫妻俩搬进了豪宅，小日子过得有滋有味。

然而夫妻之间的关系，似乎随着财富的增多而变得疏远了。

他频繁的外出宣传新书，她整日呆在家中百无聊赖，两人的生活就像一潭死水，维克托觉得她变得无趣了，两人爆发了无尽的争吵。

因为害怕丈夫会因此离开，莎拉开始靠毒品来维持激情，她回到了从前活力四射的样子，夫妻关系也变得融洽起来，他们会一起蹦迪，还时不时的和朋友聚会。

随着时间的推移，两人的关系再次发生逆转。莎拉变老了，却浑身散发着成熟女人的魅力，更优雅也更美丽。

而维克托却面临着一个无数男人都为之焦虑的问题——秃头，他逐渐变成大腹便便的中老年人，写作灵感也日益枯竭。

维克托越来越没有名气，他开始像他母亲一样酗酒，对莎拉的行踪充满猜忌，无时不刻不在怀疑她出轨了。

在莎拉的生日那天，他干脆花钱召了一个男妓，还非要亲眼看着莎拉跟小狼狗不可描述。

可以，这真的很法国人。

这次莎拉算是彻底被气到了，她提出离婚，并很快改嫁给了一个IT公司的大老板。

维克托恋恋不舍的想要挽回莎拉，他花了五年时间写了一本小说来描述他和莎拉的这段恋情，这也确实奏效了。

小说成为世界畅销，莎拉也被感动的愿意回到他身边。

她坐在她新任丈夫的房子里，笑着对他说“来吧！”，两人再次牵着手私奔，一如当年热恋时的模样。

不过故事并没有就这样结束，影片最开始莎拉就抛出过一个问题：是她杀了自己的丈夫吗？

除了这个疑点，结尾还有一个意想不到的大反转，这里报姐就不跟你们剧透了。

有许多人说，这是一部让人细思恐极的恐婚电影。

维克托的一生其实都是在莎拉的控制之下，他在一开始就担心他会被莎拉“阉割”，失去了自我，然而最终也确实是这样。

在这段女强男弱的关系里，是莎拉塑造了那个身为作家的维克托，也是莎拉的举动在主导着两人关系的亲疏。

但是也不可否认，莎拉是深爱着维克托的，并且为了这份爱，她不断退让：她忍受他烂到爆的床技，她对他的不忠睁一只眼闭一只眼，她为他放弃了学业。

“二十年来，我一直担心他会离开我，

是这种担忧让我爱他这么久 。”

但从另一个角度看，这场婚姻其实也是一场持久的拉锯战。

有时莎拉是光芒四射的那个才女，维克托则是落魄作家；有时她又是游手好闲的无业主妇，他则是功成名就的大人物。

两人的关系就像是跷跷板，此消彼长，永远达不到平衡。

总是会有一方，需要努力的追上另一方的脚步。

厌倦、争吵、恐惧、猜忌、和好，周而复始。

到了最后，到底是控制与被控制，还是势均力敌，这都不重要了。

因为这就是婚姻该有的模样啊。

萨拉：博学多才的博士，十句话里能有三句话引自著名作家。她看到了维克多，将他当做猎物，然后出击。在维克多面前和他的朋友、兄弟接吻，引起他的嫉妒心，又以自己的才华征服他。 维克多:怀才不遇的作家，看到影片的最后十分钟，也许他连才华都没有，只是一个普通的作者，但是萨拉改变了他，萨拉有才华、幽默感，懂得如何营销，只有在萨拉的帮助下，维克多的书才能大卖。在世人眼里，维克多是了不起的作家，实则所有的荣耀全应归功于萨拉。 因为维克多表现出了对萨拉的依赖，萨拉离开了他。她说前二十年都在担心他不爱她，所以她依旧待在他身边。 我想指使、控制维克多能让萨拉产生征服一般的快感，知道维克多彻底臣服，她就走了。 萨拉毫无疑问是能干的，二婚以后她凭借自己的聪明赚了一大笔钱。她这波澜壮阔的一生，唯独两个孩子是败笔。儿子是智障，女儿没有才华，从孩子身上她无法得到满足。

萨拉爱维克多吗，我这里说的“爱”是指纯粹的爱，在他们人生的后几年，或许爱，但从相遇到成名到离婚又复合，这期间我不认为她对他存在纯粹的爱。

影片末尾，萨拉看着维克多向死亡走去，那一刻，她了解脱，她回过头看自己的一生，心里也许在想“老娘真牛逼，够了”

有些人的爱，是以他人为出发点，爱他已有的属性；我偏向于认为萨拉的爱是以自己为出发点，在维克多身上将他本有的属性改造成为她爱的样子。但维克多不是只知道情爱的傻子，他是不得志的作家，他自主意识强，萨拉把握不准他的爱，就是这一“患失感”连接着萨拉和维克多。

（本影评完完全全是自我的观点，我从我的角度出发，表达出我对萨拉和维克多关系的理解，一点拙见）

男主说女主的微笑就像一个投币点唱机。

他问她：

-你喜欢安托万吗？他不幽默，对任何事都不感兴趣。

-我喜欢他的鼻子。

-我们有一样的鼻子。

-所以也许这就是原因了。

-你缺乏自尊。

-你缺乏道德。

然后俩人就一起逃跑了，在圣诞节的夜里。

想起了两小无猜和戏梦巴黎，

我喜欢这些疯批的爱情，

他们都找到了和自己契合的另一个灵魂

一起去对抗人生中的无聊和俗套。

（文/杨时旸）

作家维克托·阿德尔曼创作了一本又一本书，而他的妻子莎拉创作了他——某种程度上说，维克托，这位功成名就、熠熠闪烁的文学明星其实是莎拉的作品，终其一生，她都在修正、斧凿、规整自己的丈夫，把他从一文不名推上盛名巅峰，在他一次又一次失控的时刻将他拽回轨道，而这一切，外界并不知情。《阿德尔曼夫妇》弥散一种神秘魔力，讲琐碎日常，讲夫妻一生，讲一位作家的波峰波谷，讲青春年少和野心，讲暮色将至与死亡，它在看似平缓的叙述中，一直牵引观众，把平凡都幻化成奇绝，然后又让人们从奇绝和耸动中看到普遍的生活真相，所有人的爱情或许都能从中找到对标的时刻。

这部法国电影使用了一种经典的叙述模式，记者的来访和莎拉的倾诉，故事在当下的对话中展开，回溯了过往的一生，而这场对话是在维克托的葬礼之后，于他的书房进行的。这形成了一种微妙的反差，门外都是慕名而来的宾客，说着虚妄的致辞，祭奠一个被维系起来的著名符号，而屋内，却进行着一场彻底剥落人设的对话，打掉了所有光环、包装与虚名，显露出的真相让记者瞠目结舌。《阿德尔曼夫妇》是一个爱情故事，从两个浪荡青年在酒吧相遇开始，历经试探、相爱、婚姻与撕扯，共同面对现实生活的窘迫、成功带来的眩晕、激情退却后的厌倦以及难以舍却的相濡以沫。

正是因为作家的设定，让这个故事生出了别样的光彩。通过这个身份得以探讨了真实与虚构，而这一点正是这部电影的重要主题之一。这里所说的真实和虚构有多重指涉，首先，有关维克托创作的小说内部的状况，他书写了一个犹太人的故事，作为非犹太人故意启用了一个犹太人的笔名，以此获得盛名，在此之后，所写的故事也都虚虚实实环绕自己的家庭成员和现实生活，在收获财富和名望的同时也把有些人的人生推向了死角。第二层，有关于维尔托自身身份。在莎拉对记者的讲述中，直到最后，一切似乎都已经显露无疑，那些杰作其实都由莎拉悉心编辑和改写过，没有她的默默润色，维克托的作品不知道是否会获得如此成功，而时至他暮年时拿出的作品，甚至都是莎拉所写，只不过署了维克托的名字，彼时，维克托已经时而清晰时而糊涂，忘记自己写过那些草稿又漏掉了哪些笔记，他稀里糊涂地将妻子递过来的手稿付梓出版。一切都混沌起来，他的名望中有多少真实又有多少虚构？而这些真假参半之中是否涉及道德，关乎欺骗？而第三层，则从具体的维尔托与莎拉的故事中蔓延出去，指向了所有人的生活。我们都在生活中扮演几重形象，职场中，生活里，家人眼中，朋友心里，还有，只有我们自己知晓的时刻，那些秘而不宣的角落，而这些形象有些维系了一生，有些被中途撞破，而这一切有多少是真实的，又有多少是出于需要而自我虚构的？当然，还有一层，关于维克托死亡时刻的叙述，在众人心中，这位神志不清的老人在散步时意外坠崖，终此一生，但在莎拉的讲述中，是她有意没有阻拦，甚至鼓励他继续向悬崖边走去，这到底是出于爱意让维克托得以解脱，还是出于多年来积攒的厌弃？而有关这死亡一瞬的叙述，甚至对于他们一生的叙述又是否可靠呢？如果说，莎拉在此之前就默默虚构故事，她的讲述中到底哪些是真实的回忆，哪些又是玩笑般地虚构呢？这一切都成为了一场叙事圈套。

当一切讲述完成，那位记者在暮色四合中面对幽微灯下的莎拉，他的形象几乎成为了每一位观看者的缩影，震惊、拒斥、惶惑、理解、释然，这心理过程其实是从旁观者到代入自身经验的过程。当被带领着纵览一生，似乎区隔到底哪些是真实，哪些是虚构已经无关紧要，这宏大的混沌感才是生活的本真。

这故事从爱情出发，一步步闯进宽阔又纵深的生活，看起来洞悉一切的作家其实不过也在迷途，而旁人以为的追随者其实才是清醒的引航员，从这个意义上说，莎拉是一位“元作家”，把丈夫的肉身与精神，才华与愤怒，希冀与绝望，以及对于生活的所有体验都化作了自己的素材，她把一生变成了一次漫长而沉郁的创作，吞吐狂喜和悲伤、告别与死亡。