1971年,佛罗里达州迪士尼乐园建成,这座占地12228公顷的游乐园,是全世界6所迪士尼乐园中面积最大的,分“动物王国”、“魔幻影城”、“科幻天地”和“梦幻世界”4个主题乐园,还有3个水上乐园,最少要5天才能将所有游乐设施玩完。
这座迪士尼乐园在初期规划的时候,也叫做佛罗里达项目(The Florida Project)。
但《佛罗里达乐园》并不是在讲迪士尼乐园初期建设过程的故事,而是讲述在它隔壁的一座由汽车旅馆组成的“儿童游乐园”,这才是故事发生的地方。
“佛罗里达乐园”里没有紧张刺激的过山车,没有精彩奇妙的动物表演,没有到处走来走去逗游客欢心的布偶公仔。
说白了,就是一个贫民窟而已。
这里住着形形色色的社会底层人士,这些人没有受过太高的教育,也没有一份像样的职业,一家人挤在一个窄小阴暗的旅馆单间里,卧室、厨房、客厅、餐厅,除了厕所以外所有的功能区都是同一块地方。
这一点,和导演肖恩·贝克上一部用iPhone 5s拍的作品《橘色》一样,都是将视线拉下来,放到了社会底层身上。
《橘色》的主角们是跨性别和变性人群体,给我的最大观感,一个是吵,另一个则是抓马(drama),这几乎原封不动地传承到了《佛罗里达乐园》里来。
这一次比《橘色》做得有过之而无不及的是,他将叙事隐藏了起来,全片没有完整地在讲述某一件事情,没有起承转合,而好像是在记录主角的某一段生活,中间还会夹杂一些汽车旅馆里其他人的无意义镜头,但这就像对《橘色》有这么一句评价——“现实中的对话这样才对嘛,而不是一个人说完一句台词等着另一个人说。”如此操作更显得生活化,毕竟这种真实感和劣质感与社会底层的生活现状相辅相成。
哈莉和穆妮就是这个贫民窟里的典型代表,一对相依为命的母女。
哈莉不羁的外型似乎早就注定了她们与主流社会格格不入的命运。
她们交不起房租。
哈莉上一份舞女的工作因为拒绝了为顾客提供性服务被炒了鱿鱼,之后就再也找不到工作。
每天吃饭都是靠在餐厅工作的朋友艾什丽接济一些残羹剩饭度日。
小孩子们在这样的环境下,自然而然也有样学样,出口成脏,调皮捣蛋,野蛮生长。
我们能说是社会制度失衡导致她们母女如此的落魄吗,还是要责怪哈莉不思进取无法给女儿提供一个良好的成长条件?好像都不是,但无论如何她们就是沦落到了这样的境地,无法逃脱,并不是所有野鸡都能努力飞上枝头变凤凰。
然而即使如此,她们也没有丧失活下去的信心。
去你的有钱人,我有我的生存之道
没有工作,哈莉就去批发小商店买廉价香水,再到迪士尼的高档游客区去兜售,卖得一点是一点。
不买香水还可以乞讨。
她还会去偷别人的游乐园门票,再以低价转售给其他游客。礼义廉耻是什么,可以当饭吃吗?
和成人世界的生存压力形成鲜明对应的,是孩子们天真浪漫的童趣,每天和妈妈一起去卖香水、做黄牛、乞讨,大概只是一场冒险游戏。
这个在我们看来不堪的汽车旅馆,在她们眼中是马卡龙色的梦幻游乐园,一草一木,任何东西都能成为嬉戏的对象。
吃着剩饭,配点音乐就能开心地尬舞。
好朋友要走了,丝毫没有离别的悲伤,只有获得新玩具的喜悦。
没钱买冰淇淋,认真地撒一个蹩脚的谎言,浑然不觉。
跑到废弃的房子里放火,酿成大祸,睡一觉之后就抛到脑后。
为雨过天晴的彩虹讲述一个美丽的童话故事。
迪士尼乐园的烟花,不介意那根本不是为自己而绽放,也能成为庆生的礼物。
多么自由自在、无拘无束,不为世俗名利所困扰,只要能够吃,能够玩,就没有什么大不了。
贫民窟里的每个成年人都在用自己的方式去保护这种宝贵的童趣,虽然无法提供给孩子们优渥的生活环境,但他们的爱却是一点都不逊于有钱人的。
饰演旅馆经理的威廉·达福,面对调皮捣蛋的孩子们,总是好脾气地对待他们,和孩子们打赌吃雪糕要是掉下一滴就赶走他们,于是三个人大眼瞪小眼地玩了起来。
看到恋童癖怪老头接近正在玩耍的孩子们,在孩子面前友好地招呼他过来,走到远一点的地方才面露凶狠地赶走他。
平时看似是一个一毛不拔的铁公鸡,最常念叨的一句话就是你房租交了吗,但当哈莉遇到困难,掏钱包却没有犹豫。
哈莉看似是一个失职的母亲,没有尽到管教穆妮的责任,但这个世界上有两种好家长,一种对孩子严加管教,细心地将他们培养成为一个对社会有用的人才,而另一种则像哈莉一样,与其做个家长,不如做个朋友,陪着他们成长。
穆妮走累了,就弯下腰来背她回家。
不在乎淋雨会不会生病感冒,肆意地在滂沱大雨中陪女儿疯玩。
刚赚了几百块马上就想到带着女儿去超市,坐在购物车里的穆妮笑得比谁都开心。
甚至走投无路到了卖淫的地步,她也会让穆妮去洗澡,开着音乐掩盖声音。
小心翼翼地将纯白色的儿童世界与肮脏的成人性交易用一扇厕所门隔绝开来,这是哈莉作为母亲能做的最后一件事情,即使她已经堕落,但仍在用双手托举着穆妮。
或许观众会戴着有色眼镜先入为主地评判,像片中想去迪士尼度假却阴差阳错来到汽车旅馆的那对夫妇,一下车就皱着眉头对旅馆的人一脸嫌弃。
但我觉得这部电影并不是在讲他们多惨,社会压迫多残酷,在这些细微、琐碎、平凡的片段中,我看到了他们陷入泥潭般的命运,越挣扎越下沉,看着他们如此无奈却又何其可爱的生活。
可就算一贫如洗,他们也依然在用力地去活着,去爱啊。
《佛罗里达乐园》用轻松的外壳包裹着沉重的故事,熊家长的悲喜剧。九龙城寨般的破旧汽车旅馆,与迪士尼乐园只有一墙之隔,鲜明对比,也是无声讽刺美国梦。孩子们不懂惨,只觉好玩。包租公鲍比如同旧城堡里的骑士,努力想维护旧有秩序,也是全片为数不多,成熟理智而温暖的成年人。从不良少女到问题单亲妈妈,当哈莉卖肉也维持不了这个家时,暂时的幸福如同泡泡,一戳就破,斑斓的色彩只是让人更难过。
1.贫富差距与对比,不同人有不同命。
最强烈的感触来自于不同层面的对比,包括贫富差距、主流价值观和边缘人群、小孩和成年人等等,它们交织在一起,让人感受到这才是世界上最遥远的距离。比如,富丽梦幻的迪士尼乐园与廉价简陋的汽车旅馆;一顿充满烤培根、树莓、草莓、橙汁的自助早餐和救济面包抹自制果酱的免费午餐;看似认真生活的人,拒绝跟不知如何在生活里自救的人交往;小孩天真烂漫,最苦恼的是天气太热,来不及吃的冰激凌会迅速融化;大人窘迫麻木,需要担忧房租、食物和不能再被抓进警察局的现实。
这个看似轻松的故事,有着温暖的色调,柔和的滤镜和充满幸福意象的烟火和彩虹。小女孩穆妮跟好朋友斯库提、简希哈哈大笑,她们埋头于寻找廉价的乐趣,在破房子里点火、跟游客要钱买冰淇淋,但实际上,那份不谙世事又略显狡猾粗俗的天真,给了坐在荧幕前的观众最沉重的一击。我们再一次看到了家庭、环境带给一个孩子多么严重的影响。就像那些花1700美元买四个通票手环家庭里成长的小孩,不会明白为什么有人嬉皮笑脸的问自己妈妈要零钱买冰淇淋,为什么她们不穿更好看的裙子和凉鞋,为什么她们长大后会文身、抽大麻、不务正业一样。她们的世界是平整开阔的马路,而穆妮脚下是一条充满泥泞的小道。
2.当上进不可得,只能选择更加堕落。
导演也把目光集中到了穆妮和她的妈妈身上,让观众看到平和冷静的叙述,也能流淌出巨大的能量。一切都越温情越悲惨,越动人越痛苦,这就是底层人民的某种本色。电影中,哈莉的野蛮、颓废、自暴自弃让人觉得头痛,总让人忍不住问一句,如果她能找一份安稳的工作自食其力,穆妮是不是就能有另一种人生?答案是否定的。她们照样逃离不了这样的生活,顶多像哈希礼那样按时交得起房租而已。她也试图自救过,找过工作,但因为坚持原则被人解雇。哈莉的坏脾气和不服管束让找不到更好的工作,兜售廉价香水成了一个途径,可最后又被来自迪士尼乐园的工作人员堵死,最终,她选择了更加堕落。
整部电影,几乎都是剪切的生活片段,但细腻勾勒出一个群体的样貌。从一直充斥于画面内的粉紫色“魔法城堡”,到后面才真正揭开面纱的五彩的迪士尼乐园,像是痛苦长存、欢乐短暂的某种隐晦表述,如同我们每个人正经历的人生。但值得一提的是,整部电影流露出不必用语言诉说,全凭镜头表达的克制,没有过分煽情,也没有高高在上的俯视和怜悯,只是从小孩的视角切入这个贫困、被排斥的群体,看她们如何在佛罗里达湛蓝的晴空下生活。
3.小孩的友谊是真诚,大人的友谊是互利。
电影中给出了两条关于友谊的线,一条是小孩之间的分享、真诚和相互珍重,另一条是大人之间的互利、易碎到彼此陌路。这好像也在表达,天真帮孩子们抵挡住了一些外界的诱惑和有色眼镜,他们只凭对方是不是喜欢雨后的彩虹,相不相信彩虹后面有金子而相聚,并不会因为对方在某件事上跟自己有不同看法,就决绝离开。
这种鲜明的对比,变成了一根锋利针头,再次刺破了许多人虚幻如泡沫的金色美国梦。导演用写实兼具个人风格的镜头,让我们从佛罗里达的汽车旅馆看到不同人的生存状态。除了精彩的剧情和主题,演员们的精彩表现也非常惹眼。鲍勃是电影中,一个正常、温暖的好人。可能在他眼里,不管是永远不知道如何控制自己脾气的哈莉还是聪明狡黠的穆妮,都是没有长大的孩子,他看起来有些严厉和不近人情,但事实上,在用一种普通人会有的善良保护着生活在汽车旅馆里的人。这大概是导演多赋予的一丝善意和温情吧。
但看过电影,我们都会知道,再多的天真都抵挡不住现实的阴霾和破败。穆妮终究会长大,天真殆尽,谁也不知道她会成为下一个哈莉,还是人生发生逆转成为一个能够消费得起迪士尼乐园的美国中产。
———————————————————
微信订阅:cmf2015 ,可能是全网福利最多的电影话剧号。
阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园,但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。他们欢声笑语,他们肆意放纵,他们无拘无束,他们远远走过迪士尼,打量着迪士尼的大门和来往的人群。
总有些导演持续关注底层,即使他们出身富裕阶层,贝克就是其一,有人说富人关注底层是为了消费底层,但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。在精准扶贫的当下,看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众,让不知道贫穷的人们先了解贫穷,感受贫穷,或者才是帮助贫穷的第一步。
这部电影好在哪?叙事?摄影?镜头?剪辑?配乐?或者都不是,而是情绪。在成人看来如此可悲的环境下,孩子们的天真却是真真实实存在着的,相比于富裕阶层的孩子,底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实,难道真的是越傻越天真,还是越穷越天真?
本文为2021春季学期杨鹏老师二十世纪建筑发展史期末作业,要求为分析在某部电影中发挥决定性作用的建筑。
湛蓝的天空,浅紫的汽车旅馆,橙红的晚霞,佛罗里达的黑色旷野里绽放斑斓的焰火,还有意外出现在拍摄过程中的彩虹,一切看起来都是那么暖心。但在这光鲜的色彩之下,却是令人绝望的贫穷陷阱。这便是《佛罗里达乐园》向我们讲述的故事。影片导演Sean Baker一如既往地将镜头聚焦社会底层,跟随小女孩Moonee的视角,叙述了一家汽车旅馆里热烈而窒息的生活。
汽车旅馆作为美国人公路生活的暂居之所,自然是美国汽车文化与自由主义精神的绝佳表现符号。它可以是自由的,如凯鲁亚克《在路上》中狂欢式的自由放逐;也可以是温馨的,如昆汀《低俗小说》中拳击手的家庭时光;更可以是危险的,如希区柯克《惊魂记》中的浴室杀戮。而在这部影片中,汽车旅馆构成了对它自身文化承诺的巧妙反讽。以这家坐落于奥兰多迪士尼乐园旁边,名叫Magic Castle的汽车旅馆为例,我们可以看到这样一种经济、大众的居住空间如何埋葬了Halley和Moonee这对母女,创造出美国人永恒的贫穷陷阱和自由公路文化的谎言。
正如其名,Magic Castle第一眼看上去就颇具迪士尼气质,通体紫色正如童话般梦幻,交通核的外墙添加了装饰性的砖块和积雪元素,更是对童话小镇的有意模仿。它究竟是梦幻的还是现实的?这卡通式的建筑外观究竟是景区为了统一视觉的强制要求,还是社区文化的真实写照?这个问题至始至终都困扰着我们。与之相隔一街便是一家高级的度假酒店。但那个世界似乎又异常遥远,除了背景中时常响起的私人直升机的噪音,两座紧挨的建筑并不发生关系。属于马路这边的建筑无外乎是同样装饰到荒诞的廉价餐厅,沃尔玛和景区周边商店。
正如银幕上的每一家汽车旅馆,进入旅馆内部,我们可以看到停车位紧贴着开放式走廊,使得下车和入室只有一步之遥。L型建筑围成的室外空间正中央有一座游泳池,一个女人常常在这里裸体日光浴。角落上的步行楼梯和电梯井是唯一的纵向交通,连接起了三层狭长贯通的走廊。走廊构成了这里的公共空间,几乎所有住户都能看到和听到彼此。向外侧是一间间客房,每间房间的布局都大同小异。
客房只保留了最核心的功能,进门依次是卧室,梳妆台和卫生间。电视位于床对面的墙上,成为了房间的视觉焦点。功能的单一与长期住户的需求发生张力,使得Halley和Moonee这对母女在这样的场所中的生活显得扁平而畸形。
1 快餐式的个人空间
正如柯布西耶所言,每一种建筑都能对应地塑造居住者的精神面貌。在影片中,虽然故事不尽发生于汽车旅馆,但我们依然能从这种快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事逻辑。
首先关注客房的内部。在这个狭小的房间中,睡眠空间成为了绝对的主体,起居和社交的空间都被压缩至床和床的周围。梳妆台从卧室墙内凸出,除卫生间以外,客房的所有功能区域彼此相隔不超过两米。在视觉上,墙体均刷简单粗糙的白漆,从而取消了空间分区感,日常紧闭的窗帘更是使得室内自然采光几近为零。这样的环境势必构成的是单调和扁平的生活。影片中,我们很容易注意到人物形象之间类似的挤压感:女儿Moonee过于早熟,母亲Halley又过于幼稚,纵向的亲子关系本身似乎就与这种居住环境格格不入。母女俩看同样的节目,骂同样的f word,共享一切行为和表达。当这种生存空间的挤压被情节发展到极致,也就是Halley苦于没钱决定做妓之时,她能保护Moonee的唯一方式也只是关上卫生间的门叮嘱她不要进来。看似高效、经济的快餐式居住完美地诠释了福柯式的规训,这座魔法城堡称职地服务着资本主义的高效运转,但却撕裂了在这之中想要获得完整生活的每一个个体和家庭。
从客房内部向外看,物理层面上,房间通过门和窗与外界联系。客房中的卫生间一面并没有开窗,因此整个房间仅剩一扇面朝走廊,与门挤在一起的小窗。这扇窗支撑了影片中多处内外交流的张力:在全片的开头,Moonee敲门不应,便从窗子翻进了屋。观者也因此意识到这扇向着走廊的窗户的尴尬地位——开着会暴露隐私,关着也无法阻止强行进入之人。而为了保留可怜的私密空间,影片中这扇窗户始终紧闭,为数不多的“使用”则是Halley从窗帘缝中观察门外前来“找她麻烦”的人。功能脆弱的空间流动性绝佳地隐喻着居住者幽闭、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空间,以及对外来侵犯无能为力的社会现实。
而在实质性交流的层面上,可以认为,电视和iPad才是实现内外空间流通的“家具”。电视被置于客房卧室墙的正中,占领了房间内视觉和生活方式的焦点。从成人脱口秀到动画片,Moonee和Halley对世界的所有认知被都电视文化所形塑,他们滑稽而粗野的行为貌似与美好的社会景观格格不入,却又是对电视文化工业的极致模仿。而iPad更是为数不多能够为Moonee和她的小伙伴们营造“无害”玩耍的媒介。网络空间替代了现实空间,而网络空间却也是一个又一个的信息茧房,将住客们塑造成一个个各异而单调的原子。
开放的走廊,公共的洗衣间,三三两两抽着烟的下午。这家汽车旅馆似乎拥有和谐的社区共同体?但人人都可以凭直觉感受到这样的“贫民窟风景”里隐藏着不堪与绝望。在这部影片里,我们可以从一个滑稽的情节切入,窥见汽车旅馆所展示出的阶级区隔和文化幻梦。
“这里没孩子。” “不,孩子们在那里。”
一位叫Gloria的中年女性执意要在游泳池旁晒裸体日光浴,而管理员Bobby总是会禁止她这么做,因为被孩子们看见对他们不好(而孩子们总是乐于偷看)。在这里我们可以提出两个问题:为什么这里有一座游泳池?以及为什么Gloria想要裸体日光浴?
了解汽车旅馆的历史可以知道,美国汽车旅馆最初仅是一种为公路游客提供廉价住宿的旅馆形式。随着人们越来越多的认可,汽车旅馆开始拓宽客户群体,提高自身定位。游泳池、健身房等高级的附加设施也开始出现。从影片中旅馆的地理位置(迪士尼旁),到与迪士统一的装修风格,再到“奢华”的游泳池,这座旅馆的原始定位必然不低。而讽刺的是,这里的长住者的却是最贫穷的人群。在这两个冲突的事实背后,我们不难看到城市规划中一个乌托邦的破产。正如Halley对社区工作者所讲,那个“园子”都不招她这样的人。迪士尼的辐射效应终究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景观,阶级矛盾在这样的景观下不但没有消解,反而被人忽视,穷人们只能在这片光鲜亮丽的地带中谋得求生的缝隙。
而在此之上,更加讽刺的是,生活在这样的环境却执意躺在已然荒废的泳池旁裸体日光浴,这是可笑的,也是可悲的。滋养Gloria的皮肤的并不是阳光,而是另一种人生的幻梦,是小资生活的符号。可以清楚地看到,在Magic Castle居住的人们从未心安于此,而是每时每刻都渴望着道路另一边的纸醉金迷,呼吸着消费主义的符号和欲望。这种“正能量景观”的力量是无处不在的,它们从迪士尼流出,从电视流出,更为悲哀的是,从旅馆内部流出。L型建筑围合的庭院正是对边沁圆形监狱的最好隐喻,从不谙世事的小孩到破产的大人们,走廊里的所有人都注视着庭院中央——游泳池,以及那些偶然到来的富有旅客。这种注视是双向的,是人对消费主义景观的观看,也是景观对人的监视与照射。这里的所有人都在“另一种生活”的诅咒之下,他们自由地放逐自己,却又被社会所奴役。他们依然生活在社会曾经许诺的事物所构成的童话之中,反而无法理解眼前劈头盖脸的现实。这里有社区文化吗?似乎可以说没有,人人都早已被街道另一侧所策反,他们说一种脏话,抽一种烟,吃一种披萨,但他们保持敌对和陌生。
在这部影片中,有别于往常浪漫的公路奇观,汽车旅馆展现为一个绝望的贫穷陷阱。与《低俗小说》《惊魂记》这类影片中的汽车旅馆对比,虽然结构与功能相差无几,但散发出了截然不同的文化气息,巧妙地体现出不同的叙事体系中对同一事物表达的差异。
《佛罗里达乐园》中的Magic Castle正是美国低廉汽车旅馆的真实写照,它们曾经消失在了公路文学的浪漫叙事里。分析建筑在影片中的作用,我们并不意图拥抱环境决定论,企图用建筑来解释人的精神面貌,而是要看到建筑和人背后共同的社会真实。这种真实从马克思的视角来看,是资本主义通过社会中的所有生产活动实现对自身的强化,进而执行对边缘人群的异常化。汽车旅馆在这个故事中并没有原初的恶,它作为美国高度发达的自由主义经济的象征,其建筑形式不过是传达出对社会“正统”文化和生产效率的永恒追求。在这样的环境中,有悖于资本主义逻辑的成为了反伦理的,贫穷的变成了疯癫的。汽车旅馆的长住者们既是社会生产体制的结果,也被这套体制所标记和放逐。
影片的最后,Moonee即将被送去领养家庭,她从领养工作人员的围堵中逃出,最后一次牵起朋友的手跑进了迪士尼乐园的人群之中,仿佛就要真正走进那个童话世界。而我们却清楚地知道, 这绝无可能。
佛罗里达,看到这个名字,我第一反应是初中时听的hip-hop歌手弗罗里达(Flo Rida),他原名查马·拉塞尔·迪拉德(Tramar Lacel Dillard),艺名以自己的家乡佛罗里达为称。
为什么提这个呢?
因为确实佛罗里达(美国),就夹裹在嘻哈、造梦的软心糖里。嘻哈文化在反映美国的电影里无处不在,贯穿在《美国甜心》的车载里、扭动在《佛罗里达乐园》小孩的步伐里。而嘻哈发展到后来,却以真诚冠名虚假。
贫民窟的黑人们出名了,开始奢华了。(或者在歌词里自我意淫)以Flo Rida、Rick Ross等nigga(俚语黑人)为首的歌词大抵都是“Little mama,Collar on my Polo, kisses on my necklace,All my diamonds watching, now my watches getting jealous.”
这些口水歌其实根植于美国这个巨大造梦地。
当今大部分的嘻哈流行透露着浓浓的奢侈生活的意淫。吸毒、跑车、金链、酷表征的生活是值得炫耀的。嘻哈不再是2pac年代的真实反映匪帮斗志生活的输出口,口水歌的嘻哈流行开来,纸醉金迷地造梦。
美国无处不在都在造梦,当下的口水嘻哈、好莱坞梦工厂,文化泡沫比比皆是。
在这个窗口下,《佛罗里达乐园》的孩子们是如何耳濡目染的呢?
小女孩在房间里年轻的妈妈海莉给她们放的hip-hop、trap,在草地里玩耍小女孩莫莉模仿欧美女明星的扭臀,年轻的母亲海莉引以为豪,让她们置身于这种文化中。
过度的酷匪文化给孩子们(包括年轻的母亲海莉)编织了一层梦幻网,即便物质经济匮乏也能在相应的文化环境下找到自己的天地。
而正是因为这种环境,母亲海莉的不成熟并没有给孩子们带来真正的快乐。
海莉的形象既非日式的单身妈妈(完全弃之不理,如《无人知晓》、《人生密密缝》),也非典型的美国鸡汤(《当幸福来敲门》努力上升的成功案例)。
海莉既要照顾孩子们,同时也保持着自己生活中该有的部分,因其年轻气盛。这种感觉正像当下只留下匪帮匪气的嘻哈文化,而缺失上升精神。母亲仅仅只是以不屑态度勉强维生,并不是真的有目的规划的认真生活。而这种不成熟给孩子带来了诸多麻烦与不良影响。缺失基本素养教育,当孩子扰乱秩序时母亲也以一副不屑的态度回应外人,所有的跋扈刁钻都潜移默化着孩子的行为。而不知者无畏,孩子们对周围世界的感受仍是快乐的(暂时性)。
这种快乐被精心编制在梦幻的小镇里。
被粉刷成紫色、黄色、红色、绿色的墙,汽车旅馆、橘子汽水等看上去很“梦幻泡泡”的场景,无疑是影片的亮点之一。而最独特的在于导演肖恩贝克处理的梦幻写实感。
《佛罗里达乐园》虽然场景看上去梦幻,建筑粉刷、服装也搭配场景色彩有所甄选,但它其他方面却又将之自然化。
这就不同于以画面色彩为主的故事片处理方式,例如在韦斯·安德森的电影中,色彩美术的搭配最为显著,而韦斯·安德森就是要构建一个个完整的起伏的故事,叙事线清晰,配之梦幻彩色的画面形式,一个完整的故事片呈现眼前。
而肖恩贝克的这部影片里,导演弱化了它的故事线,呈现的是支离破碎的生活小碎片。
重点在于用细腻的生活让观众感知到佛罗里达奥兰多某小镇的生活状态,从非常细腻的环境声、人物自然的状态、冗长的生活节奏中去呈现真实环境。
在一段摇臂跟随扫过的长镜头里,孩子们奔跑在梦幻紫色的建筑长廊里,从远处传来的孩子欢笑声、奔跑的脚步声、从天空中划过的飞机轰轰声、公园里其他的环境嘈杂音,全被整合进影片里。
真实的声音再现、手持摇晃的镜头与体现日常性的剪辑统统是生活流电影/现实主义的特点。在现实主义电影中,我们见着了达内兄弟与娄烨的手持摇晃典范,而与这种摄影手法相随的画面是灰色暗调的。生活的冗长与残酷、压抑被灰调现实感展现出来。在生活流电影里,画面色调又是比较符合日常状况的。
而在《佛罗里达乐园》里,它的场景是梦幻的、五彩的,却又以写实的手法去完成影片的拍摄。这种处理方式,正好巧妙地点缀了跳跃在五彩玻璃罐子里的童真梦,呈现了梦幻性与现实性的反差统一。
电影剧本设定与拍摄地是在佛罗里达奥兰多的基西米县(Kissimmee),这个地方以迪士尼乐园、水上主题公园闻名。在现实中它本就是被人为打造成梦幻的场地。这也就对应了影片中的巴西旅客来到这个汽车旅馆的事件设置。外来者的闯入好似打破了社区人们的自造的梦幻感,抱怨不停的巴西女人数落这里的设施落后,以介入的身份给梦幻的网开了一个口。
建筑的粉刷也被还原为有可能的真实场景,在一个造梦的国度里,旅游业的建筑粉刷又算得了什么呢?
奥兰多的迪尼斯乐园、哈利波特公园主题正是现实中的处处景观,在这个基础上,导演为此取景,稍加设计,就可以打造出这种“梦幻感”,因为这种“梦幻感”在现实生活中早已渗透。
梦幻与现实交融在一起,现实的不断介入打破着粉紫色的儿童乐园。在影片呈现的汽车旅馆社区里,成年人自欺欺人,以裸体的方式度假假装富足人的生活;儿童在成人的放纵下烧了房子,而母亲却对火灾表示惊喜,管理员也找借口说这只是无用的房子,“let it burn”;即便是面对快要潦倒的经营、恋童癖老头潜入小镇,对梦幻的地方造成了威胁,管理员也不断地勉强维持经营。
儿童在种种成年人编织的梦幻里继续着无忧无虑的生活。直到成年人(母亲)的无规矩行为愈演愈烈,警察调查、被迫隔离,孩子才意识到这不是真正的幸福。
结尾逃出家庭,找到好朋友,无法抑制地哭了出来,一起奔向她们真正向往的迪士尼乐园。并不是煽情式的矫饰,在冗长的日常后终于迎来一个人为处理的感情高潮(配乐、奔跑设计),但同时又指向另一梦幻与现实交织加剧的地方——迪士尼。
奔向她们以为的真正理想乐园是怎样的呢?从小镇到城市一路由剪辑完成转换,不仅是差距的对比,更意味深长的是,跳出五彩玻璃罐里的小镇,真正的迪士尼乐园何不是更大的残酷乌托邦呢?
住户们的态度是影片很有意思的部分。一方面,这里的人大都是处在社会底层,在生活边缘挣扎着,但他们也有自己的底线。小孩顽皮可以,大人没钱可以,但有些事情不能做。不负责任的大人和疏于管教的孩子已不能接受,更别说卖身这种犯法又不要脸的事了。 而另一方面,人们也有些太冷酷无情了。大家都是辛苦人,彼此的根底也都知道,但说翻脸就翻脸。之前发生火灾的房子大概是瘾君子常光顾的地方,发生火灾时,就有人喊让它烧吧。一旦吸毒或卖身,那就不再是同伴了,是堕落者,是比他们更加低贱之人,不值得一点同情。 而且不止如此。哈莉与姐妹交恶的事,表面是因穆妮太顽劣怕她带坏自己小孩,背后其实更加现实势利。在姐妹这边看来,带小孩和提供食物是一种利益交换,一旦对方不能胜任照顾小孩这件事,那她也就没有提供帮助的必要了,甚至不必再做多余的交往。哈莉没这么现实,把对方当朋友,却只能收获更多痛苦。
总有些东西会消失,紫色屋顶的彩虹、盘旋头顶的飞机,来了又走的租客、认识又陌路的朋友。总有些事情会明白,已经变凉的洗澡水、正在融化的冰淇淋,笑了又哭的牵手、打包又扔掉的食物。茁壮得像离开湿地的鹳鸟、倒了又生长的树木、迪士尼外墙的烟花。这个夏天之后,她的童年还在,六岁却永远回不来了。
三星半。小孩不错,部分情节还是太刻意了,威廉·达福的角色很暖。把这部和《以你的名字呼唤我》、《伯德小姐》、《三块广告牌》四部连着看,你会发现今年的北美颁奖季简直就是一场涵盖童年、少年、青年、中年的关于西方世界的大型presentation,痛苦的、难忘的、苦涩的、甜蜜的、悲伤的...一应俱全。
不要悲天悯人,不要屈尊俯就,不要温情泛滥,不要控诉批判。只要把镜头以仰视的角度冷静不语地照向现实就好。成人世界的一切,在孩子看来都是似懂非懂的胡言乱语。浓艳色彩的镜头里,现实生活映照着蛮荒生长的童年#结尾一幕神来之笔,精彩#
结果那段拿着iPhone拍摄,打破现实风格奔入虚幻童话才是全片最打动我的地方 8.1分★★★★
谁说小孩子什么都不懂,“我总是能看出来大人什么时候要哭”
像坐过山车一样跌宕起伏一气呵成。肖恩贝克连续两部展现了惊人的演员调教能力,几个新人天然去雕饰的演出一点都不逊佛州烂漫的色彩,相比之下威廉达福竟显得像是一个拉人气用的明星招牌😂。在他的电影里,所有人都用尽一切享受当下,取悦自己爱的人,拥抱并不完美的生活,这难道还不够动人吗
这片子摄影太好太好了。小孩子眼中的世界五彩缤纷,从来不会意识到自己在贫穷线挣扎。我这么讨厌小孩子的人能看俩小时熊孩子跑来跑去搞破坏还感同身受,拍摄技巧惊为天人。威廉达福完美。
这部电影胜在悲剧内核的故事外,包裹的那层梦幻糖果的外衣。故事越悲剧,观感越动人,那种童年的美好,血浓于水的亲情,跟一个家庭多么有钱没有关系。导演很会拍孩子,而且儿童演员的表演非常的成熟且自然,孩子们的欢乐冒险和无忧无虑,赋予了这部电影极富感染力的年轻和活力。
5/10,排除色调和大小姑娘们的演技,导演要说啥?总不至于是“我们垃圾白婊就这样,不要管我们,让我们好好培养下一代white trash”吧
——“你知道吗,这是我最喜欢的一棵树?”——“为什么?”——“因为她摔倒了。仍然,长大了。”
这绝对是主竞赛拿奖水平的啊!怎么选到双周还没给奖!!!!!代表现实主义电影发展的最新境界,藏叙事藏得真是滴水不漏。想起《悲情城市》里那句“小孩子不知道残酷,一样觉得好玩”。汽车旅馆现实主义,结构性的贫困与最底层的生活,阶级分析;生活流与幽默感。似乎又可以发个年度十佳了。
都是生活拆散亲情,“妈咪”是熊孩子,这部是熊家长。和多兰不同的是Sean Baker没有任何MV空镜头,而是用生活细节把故事填得满满当当。明亮梦幻的颜色反衬出螺旋向下的命运,打光越温暖,生活越悲惨。主演除威廉·达福外全部素人,原生性的表演让人惊呆!主角小女孩是个天才吧...
居然在短评里看到了不作死就不会死几个字。如果有混账愿意相信贫穷是个体行为的后果,那后果本身就足以被当作惩罚;如果在此之上还记不住don't judge几个字,then go fuck yourself, son of bitch.
小孩子演得太好,一种有意的成人化表演(非贬义),最后果然被打动了。很抓心的小独立片,结尾的风格变化略有不适,不过整体还是非常出色。包括与迪士尼乐园的对应,很有心思,威廉达福的角色好暖。
好久没有在电影里看到真正的儿童了,冷不丁看到,妈的,太羡慕了。人类幼兽,完美物种。年度十佳。
在迪士尼的时候,经理告诉说每个美国家庭在这里要平均消费8000美金,这注定了是有钱人的烟火。电影很自然不矫揉造作,孩子们的表演让人刮目相看。不过大家都说像《美国甜心》,我倒更觉得像《南国野兽》。因为在迪士尼工作过半年,结尾超喜欢,要是早一天看就是我的年度十佳了。
这种熊孩子题材注定接受不了 一上来几个孩子吐口水还能更令人厌恶一些吗
美国穷,一种在融化的粉红色冰淇淋里溺死的穷法
一墙之隔的迪士尼乐园既是个巨大的肿瘤持续辐射着周围的贫民窟,又是贫民窟里所有人生活与梦想的避风港。
结尾让我想起《四百击》。另鲍比是个好人,也许是这个时代最好的那种好人。再另,热评那个比苦难的真让人恶心,绝对是这个时代最让人恶心的那种恶心。