九三年夏天

九三年夏天是一部剧情主打温馨，节奏舒缓的电影。基本上就是frida和anna两个小女孩日常嘻戏的切片。从frida角度看舅舅和舅妈就是两个偏心的人，完全不爱自己，不帮她系鞋带，牛奶弄到衣服上把她当“仆人”一样，让她自己洗衣服。但可能只有她长大了才能理解这是带有最深切的爱的教育方式。在她站在舅舅的鞋上跳舞的时候，在她离家出走以后看到他们焦急地寻找她的时候，在她们和舅舅在床上打闹的时候，希望她能够理解舅舅和舅妈是多么善良，温和，对她的爱完全与自己的亲身女儿相等。 但我觉得这部片子略显平淡。我个人还是更偏爱戏剧性冲突更强的片子。如果从这个角度看，这部电影略显有些乏味，再加上长镜头运用比较多，整体看下来有些昏昏欲睡。

2022年阅片第195部。追看柏林金熊奖获奖影片《阿尔卡拉斯》导演、1986年出生的西班牙女导演卡拉·西蒙的处女作，根据童年回忆拍摄的《九三年夏天》。

许多外国电影总是给我惊诧之感：如此小切口的题材，如此细微的表达冲动，也可以借助电影工业变成一部影像作品。这在我的国几乎不可能。导演善于抓住生活里的细微感受，用影像表达出来。在这部处女作里，已经体现了导演这一擅长。电影取材于自己的童年回忆，母亲去世后到乡下舅舅和舅妈家寄养的一段生涯。在这样一个新家庭里，她如何融入，如何克服丧母之痛，生活环境改变带来的心灵阵痛。电影在新爸爸带着两个女孩在床上蹦跃玩乐突然小女孩乐极生悲、放声哭泣时戛然而止。这可能是荧幕史上最动人的哭声之一。等画面关闭、字幕升起时，我才迟来地感受到小女孩复杂的内心。电影这门艺术，最大的魅力就是能够直观地记录人的情绪、刻画人的形象，给观众直击心灵的共鸣。此片从第一个镜头，到最后一个镜头，都透着鲜活、自然。于朴实的生活画面中，抓取那点点滴滴的闪光，终于，激活与震荡了观众自己整个的童年回忆。

导语 其实早在去年柏林电影节的时候就注意到了这部片子，初看海报——家人和睦的画面再配上暖色基调，一度以为是个温暖小品式的电影，再看简介，可能还会有煽情环节？但似乎柏林电影节并没有挑过这类影片。于是，怀着期待和一丝怀疑，我在今年的二月份，也就是知道这部电影的一年以后，才得以见到了它的庐山真面目。而影片开始十分钟后，就彻底打消了我之前的质疑，相反，它给我带来了不少惊喜，也可以说，这就是我一直想要看到的那类电影。 正文 九三年的夏天，小女主弗里达失去了她的母亲。烟花绽放的夜晚，同伴问她：“你为什么不哭呢？”随后，跟随弗里达的视角，我们得知她将要搬走，与舅舅一家生活。对于小女主的丧母之痛，导演一带而过，没有着眼于此，并且将这些信息隐藏在平淡的画面之下，在开场8分钟之后就转入了与舅舅一家的新生活，这样的设定有别于大部分同题材电影，同时也是为什么说影片带来了不少惊喜。 接着导演为我们展现了一些平淡的日常，可能会有人觉得这样的叙事过于散漫，但我以为，正是这些细碎的小细节，才使得影片有血有肉，更显真实。而让我真正觉得导演细致入微的是，在失去母亲之后，镜头中的弗里达会有迷茫无助的眼神，也会有天真烂漫的笑容，也会与舅母因为小事赌气。这才是一个丰满的、真实的人物，而非一众所谓“催泪弹”中毫无生气的面具化人物。 简介中说影片是导演的自传，在弗里达与表妹玩过家家的情节中，小女主扮演了妈妈的角色，其中的对话可好像是对弗里达母亲的模仿，在镜头当中我们看到的是孩子的烂漫，但通过这种再现，表达的，应该还有着导演对于母亲的怀念。 外公外婆来的时候，我们看到了影片截止现在最快乐的弗里达，然后还有小女主撒娇的一面。吃饭的时候大家一起玩着游戏，但随着外婆的一句话，一直不曾露面的成人世界的烦恼不合时宜地插了进来，不过影片并未就此急转直下，从此带上悲剧色彩，相反，弗里达新生活仍然简单美好。 不过，在这其中也发生了一些小插曲，比如，弗里达与表妹捉迷藏的时候扔下表妹不管，欺骗舅母，害得表妹手臂受伤，还让舅母着急半天。还有那通去往天国的电话，看到弗里达满怀期待的拿起电话，放下时的失落与迷茫，以及对于圣母未能实现她送给母亲礼物的愿望时，弗里达的怒火与失望，此时此刻，屏幕前的观众也不禁有些被弗里达的心情所感染。值得一提的还有，当弗里达赌气离家出走时，刚刚走到路口就原路返回了，面对舅舅舅母的着急寻找和看到她回来时的苦笑不得的表情时，她说：“我明天再走，今天太黑了。” 影片接近结尾时，弗里达突然问起舅母自己的亲生母亲是怎么死的，此刻我们才得知，她的母亲死于艾滋病。然而这一切好像又变得不再那么重要，失去母亲的痛苦也不再那样真实，原来的迷茫无助也在日渐融入新家庭的生活中慢慢化解。 结尾处玩闹的时候，突如其来的一场大哭，舅母问她，是受伤了吗？她说，我也不知道怎么了。搬走的时候她没有哭，外公外婆走的时候她也没有哭，面对同同龄人的冷落她也没有哭，可现在，不知道怎么了，就是想大哭一场，好像这场大哭，将之前一切的烦恼都哭了出来，从而完成了与自我的和解，真正重新开始，与新家庭一起生活下去。在我看来，结尾这样的处理，完全是神来之笔。 文章开头说，这是我一直想要看到的电影，之所以这样说，大概是因为我爱这样平淡真实的剧本，散漫悠闲的叙事，还有影片恰到好处的跟随视角和微微摇晃的手持摄影，如同摄影师醉酒到微醺状态。更是因为，影片那克制的外壳和柔软的内心。 另外，这些电影，在某些方面与本片有异曲同工之妙，现在请君一赏——（排名分先后） 《佛里达乐园》：一墙之隔，隔开的不仅是迪士尼乐园与佛里达乐园，还有成人世界的烦恼与悲伤。 《契克》：每个人心中都一个契克，酷到没边，随心而活，愿五十年后，他们再相见。 《小大人》：无论成人的世界有多复杂，也不能够影响我与你之间的感情。 《少年收容所》：可以看做美国独立电影的一个代表，而且你应该看到最后一个镜头。 最后，我想以这样一首小诗来结束今天的文章—— 为你祝福，可爱的小儿郎，赤裸着双足，黝黑的面庞，你两腿卷起裤角，边走边吹着欢快的口哨。——惠蒂尔

面对妈妈去世，以及大人们将她过继给舅舅的决定，她沉默着接受，临行前夕还和平常一样做着游戏，朋友问她“你为什么不哭？”她没有回答，只是望着夜空里绽放的烟花出神，仿佛某种仪式一般。望着车外挥手的外公外婆和追着车跟她道别的朋友，她紧紧抱着娃娃，表情平静的好像外人一样，不过她清楚地知道遥远之外有一段新的生活等待着她——九三年夏天。

新的环境，舅舅、舅妈、表妹妹将成为新爸爸、新妈妈、新妹妹，还有适应养鸡的邻居大叔、卖肉的胖大婶、社区医生、新朋友的妈妈以及他们夹带可怜、提防的目光……一切突如其来又无力改变。毕竟世界上的规则都是大人订的，就好像牛奶，不喜欢喝也不能躲掉。弗里达不喜欢从妹妹手里分爱的感觉，以前的她被宠爱着，连鞋带都不用自己系。在这里却不自觉要靠显摆玩偶来证明自己是被爱着的。可是不担心缺爱的人是不需要努力证明的。

努力掩饰不开心的样子也许可以骗得过别人，却骗不了自己。见到新家庭亲密的舞蹈，甚至看到山野里的小牛依偎着大牛，弗里达都觉得既嫉妒又伤心。打不通妈妈的电话，只能把给妈妈的香烟、衣服以及思念交给石龛上的圣母像，让她转递给妈妈。

新的一家其实完全不差，对弗里达有着十分包容的爱。弗里达对猫过敏他们就把养了好久的猫送走，妹妹有份儿的弗里达也都有，无论是新爸爸脚背上的舞蹈还是新妈妈的被窝。然而消除间隙与隔阂并不容易。把妹妹藏在树洞、害妹妹淹水、因为睡衣颜色与妹妹不同大闹、离家出走未遂……这些因为嫉妒和误会引发的事故给弗里达贴上“危险”、“缺少家教”的标签。这样的弗里达的确不是乖小孩的样子，可是即使是襁褓中的婴儿也通过挣扎来辨识自己在世界中的力量，何况是失去母亲正不断试探身边是否有爱的孩子。

“你干嘛？”“我要回家。”“为什么？”“这里没有人爱我。”“我爱你。”弗里达和妹妹的对话一定在弗里达心中点起来一束光。而持久的爱也终会融化所有怀疑与不确定。当弗里达第一次问起关于妈妈去世的话题，就是她足够有爱敢于面对妈妈去世这一事实的时候。新妈妈真诚的回答也卸下了弗里达心中的最后的遗憾。外婆给她的妈妈第一次参加圣餐时的画像、妈妈的旧衣服、作为与妈妈联络中介的圣像，影片中那些晦暗、闪烁不清、刻意隐匿的妈妈的痕迹带来的压抑感一下子散开去。

结尾处，与家人嬉戏打闹的弗里达突然莫名大哭起来，长久压抑、隐藏的悲伤终于找到了出口。内心充实的人才敢承认失去，被爱的人才敢在人前哭出声音，因为确信会有人来安慰，会有人来拭去眼泪。于是此刻的感动不再只是因为弗里达的故事，而是为自己于儿时便藏在心底的委屈与孤独，突然想给自己一个拥抱，感谢自己一路勇敢地走过伤痛，无论多么焦虑、彷徨的时刻都善意地相信温暖一直在。

影片的表演痕迹很淡，甚至有一种家庭纪录片的真实感。据说是导演的自传叙事片，对内心情感表达含蓄到位，果然充分体现了女导演的细腻，很能产生共鸣的一部佳作。

回忆总是饱藏着温度。就像普鲁斯特的“追忆”，是重新去寻回逝去的时光。这种寻回的举动，换句话说也就是对记忆重新进行创造。吉光片羽如此难以被客观地呈现，以至于莫迪亚诺不惜以虚构的方式去创造记忆本身，并赋予记忆不曾有过的情绪。一段虚构的记忆，或许尚能以客观的方式得到呈现，只要给以发生的动作，以叙述的老套方式传递出来。但对于一段真实经历过的往事，如何还能以客观的方式去呈现呢？回忆的姿态已经预先在腔调中刻入了现在与过去之间的距离。所谓的“零度”，无非是假象。

但或许，电影赋予了我们一种比文学更加客观的用来描述记忆的方式。影像永远处于现在时态，它直接地呈示于我们面前，让我们目击到此刻正发生的事，这与电影使用何种手法来暴露回忆的举动无关：无论闪回、时间字幕条还是沧桑的画外音……。与之相对，文学永远都在以某种过去时的方式讲述：写下的当下，时间已然过去。我们说电影比文学能更客观地呈现记忆，丝毫不是说用电影来“客观地”呈现回忆便不具难度。难度仍然巨大，原因在于我们已经接受了两种极端的表达。

要么是一种对事件作绝对客观的呈现，好像是在展示他人的记忆，要么是在记忆中附加上某种程度的情感。对于前者，我们构想了一种绝对，但却能轻易实现。它是只能观看的影像，我们看见记忆本身，却不触发任何情动（没有共情的可能）。而后者或通过画外音或通过闪回的方式，实则已是一种情感化的操作：无论有意还是无意，观众已经感触到了某种情绪，他们看见的是过去发生的往事，一种时间距离所产生的情动力量已经悄然发生作用。

最为困难的是那种看似客观、实则饱含温情的影像回忆。作为导演自己的回忆，它如何可能是客观的呢？又如何不可能私人的情感。两者间产生的微妙平衡让人难以置信，尤其对一段带着创伤性质的回忆。这就是我们在卡拉·西蒙·皮坎的《九三年夏天》中所见到的情况，它既没有发展为一段私人影像，也没有做到绝对客观。它在私人化的电影中创造了客观影像：它即是导演个人的自传性叙事，此为私人电影；但却是客观呈现的，导演以小演员为替身从影像中抽离了自己。

电影中的弗里达实则是导演的化身，却隔着一段不可消解距离。一个独立自主的生命，没有为回忆的强力所侵蚀和困扰。电影对弗里达细腻又复杂的内心做了多重展示：母亲的离去让她开始模仿母亲，与妹妹安娜两人一起扮演母女，并构成全片为数不多的幽默段落，这实则暗示着对缺失之爱的自我补足。这同样反映在弗里达对新妈妈态度的转变，以后者在弗里达某次受伤后细心的包扎为转折，弗里达此后的言行变成了与安娜一同竞争母爱的行为：比如将安娜摘的那株白菜硬说是自己摘的，直到一些偶然事件开始让他们怀疑她在对安娜故意使坏（失踪、溺水）。

这些细腻的心思不可能是完全虚构的，肯定是源自导演儿时的个人经历，尤其是电影结尾那一声哭泣，因为其难可琢磨更让人动容。在《九三年夏天》中，观众始终处于观看的状态，不曾共情，却又处处动情，因为它客观又私人的影像性质。这让我想起了今年在FIRST电影节看过的一部智利电影《国王》，似乎与《九三年夏天》恰好形成反观。电影讲述的是法国冒险家Orllie－Antoine de Tounenes一生的故事，导演以历史事实以基础重新虚构了这位“国王”的传奇人生。这是一部客观电影，因为整个故事与导演没有任何关系；但却是私人影像，它全是关于Orllie－Antoine de Tounenes个人的影像，关于他的野心与举动，导演尝试以各种创新的形式将这位传奇人物展现在观众面前。

首先是自己观影时的感受和一些童年碎片的回溯。看的时候在憋眼泪，回宿舍和奶奶通话然后大哭。我完全能理解弗里达的“恶魔”特质，甚至回到她的年纪、面对同样的人与事，我大概会做出一样的行为。因为骤然处于陌生的处境，用漠然和出格的恶意掩饰自己的无措和不安全感。影片中独自靠车窗的画面不止一次出现，看向窗外，眼睛中没有流动的情绪。小女孩不光要爱，还贪得无厌地索取全部的偏爱和所有的关注（戴老师:她在试探底线在哪里，边际在哪里，你们能给我什么）。我的童年没有安娜这样的小天使，既“分走第一位的爱”又天真无私地去爱我，但我承认直到十来岁我依然排斥甚至憎恨过表亲的诞生。 我也曾在浴缸里憋气，在床上乱蹦，和爸爸玩踩脚游戏，好像爬过树但没成功，扔掉好心递给我的梳子或是其他，没敢离家出走但旅游时候喜欢一置气就甩掉所有人，开心的时候爱全世界，不开心的时候觉得世上没人爱我。最让我动容的两处是给妈妈打电话和结尾，恰恰都是我没做过的。前者让我想起小时候总以为电话听筒除了声音还能传递更多，比如呼吸的轻气和吹在耳畔的柔软触感，这是我们之间的秘密游戏，告别时要向对方耳朵挠痒痒，后来没人陪我玩了，家里的座机也渐渐被弃置。

而结尾，是我从未问出口却在后来被多次并无恶意地反问的。因此弗里达其实远比我勇敢也比我坦然，遑论她所面临的生活坍塌远比我惨烈。妈妈的艾滋病是看电影时就有的猜测（回想弗里达化妆的场景，叙述实在很自然而流畅），但直到老师总结时才意识到宠爱她的城里亲戚们事实上也抛弃了她。我的六岁有缺憾但依然有很多很多的爱，没有动荡的搬家也没有他人的白眼。但我从未问出口、甚至从未主动提及那个重帐后的禁忌话题。很多年后死亡再临至亲，我依旧惶恐无助，好像长进只是视线游移向远方和埋头钉在手机上。看的时候一直在想，我的死亡羞耻和尴尬来自哪里，是文化的忌讳还是家庭氛围的沉闷，但好像都不是。

弗里达用平静的疑问和快乐中的大哭接受了死亡，也许她尚未理解死亡的更深意味，也无法条分缕析自己的悲喜骤变，但在情感深处她跑出了横空铺盖的翳影，和舅舅、舅妈真实的爱达成了和解。

接下来是戴锦华老师导赏后，一些我之前未曾注意的点。女孩和解与蜕变的影响便是，导演可以没有自我辩护和自我美化地揭开真实生命历程起点的伤疤，在处女作的个人化讲述中跳出自怜的窠臼。而我没有，我至今陷入在这罗网中，可能也正因如此，才期求在电影中放任自我情感的泛滥——我这就是过度自怜嘛。甚至上面随意的记录里也充满着这样的怨艾。这是我听完导赏惊觉与反思的地方。戴老师举的例子是小安娜失踪的详细刻画和弗里达离家出走的快速切过，很漂亮的详略安排。再比如“没有人爱我”悲痛指控中可能蕴含的自我倾斜意味也迅速被安娜天使的“我爱你”消解。想来也正是因为弗里达并非不被爱的呈现，与导演冷静的、克制的表达，才让我能够如此共情，从弗里达淡淡的神情中找寻自我投射的落点吧。倘若是白莲花入泥淖，撇清自身干系呈现原生家庭罪行，那是另一个故事了，在九三年的加泰罗尼亚就落入俗套。

此外记录一点，对于外公外婆寥寥的刻画暗示西班牙历史，导演的另一个好处，从自己出发看到他人，电影不只是自我认知图像的千变万化，每个人都是历史的间接承载者。