是面包，是空气，是奇迹啊

《是面包是空气是奇迹啊》，说它是综艺真人秀，我觉得它仅仅是一部纪录片。这样的节目，我在午餐摆在桌面时打开，在天晴时打开，在夜晚入睡前打开。一看到这个剧名，它就像有深深的魔力将我吸引，让我情不自禁地爱上。 “是面包是空气是奇迹啊”，是一组短句，是三行情诗，是对生活的态度和向往，用诗意，营造出了一种让人心之所往的意境和情趣。我怎么会不迷恋它。

什么是面包是空气是奇迹啊？

原来是书啊。不过，在这个提笔忘字的工业时代里，你有多久没有静下来好好读完一本书？你有多久没有身心舒坦得将自己放空？你有多久没有去关心粮食和蔬菜，去思考、去想象、去行走？

其实这部综艺节目真正吸引我的，不过是 “旅读”的定位。带上一本书，去感受这个世间真实的温度，去理解一个有着相似根源，但是却和我们当代社会发展截然不同的文化载体。旅行和阅读，大概就是这繁杂世界中，唯二能够让人慢下来，去思量的事情了吧。

《是面包是空气是奇迹啊》海报

在这样的定位之下，以什么样的视角和层次去体验的重要性也随之凸显出来。这里，不得不感叹节目的眼光真好。电影、音乐、诗歌；演员、独立音乐人、诗人；夏雨、陈粒和西川，三个艺术领域，三个不同的职业。这三个是我在一定程度上都认可的人，这样的综艺，我怎么会错过。

《是面包是空气是奇迹啊》空镜

影帝夏雨，迷茫时走弯路，沉迷魔术，一切坦然。

1976年出生的夏雨，在18岁时主演了姜文指导的第一部电影——《阳光灿烂的日子》，一举拿下威尼斯国际电影节最佳男演员、新加坡国际电影节最佳男演员奖、台湾电影金马奖最佳男主角等大奖。年负盛名，现在看来，少年时期的夏雨，没有再攀高峰，也没有就此堕落。

在《是面包是空气是奇迹啊》中的夏雨，坦言那时候没有先例，没有前辈，不知道要怎么做。于是，迷茫的夏雨在现在看来，就像是“泯然众人矣”的仲永。

一整季节目中，我们能看到的夏雨是“玩物丧志”，偶尔迷茫发呆，更多的是坦然洒脱，心态平和。漫画、滑雪、魔术……在日本，夏雨有一种从容和闲适，但是他所展现和表达出来的深度和气韵，仿佛不是演员，而是不谙世事的少年。去捕杀鲸鱼的码头，行走在酿造清酒的小镇，在推理的世界中漫步，那个站在镜头前的夏雨，稍有情绪波动，这或许就是这些年的收获吧。

从《日本漫画60年》《设计与死》到《嫌疑人X的献身》再到和日本新时期导演岩井俊二对话。关注无用和渴望内心宁和，甚至是到了四十多岁，对表演和电影依旧存在疑惑。

找寻自己内心答案的夏雨，或许心中早已有了答案。

陈粒，突如其来的爆火，内心依然纯真。

大概是还在读大学的时候，因为总是听赵雷，所以网易云音乐给我推荐了陈粒的歌。那时候，《奇妙能力歌》还没有在大街小巷播放，我却爱上了《祝星》。所以对于陈粒，我从来不知道是喜欢还是不喜欢。或许，与我而言，她仅仅是个唱歌的人。

在这档节目播出之前，我其实看了陈粒很多的演出视频，印象最深刻的确实陈粒和姜思达的一场对话。如果分别用五个字、四个字、三个字、两个字、一个字去形容你的人生，你觉得应该是什么样的？“闪闪惹人爱”“严肃活泼”“差一点”“孤独”“玩”。这样的陈粒，我怎么可能不被她迷惑。从音乐节到演唱会，从和好妹妹的鬼扯到综艺节目中的严肃，让我一度想到了“粒粒”，也许，一直以来，我眼中的陈粒是粒粒，是陈粒的部分我理想中的形象。

“人生于你而言是什么”截图

在《是面包是空气是奇迹啊》中的陈粒，漫步在“自杀圣地”东寻坊，找寻日本的便当文化，行走于白桦林中的美术馆。从《任天堂哲学》《百鬼夜行》《持守小而美的一间咖啡馆》到《音乐即自由》，多样却随性的陈粒，有着二十多岁年轻人的活力，亦有着不符合年纪的沉静。

在最后一站自由行中，不认识坂田一龙的我，却能听到佛经和摇滚的妙处，能够内心宁和。

《是面包是空气是奇迹啊》剧照

那关于西川呢，诗人，怎么可以在这样的一个年代生活。

我眼中的诗人，是清代以前的文人，他们的诗歌造诣和艺术成就紧密地和政治抱负结合在一起，印在课本中“折磨”着我，或者，诗人应该是八九十年代的年轻人，那群内心凄苦的朦胧派诗人。西川，在我印象中，他的存在与这个时代格格不入。

这样的一个诗人，不是应该拳居在山水间吗？他怎么可以行旅在日本街头。他说，他要在日本找寻，那些从中国流入的文化，但是在中国已经消失而存在于日本的文化。五十年代生的西川探访二次元，追问乌冬面中的乌冬是什么意思，在茶室喝抹茶喝得浑身不自在，但是还是谨慎地听着讲论，在山间追溯松尾芭蕉的《奥之细道》，解读日本俳句。

不拘于时代，接受新鲜事物，西川带着几分传统文人的笨拙，行走于日本，感受中日文化的共性和差异。这，或许就是诗人跟上时代的印记，是我们当代还有诗人的原因吧。

《是面包是空气是奇迹啊》中的西川

《是面包是空气是奇迹啊》同一个主题下，三代人用三种不同的视角去解读日本文化，去感受在异国，在不同的文化体系下人的生活，找寻自己内渴求的答案和对于生活的思考。这样的综艺，才是慢综艺，让嘉宾和观众一起静下来的慢综艺，引导人去阅读，去行走。

《是面包是空气是奇迹啊》最后一期

“读万卷书，行万里路。”古人诚不欺我，行走和阅读的结合，人才能让人明白，阅读的真正目的，才能让行走的人抱着热烈的崇敬和敬畏之心，才能去期待明天，释然昨天。

《是面包是空气是奇迹啊》，一场旅读，在深析自我的过程中，找寻自己。

守得住寂寞，耐得住烦，时间是最好的答案

时代的飞速发展，我们目前的生活节奏也较以前发生了很大的改变，曾经的日出而作，日入而息的田园生活，如今却成了很多人的奢望。爷爷奶奶辈曾经拿来教导我们要努力的生活，不曾想却是我们可望而不可及的，令人唏嘘不已。其实不是我劳作，只是想脑袋可以更轻松一点，在信息爆炸的时代，每天都绞尽脑汁去吸收更多，但是信息还是太杂，太乱，以至于乱了心神。于我个人来说，总是“朝三暮四”总想大而全，其实是平庸的很，啥都没有抓住，继而又特别羡慕专业的人才，白白蹉跎了岁月而已。所以一直想要心静下来，即使身处闹市，也能享受心态平和，精神时代的来临，正如节目中的设计师说的，做出治愈心灵的设计，这才是未来的发展趋势，我也一直在寻找能自我治愈的设计。

01

和朋友聊天，她提到一件事。

网上爆出17岁少年跳桥自杀新闻那天，她仔仔细细把视频看了十几遍。

从桥上车突然停下，少年打开车门。冲出马路，不顾身后追出来的母亲，没有一丝犹豫，直接翻上桥栏杆跳了下去。所有动作一气呵成，好像早在心里演练了很多遍。

少年母亲在桥上懊悔痛哭捶地，隔着屏幕都能感受到她绝望至极的后悔。

“你知道我看到这段视频的感觉是什么吗？是解气。好像他做了一直以来我都不敢做的事。”微信那边，跳动很久的正在输入后，她发来了这句话。

“当时新闻不是说，那男生是因为在学校和同学产生矛盾了，回家跟妈妈说，却被骂了吗？他一时想不开，就寻了死。我就把这段逐字逐句说给爸妈听，想看看他们反应。

你知道我妈说什么？

现在都还记得当时她那表情。就好像一只被踩了尾巴的猫。她特别愤怒的说，这么点小事就自杀？爸妈真的是白养了。也太不懂事太不孝了吧！”

当时的朋友，感觉自己血液一直冲向头颅。想反驳，张了张嘴，却还是咽下去了。只是心里被撕裂了个口子，在泊泊往外流泪。

为什么？因为从小到大，她也是被这么对待的——没有支持，没有理解，好像在黑暗里踽踽独行了很久。那个男孩，一定跟她一样，在幻想中跳下去过很多次吧，直到成为现实。

人总是不能理解另一些人的痛苦。站在不同的位置上，为自己的行为辩护。是有多高高在上，才会说出这么傲慢的话。

那时我就想起很久以前看的一个截图。

每一天都那么值得期待，为什么会自杀？

乐观的人从来都不会懂。

对于某些人来说，现实让他们实在撑不下去了；而对另一部分人来说，可能是难以忍受丝毫得不到理解的孤独吧。

02

为什么会说到这个话题呢。

因为最近铃铛看了一档腾讯视频推出的纪录片：《是面包，是空气，是奇迹啊》。

片中，独立音乐人陈粒造访了日本的自杀海岸“东寻坊”。

这里有悬崖峭壁，浪花拍岸，九十度的岩石足足绵延了一公里，是很多绝望的人选择永恒宁静的栖息地。每年，都会有很多人来到这里，在悬崖边看着不停翻滚的海浪，然后一头栽下去。

海岸不远处，长居着一位70多岁的茂幸雄老爷爷。14年里，他拯救了640多名自杀者。

当提到为什么他们会自杀时，老爷爷的回答让人感慨。

众所周知，日本是自杀率居高不下的一个国家。

以前我一直好奇却没想过为什么，看完这档纪录片我开始思考答案。

在茂幸雄老爷爷口中，那些决定放弃生命的人们里，有些生病了不想拖累家人，有些遭受着无止境的家庭和校园暴力。有些因承受不了精神压力而崩溃，有些被赶出家门无家可归。

突然想起以前也曾听过，日本经济危机中，大批失了业的中年男人，因为没有了赡养老婆孩子的能力，担心会被家人嫌弃。于是每天假装拿个公文包去上班，找个公园从天亮坐到天黑。

到了实在糊弄不过去那天，干脆一了百了，再不用给任何交代。

所有在黑暗里找不到出口的人们，跳向疾驰而过的电车，走进自杀森林自我了断。投身惊涛拍岸的大海，甚至是在家中静静腐烂。

为什么日本自杀率这么高？也许陈粒和茂幸雄老爷爷的对话透露了原因。当陈粒问道，当他们不自杀了以后，有什么途径能获得长久的快乐？

爷爷沉默了几秒，回答道：不改变社会环境是不行的。

相比于中国“根本不把你当外人”到黏腻的人情社会，整个日本大环境更倾向于冷漠到失去温度。他们对人无比礼貌，上下级等级森严，实际上是划清界限，在人与人之间筑起了坚不可摧的心灵壁垒。

再加上日本文化中从不给别人添麻烦的特点，他们独自承担的压力因为无人分担而越加沉重。找不到发泄的出口，也就更容易走向自我毁灭。

此外，相比于中国传统观念，认为自杀是懦弱逃避的行为表现；在日本人眼中，似乎视自杀为一种敢于承担的勇敢——

在绝境中主动剥夺自己的生命，也是不给任何人添麻烦。

中国人的崩溃是外露的，像洪水一样喷薄而出；日本人的崩溃却是隐忍的，压抑到极致后用最安静的方式结束。

让人唏嘘的是，虽然中日文化环境都迥异。

绝望，却是那么的异曲同工。

03

看完纪录片后，我一直在想。

自杀到底是懦弱还是勇敢？

也许这才是真相吧：

他们不是弱者，也不是勇者。只是一群得不到理解的少数派。

如果我们身边有一些可能抑郁的人，不去说这点烦恼算什么啊，怎么这么矫情，坚持坚持这种话，而是试着理解他们，支持他们，可能也就不会走向绝路了。

所有放弃生命的人，让他们绝望的最根本原因都是无人理解。

就像我曾在微博上，看到一个身患抑郁症的网友说过的话：

你不知道我经历过什么，你不知道我的痛苦。就不要和我说勇敢，不要和我说坚强，你就陪着我坐一会儿，我会好受点。

有些人根本不明白。对方的每一句“好想死啊”，“感觉活不下去了”，其实都是在呼救啊。

他们只是居高临下的说着，你这点烦恼算什么？这么矫情真可怕。坚持坚持就好了，这么想怎么对得起爸妈？

每一个字，都是逼迫他们走向不归路的致命一击。

对于绝望的人来说，能拉他一把的最好方法就是理解和支持。告诉他，即使我暂时还不明白你的感受。但你还有我，我会陪着你的。

自杀不是勇敢。还有什么能比一无所有连命都丢掉更糟糕的呢。也不是懦弱，毕竟连死都不怕还需要怕什么？只是我想，放弃之前为什么不再多撑一秒？

人生就是面包，空气和奇迹，活下去，就会有好多好多种可能性。

毁灭自己，会让你失去未来所有的可能性。所有绝地翻盘的可能性，认识未知美好的可能性，延续更多故事的可能性，越来越觉得没有放弃是一种多么明智决定的可能性，珍惜自己皮囊甚至到每一根头发丝的可能性。

所以当感到绝望的时候，不如马上去吃一顿一直舍不得吃的美食，去拥抱一下爱的人。去蹲下来看一朵花，去对那些让你有一闪念放弃的人和事破口大骂。

撑不下去了，就说出来，去寻求帮助吧。不被理解，不是你的悲哀，而是别人的狭隘。

想想这个冬天过去，还有春夏。春天藏在土壤里的迎春花，秋天满地金黄的落叶，夏天平静无垠的湖面，麻雀叽叽喳喳掠过树尖。

你会发现今天真美，幸亏没死在昨天。

“一个真正想死的人，不会再计较人们说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验来看，并不是真的想死。而是……”

“而是什么？”

“而是还在……还在渴望爱”。

via.史铁生《务虚笔记》

© 本文版权归作者 摇铃铛 所有，任何形式转载请联系作者。

第一集 二次元和自杀

日本人的克制和礼貌让它成为犯罪率低自杀率却极高的国家，还有人和动漫人物结婚。这些都来自于骨子里的克制和压抑后的释放吧！

第二集 鲸鱼捕杀

一部《海豚湾》把日本残杀海豚的行为暴露于世界。物质贫乏的年代，补鲸是为了填饱肚子。而物质富足的时候还需要捕鲸来满足欲望么？我不是一个素食主义者，有阵子想不明白吃鸡鸭鱼肉和吃珍奇走兽有什么不同，生命从来都是珍贵的，不应以物种来区分。后来明白了吃鸡鸭鱼肉是为了温饱，吃珍奇走兽是为了欲望，就淡然了。

第三集 未知的世界

日本喜欢推理，犯罪率低推理类小说却出奇的多。鬼怪神明，在日本被赋予新的含义。虽然二战之后受西方文化的影响，但依然不耽误日本人相信自己的神明。或许神明是日本人的寄托吧！人还是需要有一种精神寄托，才能在浮沉的繁华世界有一片安静之所。

第四集消失的职业

随着工业的进步，社会的发展很多以前的职业也不再适应当今的社会。在日本比如忍者，比如艺伎，比如女将……但这些职业的坚守者让我们看到了几百年前这种职业的样子，这种根基值的守护者值得敬佩，这种文化值得反思。不是一样东西很好，就要把原来手里的东西全部丢掉，完全接受新鲜的事物。在日本从遣唐使到明治维新，日本不断的吸收着外来的事物，但回归到本土都能与本土相融合，再从旧的事物中发芽，成为具有本土特色的文化或事物，并不是一味的接受和抛弃，这种融合值得思考。

第五集 茶道酒和咖啡

不论是对于咖啡还是茶酒都没有研究。和陈粒一样对味道的偏爱还停留在喜甜不喜酸苦的人类初级味觉上。也泛泛的转悠过日本，买过推荐的比较好的茶叶，吃了挺多抹茶口味的食物，但私心还是偏向喜欢清甜口感的茶。咖啡只喝过速溶咖啡，对于没有加过糖的咖啡，总觉得难以下咽。对清酒的味道也是不感冒，更喜欢甜酒起泡酒这类。通过写下这段文字，发现自己还真的是嗜甜的人。可能生活中未经历过什么辛酸苦楚，如果经历过，更感受到那份入口的酸苦的滋味吧！茶道一贯又秉承了日本人严谨的规程，才知道喝抹茶还有如此多的规矩，想来泡茶包的我是没有办法体会的吧！

第六集 有用的设计

物尽其用，极简生活是日本人秉承的理念。所以有无印良品这种至简的设计，有无数的书籍和影视作品推崇极简的生活。19年我也慢慢的清理掉自己多余的东西，明白人活在世上其实没有那么多需要的东西。但同样是在日本，又有那么一群人致力于制作无用的东西。就像很多年前人们喜欢工业化生产的东西，物品完美无瑕疵；但多年后人们倾向于手作之物，物品被赋予制作者的心血，是世界上独一无二的作品，让使用者也能在其中感受到被真心对待的温度。无用之物会给人带来快乐，但也需要有用之物作为基石。当物质需求被满足后，精神需求才被需要。有用之物是物质需求，无用之物便是精神需要。

第七集 建筑的O.S

为什么日本有唐朝的建筑，有宋朝的建筑，而这些建筑又能很好的与现在建筑融合。古人觉得建筑的样子也和住在里面的人的气运息息相关。中国对古建筑的恢复，是恢复成旧貌。日本却有家族为了一个建筑传承数百年，他们用古时的技艺修缮建筑，修旧如新。西川说第一次知道原来有人可以自信的说要修旧如新。夏雨最后提出了一个问题“自尊和面子有什么区别？”

第八集 自由的艺术

既做僧侣又做音乐人，拍《情书》的电影导演，对日本俳句影响巨大的松尾芭蕉。三位探访者，对应着三个领域。艺术的创造力就是对事物的好奇之心。对事物好奇心的丧失就是创造力的衰竭，所以旅行也可以起到刺激的作用，在旅行中创造诗词，歌曲，感悟。

01.二次元

我们构建起一个精神世界，置身其中。以此来对抗现实世界中的不满和空虚。总想去伸手抓到点什么，在现实与虚幻的缝隙里，二次元的空间在思想中诞生。

心灵需要慰籍，二次元构筑了一个温暖的屋舍来疗愈自身。在屋舍里，喜爱二次元的人找到了情感上的寄托，同文学、电影、诗歌、宠物一样，每一个孤独的灵魂，需要一些时刻彻底抛开他人，与自身对话。

二次元是天堂的一个城市。

02.鲸•乌冬面•便当

•鲸的体温和人相近。在特定的历史背景下，日本明治维新之前禁止吃四条腿的动物，只能靠捕食鲸鱼，村落的生命才得以延续。鲸的味道也成了日本一代人的回忆。鲸的数量直线下降的今天，过度的捕捞应该禁止。海洋生物馆的动物表演，真的要继续吗？

•遣唐使来到唐朝，给日本带回了工艺、佛教与理念。相传空海法师带回了制面技术，至今一碗物美价廉的乌冬面填饱了无数人的肚子。现今的中国，中国人能带给世界些什么？盛唐那个文化风暴的中心该如何找回？如今的中国也该派人去到唐朝，汲取好的智慧，发现新的理念。

•一份充满爱意的便当，会令吃的人心情愉悦。各式各样的人吃着各式各样的便当，在这个快餐时代，便当让我们知道食材的来源以及做食物的人。或许我们的爱，会体现在一份精心做好的便当里面。但愿我们都能吃上一份精心制作的便当，如果没人为你做，那就抽个时间自己做一份吧！

03.妖怪•推理•物哀

•大雨里百鬼夜行。惩罚邪恶、庇护善良、万物所化的妖怪，在自然的每一个角落里。我们应对自然存有敬畏，畏即恐惧，面对恐惧我们总有一种窥探欲。像伸出黑暗里的手，即使战战兢兢也忍不住去触摸黑暗。

•亲眼所见也可能是欺骗。从出生开始，我们被社会约定俗成的价值观所引导，一定程度上，成长环境欺骗了每个人。悬疑推理，犯罪情节这种猎奇的心理，也正是冲破一些枷锁的源动力。人生没有正确的答案，而充满正确答案的小说，也让人在阅读的过程中得到治愈。

•雪国的境内连时间都变得缓慢。迈向死亡的途中去感知生命，得到一种绵柔沉细的状态。宇宙之间，我们都是过客。人和盆栽，不停地在发生改变，形态、思想、价值，不断进行着重塑。白雪以一种静哀的优美覆盖了万物的灵魂。在未知中，寻求生命的永恒，时过境迁，鸟的眼睛又看过多少路人？

04.消失的职业

藏的艺术，在克制中追求生命的价值。时代的变化，裹挟着身处那个时代的人。每个时代成就了不同的职业，也消亡了一批又一批职业。人活在社会中离不开对职业的追求，面对即将消亡的职业，最后一批从业者有他们的执念。家庭和个人之间的关系，两者与职业的关系，反过来也塑造了一个又一个时代。而人在社会中将继续走在追求职业以实现自我价值的道路上。

05.茶道•清酒•咖啡

•茶道的仪式感，寻求内心的安静。黏土需要沉睡一段时间，人也需要睡眠，去面对接下来的生活。古老的制作茶碗的技术已失传，有人正在拾起，试图填补时间的鸿沟。

•酒的伟大之处，一定程度上释放了人的心灵。浓郁的酒送入喉中，迷醉人的神经，结束掉一天的疲惫。微醺的状态下，人会变得柔软起来。

•一杯手磨咖啡，喝下去制作者的温度。滴泡、冷萃，不同的咖啡师撘配着口味不一的咖啡豆。区别于商业化的连锁店，每家独立的咖啡室都有着属于它的故事。人来人往，不知这一杯咖啡温暖过谁？

06.人类需要无用

正如空气一般，无用之作，给了人喘息的机会。有用的学识所做的是将前人的经验在个体的意识中唤醒。无用的知识是纯粹的个体表达，所创造出来的物品或者个人的行动，充满着自由、原始与未来。

07.建筑被时间赋予的生命。

“死去便是消失，但也仅是消失而已，回响在世间的一点点余韵，便成了死去的证明，如果是有关于死的建筑，一定是留有余韵的建筑。”人建造出建筑，建筑也影响着人类。我们试图从建筑中找到人与死亡和自然的纽带。

08.自由的艺术，创造、自我、慰籍、表达。保护好我们。。。

作为一个强迫症，整理了节目里出现过的图书，有时间读这些书的时候，大概能穿梭到书中的日本🇯🇵~

1.《日本漫画60年》 《日本之镜》 《任天堂哲学》 2.《便当时间》 《四季和食》 《沙门空海》 3.《雪国》 《山之音》 《嫌疑犯X的献身》 《百鬼夜行》 4.《忍者之国》 《旧时之美》 《小津》 5.《千利休 无言的前卫》 《持守一间小而美的咖啡馆》 《诞生的苦恼》 6.《工匠自我修养》 《诚实的手艺》 《无用之用》 7.《设计与死》 《建筑的声音》 《意·象·京都》 8.《奥之细道》松尾芭蕉 《音乐即自由》坂本龙一 《情书》《关于莉莉周的一切》岩井俊二