驭灵师

与其把华金看做精神病人，不如说他是动物。霍夫曼台词中太多的dirty animal，华金每次同人扭打都是突然爆发，那是野兽出击的方式。

霍夫曼为什么收养这个动物？一方面是征服欲，另一方面是自救。邪教社团中所有人都经过了严格的训练和控制，后段对华金的“治疗”其实就是所有社员入社过程的重演（或许是加强版）。训练的方式主要有三种，1.闭眼往复走，触摸木板和玻璃，说出无中生有的感受 2.眼见为虚，凭意念改变眼睛的颜色 3.对任何刺耳的话语都不为所动。1、2两点让人学会用想象替代现实，3则是灭人欲，综合起来就是阉割三部曲。

（华金在新书发布会后感到困惑和怀疑，因为霍夫曼在台上露怯了，于是他用来回踱步的方式控制情绪，说明他已经掌握了训练的方法，这也为最后床戏中他以master的方式对女孩“评估”做铺垫。发布会是两人关系的转折点。）

由此可知，这个社团中所有人都是在一定程度上被阉割过的，当然欲望并不能被完全消除，比如女儿对华金的示好（后面交代女儿被送进过失管教所），比如妻子对霍夫曼的独占欲（你不能跟别人乱搞）。所有人都处于性压抑的状态，霍夫曼收留华金就是因为他身上过剩的生命力，他就像巨大的太阳，能赋干枯的躯壳以人性的甘泉。霍夫曼新书中用imagine代替recall说明他已经对自己的理论产生怀疑，而旷野中骑摩托那场戏就是一次人性的复归，那场戏的景别、镜头运动都极其精妙，这里不一一截图了。那是华金和霍夫曼分开的时刻，也是双方都被治愈的时刻，华金去找Doris便是一次人性的迸发。

（当然这里存在多义性，找Doris的戏过后衔接的是华金在影院里醒来（篇幅有限，这里先不去讨论元电影的因素，也不讨论影院这个太特殊的空间），华金之后去英国找霍夫曼，说i had a dream，他是在梦里接到的电话，从霍夫曼妻子对华金的态度也能看出他并非受邀而是不期而至。但霍夫曼的反应以及酷牌香烟，又提供了另一种解读的可能。）

结局是华金成功被洗脑继续传教么？恰恰相反！虽然全片的性暗示很多，但唯一直接裸露的性场面只有最后一幕（而且还是女上位），就像压抑的房间终于打开一扇天窗。华金貌似传教/精神控制的话是作为床上的调情说出来的，他用性、或者说人性，去解构了霍夫曼的话语；他用真实的人生、赤裸的欲望，去解构了无根的信仰。那是华金的成人礼。

结尾华金婴儿般躺在沙滩女像旁（那不就是地母么？），正是象征“人”的诞生。

你可以说这是一个极端的个例，但也可以说是pta对人生的提喻。新生儿本质上就是动物，而且是哺乳期格外漫长的动物，此后在镜像中认识自己，学习语言，接受律法，适应文明，寻找人生的支点。霍夫曼在片中也并不就是一个自大的教主，他其实是被整个团体绑架的，当他开始怀疑自己，就把华金看做新的支点，而华金也通过他重拾人类的感情。但只有丢掉拐杖，才能两腿直立行走。霍夫曼最后那段台词，再配合最后沙滩上的俯拍镜头，华金不就是the one么？救世主只有自己。

pta的视听语言这里没法详细分析，只说一点，他的每一个景别、每一次镜头运动、每一个焦点选择、每一个场景中的打光，都信息量极大，同时又有美学上的突破。观看中我一度觉得这是部不需要台词的电影，因为影像本身已经包含了所有的情绪与所有的语义。

还有我简化了这两人的关系，他们关系的微妙变化只能仔细拉片去看。这是两个人的圆舞曲，但归根结底还是一个人的独幕剧。pta几乎没用任何镜子的道具，或许是在说两人互为镜像，不过这又是另一种解读方向了。

再补充一点，我觉得这部电影一定受库布里克《eyes wide shut》的影响，1.这个邪教的催眠仪式中，所有人都是闭上眼睛才能看到东西，包括霍夫曼对华金的第一次评估，也是华金闭上眼睛后才看到了与Doris的回忆。2.影片中段的裸体群舞，很难不让人觉得是直接的致敬

邪教的起源与魅力 ——《大师》的客观精神 文/空语因明 0】《Master》，这是一个关于邪教的故事。但该影片并非带着明显的批判意图去讲述这个故事。这个故事基本停留在个人或心理层面，并没有过多讲述这个教派在公众现实中的行径。它的讲述如此现实化或如此客体化，以至于可以让一些人感觉这个邪教的方法是正当的。邪教之被认为邪，由于它和正参照着，由正义来规定。如果正义模糊不清，甚至缺席，那么邪教也就不那么明显地邪，甚至于可能占据正义的地位。这在历史中有相当多的例子。在这种意义上，正与邪的规定从根本上说关乎信仰。若信仰被奉在彼岸，此岸的善恶似已无济于事。 这篇评论，并非要表明邪教处于完全邪恶的地步，对邪教做出排斥性的批评。对邪教做出排斥性批评的做法看似明智，其实已经到了无视事实的地步，并且也已经具有了邪教的性质。此评论的目的只是将事情明晰地放到现象中。 〇【该故事的情节】 1】第二次世界大战即将结束，一群在战争中被压抑和被剥离原本生活的美利坚海军士兵。其中有一个名叫弗雷迪的美国水兵，他那弯曲的疲惫身姿像个早已苍老的人，举止像个不自觉的小丑，躺在沙滩上拥抱着沙子堆成的裸女；他也是一个酒徒，会自己调制各种奇怪的酒。他是一个心理被压抑到几乎失去生活意义的人。他在经过军队的心理治疗后，被安排了工作，成为一名摄影师。但他心理中的压抑与缺失和他调制的危险的酒，让他失去工作，逃了出去。就这样他逃到了那个被称作大师的人所在的船上，这个所谓的大师自称是一名作家，医生，核物理学家，理论哲学家。许多想要引起人们赞叹的宗教领袖都乐意添加众多名头，俨然一副超凡之人的架势。这位大师也不例外。这位大师收留了弗雷迪。 2】据说这位大师以船长的名义驱船出海，是为了远离那些攻击他观点的人，潜心写作他的理论，并且进行相关的研究与工作。这位大师以类似于谈话心理疗法和催眠疗法的方式对弗雷迪进行所谓的治疗。弗雷迪则跟随大师，见识到了大师的理论和大师所受到的欢迎和质疑。弗雷迪还攻击或报复那些质疑大师理论的人。弗雷迪应该在大师的群体中获得了认同感，他也将自己认同为这个信赖“起源教”的群体的一员，追随它，宣传它。在凤凰城举办了“第一届起源教宇宙大会”之后，弗雷迪离开了这个群体，去寻找以前的恋人，当然，他寻找到的只是失落。后来大师通过电话找到了弗雷迪，并告知他，大师已经在英格兰开办了起源教的学校，邀请弗雷迪过去。弗雷迪去会见了大师，但最终没有留在大师的群体里。他似乎已经被认定为一个不会停留在群体中的人。弗雷迪在内心中并不是一个尊奉者，不是一个真正的追随者，而仍然是一个叛逆者。因此之故，他被认为是不想变好的人，在根本上不会束缚于大师的群体。故事最后，弗雷迪偶遇到新伴侣，并试着向这位伴侣使用大师的催眠方法，“回忆前世”。在弗雷迪的模仿中，大师的方法看起来只是个游戏而已。 一【起源教的内容要素·邪教的内容要素】 3】这个故事里，这位大师的方法被称作“Cause Methods”，这也代表了起源教的主体内容。起源教内容中的大前提，或者说起源教的信仰是：人不是动物，人超越动物；人是精神（spirit，或在此译为“灵体”）；人的灵体（身体）记录着今生的各个阶段，也记录着前世与来世（31：45-34：05）。按照这种前提，个人的灵体（身体）能够通过类似催眠的心理疗法唤起（recall）自身的起源，唤起前世，甚至前瞻来世。人们的灵体生活在整个时间之中，以不同的载体存在。在唤起的过程中，个人的灵体（身体）经历以往的创伤，经历它的每个细节，这样的经历重复一遍又一遍，直到创伤失去作用，这对于处于现世的人而言，就可以达到一种完美的状态。这个唤起起源的疗法，可以唤起到几千年前，甚至万亿年前。也就是说，通过在唤起的过程中经历众多的前世，就可以治疗现世的疾病，甚至那些现今医术难以治愈的疾病，比如癌症和白血病。有批评者将大师的这种方法称为“时间旅行催眠疗法”，并通过认定时间旅行的荒谬来批驳大师的方法。而大师本人则将其疗法称呼为“去催眠化”或“反催眠”（de-hypnotization）。所谓“去催眠化”的意思应该是，人的灵体已经被催眠，沉睡在现世之中，并在这种沉睡中具有很多思维缺陷或身体疾病，而大师的方法则是去除这种催眠的影响，将个人的灵体唤醒，让其意识到众多的前世，意识到自身的起源，从而将自身治愈。 4】从起源教的主体内容可以看到一般邪教所具有的思想要素或观念要素。 ①，此类宗教宣扬人的优越性，人具有非自然的神秘特质，人具有非自然的潜质。以此为前提，此类宗教才可能宣称让个人唤起深藏在自身之中的超自然特质，让个人在对大师的教导的服从中升华自身，达到一种理想的层次。正像这个影片中的起源教，宣扬“人不是动物，人是灵体；人的灵体记录着人生的各阶段，记录着前世与来世”。 ②，此类宗教的信条可以治愈疑难绝症，使人达到卓越状态。这种治疗往往通过对个人意识的催眠来起作用。也就是说疗效不以可观察的结果作为证明，而是以个人感觉作为依据。这个影片中的起源教的疗法可以通过唤起个人的前世或起源来使个人达到完美状态，治疗癌症和白血病等绝症。它的疗法甚至可以矫正文明，消除战争，消除贫困，消除原子威胁。 ③，此类宗教宣称包含了宇宙的终极原理，并且要认识到这些内容必须依靠发现此种原理的超凡之人，或大师。由此信徒意识到，作为信徒有必要为其付出财力物力，甚至为之付出自己的生命。与此终极的宇宙原理相比，个人的财物和生命，简直太微乎其微了。可以让微乎其微的个人获得宇宙终极原理，简直太值得了！ ④，此类宗教采用科学术语或技术描述表达它的教条，并宣称它的方法比正规的科学技术更加高明。因此之故，既然成为信徒可以依赖超越了科技的知识，那么人们就没必要傻乎乎地只相信有限的科学了。该影片中的起源教的方法，就利用了心理学的方法，但它比心理学方法更高明的在于，起源教的方法可以让个体回忆到万亿年前的事情。即便是现今的物理学才认为我们的宇宙只有一百多亿年的历史。起源教大师宣称，那是由于现今的物理学并没有起源教的认识高明。 ⑤，此类宗教将其教条与其领袖的高贵或卓越身份联系在一起，并由此将其教条和其领袖当做不可置疑或不可侵犯的。与那作为信仰的教条相比，个体信徒的认识能力是微乎其微的；对待那作为超凡之人的宗教领袖，个体信徒应该以服从作为美德，以质疑作为罪恶。 二【邪教之被认可的原因】 5】简单地说，邪教之被认可的原因在于它的内容相当有吸引力，有魅力。此类宗教具有符合人们天然倾向或现实欲望的内容。人的现实欲望的原因不仅是本能，还有环境的作用。通过该影片，考虑一般情况，可以简要地将邪教被认可的原因列出。 ①，个人生活的失落与不安。个人在生活中难免遇到被打击的经历，或者遇到难以逾越的障碍：比如亲人的丧失，自己患上绝症，等。这时候如果个人不想由此消沉下去，而现实又很难给出脱离困境的途径，那么这时候个人可能会抓紧任何希望。邪教就给个人以希望，宣称可以让个人克服生活中的失落而升华，可以治愈很难或无法被治愈的疾病。 ②，社会环境的压抑，战争或动乱。社会环境的压抑不仅出现在社会的正常时期，也出现在社会的非正常时期。这些因素的作用对于个人而言就是将个人剥离出生活，让一个期待美好生活的人看到生活的支离破碎。而邪教可以提供更有凝聚力的社会群体，为个人提供新的生活统一体，似乎新生。在这种新的生活组织中，个体的意义似乎得到了肯定，并且有了向更高层次上升的空间。 ③，个人固有的依从大师的倾向。这位大师就说，“如果你能找到任何一种不依从大师而生活的方法，那么你将成为史上第一人”（02:04:10）。人是依靠群体而生的，人们不仅寻找群体，而且众人在这种寻找中倾向选出领导者，遵循其步伐。 ④，信徒被应许了其得以盼望的事物。 三【邪教的魅力】 6】邪教的魅力也就是宗教的魅力，邪教被认可的原因也就是宗教被认可的原因，甚至可以说，邪教被认可的原因也就是社会体制被认可的原因。当我们追溯到原因的时候，善恶的分歧似乎已经落在身后了。情况确实如此。宗教（religion）在本质上做的无非是重新构建一种新的关系体，从而让信徒在其中具有不同于现实世界的意义。个人在现实生活中的失落与不安，以及社会环境的压抑往往是促成宗教兴盛的原因。历史上的宗教与邪教之间并没有什么不可逾越的界限。而邪教之被认定，往往是由已经确立了地位的正义体制来做出的。有一种相当不客观的看法认为，邪教的特征在于此类宗教对信徒进行思想控制，为信徒提供这类宗教的生活规范，从信徒那里获得钱财，甚至反对固有的秩序并提供新的秩序，等等。但事实上，这些事情是已有的社会体制都在做的事情。除非采取一种相当保守的观点，只认同已经被认同的正义体制或社会体制，否则邪教被认定的理由就不会充分。但若保守地看待，那么革命也会因为破坏已有体制而被认定为邪恶的。这无疑会将任何现存的人置于反讽的处境中。 7】当然，邪教之被排斥，并非由于其魅力，而是由于其罪行。概括地看，邪教的罪行在于它没有兑现它承诺给信徒的应许之事物，没有提供真的有利于信徒个人生活的关系体，并且吞噬着信徒个人的利益或生活。邪教之邪，在于其狭隘地寻求个别领袖或个别组织者的物质利益，而损害信徒大众的利益。从历史上也可以看到，邪教的邪恶必然会体现在物质利益的层面上。任何宗教理想或社会理想，一旦在物质利益的层面上变得狭隘，那么它们也就具有了邪教的性质。 8】相应地，宗教要远离它自身的邪恶，也就必须远离它自私的物质利益。正义的宗教仍然可以给生活世界中的人们提供超越的关系体，但它必须是在观念层面的。既然作为有限者，个人的失落和不安，社会环境的压抑，个人对关系体的渴望，这些大概都是无法完全摆脱的，那么宗教应该总是必要的。宗教自身的善，大概就在于迎合它自身的必要。 四【如何克服邪教的迷惑】 9】除非那些执迷不悟之人，其他人似乎都乐意不被邪教迷惑，摆脱邪教的影响。鉴于石头没有被邪教迷惑，树木没有被邪教迷惑，动物也没有被邪教迷惑，而只有人会被邪教迷惑，并且人们大概也只关注让人摆脱邪教的迷惑，那么我们就不应该在这些非人的层面去克服邪教。人们之被邪教迷惑，就在于其观念，那么克服邪教之迷惑的途径也应该通过观念。 10】在观念的意义上说，要克服邪教的迷惑，人们应该具有个体精神或理性精神，或者说科学精神。科学精神的核心内容应该就是理性的思考与分析，以及个体的实证。个体精神否定那种“群体先于个体”的思维方式，因为这种思维方式确定的是一个虚伪的群体，压抑着个体的判断，同时也违背理性精神。群体首先是一个抽象的观念，只有通过个体的交流，群体才可能在容纳个体的情况下成为具体的观念。当抽象的群体观念作为具体观念来使用，这样就产生了超越个体之上的领袖的观念，这也就是非理性的和不可动摇的领袖，这种领袖就是潜在的邪教领袖，这样的邪教领袖在现实利益中也就展现为真正的邪教领袖。 11】科学精神并不意味着消除信仰，相反，它意味着让信仰通过理性发挥作用，或者说理性成为信仰。从根本上说，克服邪教之迷惑的途径就是让信仰与理性综合起来。由此，信仰不再是非理性的和不可质疑的，而是理性的；理性也不再只是个体化的和有限的，而是意志的必然依据。这时就只有一种信仰是必要的，不再有信仰的冲突，理性的质疑体现出思维的韧性和有意义的生命。 12】然而，这样的克服邪教之迷惑的途径只是在理想的意义上来看待的。在这种理想中，不仅邪教可以被克服，而且那些现存的宗教也会不再必要。信仰不再成为问题，对信仰的执著强调也不再必要。很难说那会是一个有活力的世界，很可能的是，如辩证法所意味的那样，在邪恶被消除之后，正义也不复生存。 13】在某种诚实的意义上说，邪教是几乎不可被克服的，它只能被忽视。邪教起作用的根本原因处在信仰之中，此处的善恶只是潜在着，并非明确的相互分离。信仰原本就无所谓善恶，只有在它与现实融合的时候才分化出善恶。恶如影随形，不可摆脱，克服恶几乎相当于自杀。个人需要信仰来维系生存，个人期盼稳定的体制，邪教的因素就在这样的需要之中潜伏。邪教不只是那些宣扬教主神威，残害个体生命的神秘教团，而是可能广泛在社会体制中以正义的名义活动着的。邪教宣称被克服，是由于黑夜已经降临。

记得小学一二年级放学后，我和同学常扒墙头去家隔壁的幼儿园玩滑梯。突然有一天，幼儿园来了许多大人，说是要跟着一大师的徒弟练气功，从此侵占了我们的地盘。我们只能无奈的坐在幼儿园的高墙上，失落中略带好奇的看着那些大人们手舞足蹈、颠三倒四的练功，样子滑稽的很。

后来，我们也试图接收过功力，想练成传说中神奇的气功，可无一例外的全部失败了。尽管如此，班里同学家的大人们练成气功的消息却纷纷传来，邻居的叔叔婶婶、我的二姨也都练成加入到他们的行列。失望的是我的父母却没有练成，被同学嘲笑的我埋怨父母的同时，暗下决心要练成气功挽回颜面。

那段时间，墙内群魔乱舞的大人们与墙头上看他们练功嬉笑的小孩儿，成了一道怪异的风景。很快，情况愈演愈烈，幼儿园的小广场不够用了，许多占不到地方的大人，决定找准接功地点自行修炼，我家在幼儿园隔壁的地域优势显现了出来。由于父母不练气功，不少熟人都选择来我的小屋在我的小床上接收气功，练完后还能顺便在我家吃个晚饭。

我欣喜于这绝佳的练功机会，选择在他们练完功去吃饭的当口，立马盘腿坐在还有大人体温的我的床上，学他们接收气功的招式。虽然我发现每个人的招式都不尽相同，但我相信大人们所说的，这是发功神仙的不同导致的，有的是何仙姑、有的是吕洞宾……

奇怪的是，就在我接近练成气功的时候，一切竟戛然而止了。幼儿园里鬼哭狼嚎的大人们消失了，常来我家的大人们也不再练功只是偶尔吃饭，就这样气功大师们把地盘和床还给了我。更可怕的是，我对幼儿园的滑梯再也提不起兴趣，很长一段时间内不明就里的我对那份失去的快乐都耿耿于怀。

诚然，在文革之后、改革开放之初的八九十年代的中国社会，人们压抑的物质需求被日渐释放的同时，精神层面的欲望却无法及时填补，打着“医疗、养生、科学、信仰、传统”幌子的神功骗局和宣扬它们层出不穷的大师们迅速席卷了整个中国，拙劣的捕获了千万信众。

可以说历史惊人的相似，早在二战结束后，精神空虚的50年代的美国就催生了以各种“奥义”为基础的伪科学组织，它们在极富感染力的大师们的操控下日益壮大直至消亡。保罗•托马斯•安德森的《大师》就这样一部以追随“缘教派”大师的信徒为视角的电影，也正是它勾起了我的童年记忆。

受战争创伤困扰，精神空虚，寂寞孤独的二战士兵弗雷迪，无法融入正常的社会生活，经过一系列失败和逃避后，偶入大师卡斯特的“缘教派”团队，经过“精神治疗”与大师建立了某种精神寄托成为相互支持的CP。

电影开场就反常规的用色彩饱满却充满迷离感的镜头，勾勒出了碧海蓝天、阳光海滩上一群困守孤岛的美国大兵的傻屌生活和精神状态。在无所事事的等待中，他们时刻保持阳具充血，干女人形状的沙雕，对着大海打飞机，喝一切带有酒精的液体。但好景不长，日本宣布战败的消息彻底“击溃”了他们，一切突然结束，他们将要远离战争，回归正常生活。

无可避免，这些战争的胜利者很快沦为了生活的失败者，难以融入现实社会的他们都纷纷“倒”下，费雷迪就是其中一个。“幸运”的是再次站起来的费雷迪嗅到了一股能弥合自己精神创伤的气息，在大师的掌控下进入了另一层精神世界。

在与大师为伍的日子里，弗雷迪探索了自己的内心世界，战前放弃的一段与萝莉女友的恋情，常常萦绕着他。现实世界中，乖张乖戾的他充当着大师传教路上的看门人，在笃信与质疑间徘徊，试图找回真实的自己。电影结尾段，费雷迪骑着摩托车冲破了焦虑与恐惧，去萝莉家探访放下情感心结，最终彻底离开大师摆脱精神寄托走进现实。

我看到了这个画面：一脸轻松的费雷迪低头轻拍着阳具，清理着来自太平洋岛屿上的细小的沙粒，亲手填埋了那自造沙雕两腿间中空的洞，忘掉纷乱的精神困境与信仰骗局，在一张简陋的床上与真实的姑娘尽情碰撞。

他是否还怀念天平洋的风和大师们相伴的日子？床板在嘎吱嘎吱的响。