最后的决斗

同一时空下的一组事件，两个男性一个女性的不同视角。

Chapter three, the truth based on Marguerite de Carrouges.

The truth，这两个单词，消失得最慢。在黑暗中，白色的字体是如此刺眼。也只剩下这样的苍白，好像在告诉观众，继续往下看，我们来接近最真的真实。

两场rape戏。第一场是Jacques的视角。他施计欺骗，闯入城堡。他风衣一甩，威风跪下，说他好爱Lady Marguerite，爱她胜过他的生命，他能给她丈夫给不了的任何东西。他眼里的她只是娇羞地拒绝，还不忘频频回头，含情脉脉。

她亦步亦趋地走到楼梯前，优雅地脱掉鞋，俏皮地勾引他前往卧室。即使她在圆桌前的闪躲也只不过是欲情故纵。在Jacques的脑里，那不过是又一场与情妇之间的挑逗。

暴行发生时，摄像机从下往上对着Jacques，他喘息的声音像猪在拱食，呼吸里只有野兽尻下的臭味。但他不觉得，他认为自己是一头雄狮，速战速决地表达了“爱意”。临了，还不忘留下一句：“你要是告诉你丈夫，他会杀了你。”

第二场是Marguerite的视角。她正在书桌前整理庄园事务，不仅要关心属民税收，还要照料牲畜。急促的敲门声引起了她的警戒，但对方只想进门等等，她的善良让她犯下一个错误。

那个男人跪下的动作，像一只突然崴脚的野猪。他喘着粗气，荒谬的音节从他的喉咙里滚出。夫人嗅到了危险的气息，她知道她的丈夫并不信任这个人，她知道这其中的各种矛盾。恐惧和愤怒让她不断地拒绝，不停地后退，可那个男人没有廉耻，步步紧逼。

逃亡的途中，被楼梯绊倒，鞋子也在慌乱中脱落，还差点儿被男人捉住裙角。

就差一秒，本可以关上的门被推开。夫人的无助也是我的无助。她声嘶力竭地喊着仆人的名字，一遍又一遍，回声响彻在阴森的古堡。婆婆带着侍女被调开，其他人被收买，她孤立无援。

几分钟的折磨是漫长的几个世纪。痛苦、屈辱、羞愧、愤怒、恐惧......发丝凌乱，眼泪和口水狼狈成一滩血沼泽，深不见底。蓝色的长裙，白色的长袜，此时在我眼里，是绞杀女性的深潭和白绫。她的痛苦溢出屏幕，我在座位上难受到呼吸困难。

仅仅是那双鞋，不同的掉落方式，也正好印证了同一件事在男女视角下的巨大不同。乡绅一点儿也不愧疚，他从未把女性当作人来看待。羞辱Lady也不过是他羞辱Jean的一个小把戏。是否称呼Sir，无足轻重，他谁都不放在眼里，还喜欢和Count Pierre d'Alençon在人背后胡乱评价。男性对他人的八卦可从来不比女性嘴下留情，毫无底线，不堪入耳。可多少年来，叙事的权力就掌握在这样的男性手里。他大言不惭地把罪行归咎于上帝的旨意，直到临死仍没有一丝悔意。

Jean是个可怜人，但Jean也是个可笑的人。在他的视角里，夫人不仅貌美温顺，还为他带来了大笔财富。去巴黎前的那天下午，在他的回忆里，他在众人前拥抱了Marguerite，与她鼻贴鼻，夫妻亲昵。但在夫人的回忆里，Jean只是一个自大易怒的人，可怜的自尊比发情公马肿胀的器官还要大——也容易泄气。

三种视角的堆叠是一组强烈的对比。在Jean眼中，妻子描述自己的遭遇时，话语为：I was raped. 在Marguerite真正叙述时，她说：He raped me. 影片中有很多类似的细节对比，直接赤裸地表现了社会环境下，对同一事件，男女不同角度的讲述。在男性那方，施暴的主语被隐去，被动语态，突出女性。而女性陈述时，重点是为了向他人说明是施暴者的问题。直到现代，很多媒体在报道性别相关的事件时，仍旧隐去施暴的主语，突显被害者，用被动式吸引眼球，让人猜疑，是不是受害人也有问题。

没有完美的受害者。

我还认为故事之所以使用不同的视角讲述，正好体现也对比了男权社会中，女性被赋予的两种角色：Marguerite在丈夫眼中是圣女（纯洁柔弱的妻子），在乡绅眼中是荡妇（充满挑逗的bitch）。而女性到底是谁，女性的经历到底如何，我们需要相信的，是她自己的叙述。她是她，不是被神圣化的物品，不是情欲的承载体，不是男性叙述中被异化的他者。她有着爱恨情仇，性格是非分明，刚正不阿，聪慧能干，是一个独立且高尚的人，她不是任何的附庸。

这个中世纪的故事，直到今日还在不断上演。让我觉得无奈的，不仅是男性视角的叙事，还有婆婆那一句：“I was raped. ” 她为了家族隐忍了下来，她也要夫人隐忍，不要让家族蒙羞。多少年了啊，即使有相同经历的女性，在男权的压迫下，无法做到共情，也无法做到支持。每个女性在男权的制度下都是失语者，我们没有形成自己的语言，我们的痛苦和扭曲也一如既往被掩盖，被他人的叙述蒙蔽。

女性朋友也因为Marguerite曾经的一句He is handsome and charming而不信任她。He is handsome and charming, but my husband didn't trust him. 朋友完全无视后半句的重点，只是天然地站在男性的一边，阻断自己对她人的理解。太熟悉了，这样的故事甚至就发生在身边，无论在地球的哪个角落都能找到类似的踪迹。

法庭上的问询可笑至极。rape不会导致怀孕。那是乡绅爱意的表达。审判者都是男性，他们主要关心的不是女性受了怎样的伤害，而是因为夫人怀孕，而问她以前和丈夫行房时，有没有感到愉悦。精神凌迟。而这样的凌迟，如今仍在继续。

知道Marguerite的痛苦遭遇后，Jean的反应是要立刻和她睡觉。夫人为什么从那之后怀孕，我怀着恐惧猜想，那天晚上她只是被丈夫当成了欲望、屈辱和愤恨的发泄工具。翻来覆去，多次折磨。孩子是这样怀上的。因为多次，因为粗暴，因为丈夫想夺回对她的控制，因为男人们不把女性当作人。

Jean知道决斗如果失败，Marguerite就会被立刻烧死。他即使知道这个最坏的结果，也依然决定要参与决斗。他不是为了夫人的公道和事件的正义而决斗，他更多地是为了自己的名誉和尊严而发狂。他厉声责备Marguerite，只因为她曾为了社交不得不礼貌附和：He is handsome and charming.

He is handsome and charming, but my husband didn't trust him.

Jean在决斗中胜利，别人提醒他，他才想起仍坐在柴堆上的Marguerite。他举着刺死Jacques的匕首招摇过市，摄像机带我们望向Marguerite。她什么都知道，她也觉得自己的丈夫愚蠢又可笑。

You're not doing this for me.

但是，从女性的视角开始讲述故事，就是夺回叙事权，夺回我们曾失去的所有。我们在为我们，在为更多的女性做些什么。让公众在文艺作品里更直接地认识这个世界，更直观地感受到不公和荒谬。知晓我姓名，知晓我痛苦，撕破父权和男权的谎言。这也是米兔的意义。

We tell stories like this for more women. For women to be seen and for the truth to be seen.

Jean几年后去世，Marguerite没有再婚。一个Marguerite获得了自由。但从古至今，西方的，东方的，北半球的，南半球的，还有千千万万个Marguerite需要被看见，需要听见她们的声音，需要自由。

Marguerite de Carrouges

先吐槽一下电影的预告片和宣发，如果不是好几位朋友看完之后强烈推荐，我就要错过这部看起来是个展现男性荷尔蒙的中世纪无聊故事，却其实是一部制作精良、借古讽今的现实主义女性电影了。我工作日晚上在AMC看完半夜回到家不立刻睡觉，喝了杯热可可在这里肝影评，就是想要安利北美的朋友去贡献票房，如果这部电影惨淡收场，以后可能就再难看到类似制作水平的作品了。

本片主要推荐给

1. 女性主义者：下文会详细叙述；
2. 中世纪故事爱好者：本片投资巨大，场景大多实拍，服化道非常还原中世纪的历史场景；
3. Ridley Scott, Matt Damon, Ben Affleck和Adam Driver的粉丝们（本马达CP粉也可以嗑）：四位白男算得上直男之光，特别是Pearl Street Films（呆蒙和大本共同成立的电影制作公司，《海边的曼彻斯特》制作方）主动牵头制作这部女性主义大片，三位男演员自毁形象出演反派角色为Jodie Comer做绿叶；雷老爷子八十好几了，执导得尽心尽力，从他七八十年代拍摄的《异形》和《银翼杀手》到九十年代脍炙人口的《末路狂花》等作品都可以看到他一以贯之的对女性视角的关注。
4. Jodie Comer的影迷：女主太美了，演技也非常好！！每次她一出现，我眼里就看不到别人了。

Jodie Comer

ALIEN

THELMA AND LOUISE

不多废话原本的决斗故事了，因为三位编剧，Nicole Holofcener， Ben Affleck & Matt Damon把原作改写成了颇具当代视角的以强奸案件为重点的剧本。这是达蒙和大本二人继《心灵捕手》之后首次再度合作写剧本，他们觉悟很高地请来了著名女性编剧Nicole （《你能原谅我吗》《欲望都市》）对女主角视角的戏份进行编写，最终呈现了这部极具当代视角，批判和讽刺色彩浓厚的电影。

简单概括电影内容，主要讲述发生在14世纪法国的一个强奸案件：Jean de Carrouges（Matt Damon饰演）和乡绅Jacques Le Gris（Adam Driver饰演）曾经是好朋友，但后来因为利益纠纷变成了仇敌，摩擦不断。某次Jean战争归来后他妻子Margerite de Carrouges(Jodie Comer饰) 向他指控Jacques趁某天城堡无人时强奸了她。Jean为了自己的面子向法国国王请愿与Jacques决斗，由此确定Jacque是否有罪。如果Jean胜利了，证明他妻子说了实话，Jacques有罪；如果Jacques胜利了，说明他妻子在说谎，Margerite将被实施火刑作为她“诬告”Jacques的惩罚。

电影用罗生门的拍法先后展示了女主的丈夫Jean、强奸犯Jacques和作为受害人的女主Margerite三人的不同视角。展示顺序也极为考究，将整件事最为关键的女主的叙述放在最后。在前半段两个男人的视角里，Margerite就只是个有着美丽面庞和金色长发，惹人怜爱的女子；在向丈夫指控Jacques的暴行之前，她都只会乖顺附和，或者用灵动美丽的双眼温柔地注视着他们。但我们看到Margerite讲述的故事之后，前半部分自以为是好丈夫的Jean和自以为女主钟情于他的强奸犯Jacques的可笑嘴脸立刻被揭穿了，嘲讽力度和戏剧效果拉满。

—————— 剧透分割线 ——————

电影名为《最后的决斗》，决斗却是整个故事里最不重要的部分，当然，只是对于我们现代观众来说——拍得十分精彩的决斗过程对我没有丝毫吸引力。导演大概洞悉了观众心理，十分配合地在每个决斗的转折点上给足Margerite镜头。我们从头到尾担心的只有这个事件的受害者Margerite的命运。

加剧了讽刺的是，身处故事里的人们显然不是这么想的，所有人，包括号称为了Margerite冒着生命危险发起这场决斗的Jean，她的丈夫，都不在乎她在强奸罪行中受到的伤害和屈辱，不在乎正义没有降临到她身上，他们只在意，到底谁能赢得决斗？到底谁是更胜一筹的男人？

当Jean终于赢得苦战，将象征荣耀和胜利的匕首先后献给国王与妻子之后，和妻子一起骑马离开角斗场时，沿途群众如山呼海啸般的欢呼庆贺都是冲着Jean去的，没有人关心决斗的起因是一个女人想要寻求正义，也没有人关心这个女人的控诉都是实事，她受到了侵害。

影片从头到尾，人们的焦点都是“他他他和他”，女性在这个故事里，只是联姻的工具，帮助家族传宗接代的子宫，是男性气概的战利品，是炫耀的资本，是某个男人的所有物，唯独不是个人。

她的丈夫自以为体贴温柔爱护妻子，甚至甘愿为了妻子冒生命危险去决斗，正当他自以为是的男子气概混合了即将报仇的雄心壮志累积到顶峰的时候，被Margerite一句话就戳破了真相：You're not doing this for me. 他只是为了抓住这个机会可以正大光明地向多次羞辱他的Jacques复仇，他只是为了维护他自己的面子和荣耀——他并不在乎Margerite作为人的尊严被践踏、权利被侵犯，他只在乎通过决斗来洗刷Margerite作为他的所有物被人染指带来的耻辱。

Jacques自恃风流倜傥，觉得所有的女人都会臣服于他（教科书般的普信男）；Margerite出于礼节，礼貌性地与他稍有互动，立刻就被当作了她有意于他的证据；趁Margerite独自在家，他就设计强闯表白一番，号称只有他能给Margerite幸福；就连做出强奸行为，都能被他自我标榜成“这是爱，是上帝的旨意”，他自认为情不自禁，一再否认他有犯罪行为。Jacques强奸完了还有恃无恐，用“你如果说出去你丈夫会打死你”这等理由威胁Margerite闭嘴。

不知道该说幸亏Jean和Jacques苦大仇深想要借机报仇，还是讽刺一句他好歹有点血性，短暂的怀疑过后相信了妻子的控诉，出面公开申诉这件事。我很难想象如果Jean不相信Margerite甚至迁怒于她（他当晚确实那么做了），或者不想把事情说出去担心面子受损，Margerite将有怎样悲惨的下场。再退一步，假设Margerite本身不是贵族出身，或者她嫁的人不是个贵族，用脚趾头想都知道这件事只有受害者选择忍气吞声或者被迫闭嘴两种结局。

—————— 引起部分男性不适内容分割线 ——————

看电影的过程里我的拳头无数次捏起又松开，我反复提醒自己这发生在中世纪，又不得不承认如今看来十分可笑的言论在每一次有强奸案引起网络讨论时反复出现。实在没忍住，对着银幕上大言不惭说自己没有犯下强奸罪行的Jacques比出了中指。

Margerite结婚五年没有怀孕，强奸案发生后反而怀孕了，于是所谓的庭审根本没人去质问被控强奸的Jacques，道貌岸然的老男人们都在提出可笑的问题质问身为受害人的Margerite：你和你丈夫做爱感到愉悦吗？你说谎，只有感到真心愉悦上帝才会让你怀孕；你感到愉悦为什么没有怀孕呢？你和Jacques发生关系感到愉悦吗？如果不愉悦你怎么结婚五年没怀孕最近却正好怀孕了呢？

她曾经交好的女朋友不但对她极度不耻、形同陌路，还自以为正义地提供了Margerite曾经评价Jacques英俊的证词，于是这也成了她“诬告Jacques”的罪证；

当她饱受折磨时，她婆婆又指责她说出被强奸的事情，令家族蒙羞，也害得Jean要承担生命危险去决斗；婆婆坦言自己也曾被强奸，但什么也没说，为此她甚至对自己用隐忍捍卫了家族颜面的行为感到骄傲；她坚称：Men can take women as much as they want.

……

诸如此类的bullshit，无穷无尽，直听得人牙根发痒。

八百年过去了，科技进步到终于可以断定很多不孕不育的夫妇都是男性方面出了问题，但我们依然能见到这些可笑的言论。人类社会真的进步了吗？也许当今社会和中世纪的差别没有想象中的那么大。

当一个女性站出来说自己被强迫了，就会有无数的人跳出来质问。

如果男方地位权力比女方高，大家理所当然地共情有钱有权的一方被仙人跳了，是价格没谈拢；

如果男方和女方相熟，大家就立刻默认双方之间有情感纠纷，肯定是女性做出了对不起男性的举动，或者男方只是太喜欢女方了，控制不了自己的情感（片中Jacques就反复用这个借口为自己辩护呢呵呵呵呵）；

再如果两人没有一丁点关系，就只是男性见色起意，那必然要指责这位女性穿着暴露、不注意安全、不洁身自好。

总之，都是受害者的错。

某些男性逞那3cm的凶器作案，完全不是他们自己的意愿，都是女性各种各样的错误造成他们那比鸟类还小的脑部无法控制自己的行为，要做出这些非人举动。

哦，天真可爱的男性们，至死都是少年的男性们，真是太可怜了，在世为人竟要面对女性如此邪恶的诱惑，我的老天爷啊，他们都还只是没有进化完全不懂什么叫做“文明”的猴子啊，你怎么忍心责怪他们呢？

唯一令人欣慰的是影片最后，年迈的Jean早死，Margerite从此独自生活，再没有结婚。从影片里可以看到她很有治理土地和人民的才能，而且她颇为享受做这些事。以前一直被压制，大约丈夫死后、儿子成年之前她终于能够扬眉吐气做个真正的女主人过段舒心日子了。

【谢谢观看】

文中提到的作品：

欲望都市 第一季 (1998)

8.9

1998 / 美国 / 喜剧 爱情 / David Frankel / 莎拉·洁西卡·帕克 金·凯特罗尔

末路狂花 (1991)

8.9

1991 / 美国 英国 法国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 雷德利·斯科特 / 吉娜·戴维斯 苏珊·萨兰登

你能原谅我吗？ (2018)

7.2

2018 / 美国 / 剧情 喜剧 传记 犯罪 / 玛丽埃尔·海勒 / 梅丽莎·麦卡西 理查德·E·格兰特

异形 (1979)

8.2

1979 / 英国 美国 / 科幻 惊悚 恐怖 / 雷德利·斯科特 / 西格妮·韦弗 汤姆·斯凯里特

海边的曼彻斯特 (2016)

8.6

2016 / 美国 / 剧情 家庭 / 肯尼思·洛纳根 / 卡西·阿弗莱克 卢卡斯·赫奇斯

心灵捕手 (1997)

8.9

1997 / 美国 / 剧情 / 格斯·范·桑特 / 马特·达蒙 罗宾·威廉姆斯

写在前面：作者是在香港院线观影，相信是当地最后一场（现场有16人，非常令人欣慰），字幕为中文，如有理解不当之处请多多见谅。

一、时代背景

电影《最后的决斗》改编自The Last Duel: A True Story of Trial by Combat in Medieval France（直译：《最后的决斗：中世纪法国比武审判的一个真实故事》一书，取材自法国历史上一场真实的比武审判，事由为强奸指控。

具体而言，这场比武审判（1386年）发生于英法百年战争期间（1337-1453年），当时的法国国王为查理六世（1380-1422年，瓦卢瓦王朝）。英法百年战争的前因后果，我相信简体中文网络不乏相关资讯，此处从略。在英法百年战争之外，还有一个非常重要的时代背景，就是黑死病（1347-1352年）。可以说，这两大祸患，深深地摧残了法国的社会经济，包括属于上等人的贵族、骑士和侍从阶层。英法百年战争使得上述人士的成年男性大量投入残酷的战场，而黑死病的恐怖相信处于瘟疫年间的各位也能大致想象（事实上，当时的上层社会在防治传染病方面并没有太大优势，男主角的长子就是死于疾病）。

其中，主角们所在的诺曼底地区，位于大不列颠岛和法兰西本土之间，是英国登陆法国的必然选择，自古为兵家必争之地，自然也就成为了英法百年战争的主要战场。虽然主角们所生活的阿朗松距离英吉利海峡还有一段距离，但战争期间这点距离算不上什么，何况对于身为法国王室成员的阿朗松伯爵皮埃尔二世以及两位侍从 Jean de Carrouges 和 Jacques LeGris 来说，保家卫国是他们的天职。

阿朗松的地理位置

苏格兰王国作为英格兰王国的老冤家以及大不列颠岛的后方，也被法国拉入百年战争之中。1066年，法兰西王国的附庸、诺曼底公爵“私生子”威廉成功入侵英格兰，成为英国国王“征服者”威廉一世，此后英国在大不列颠岛入侵苏格兰、在欧洲大陆利用各种贵族联姻兼并大量法国领地。长此以往，法国和苏格兰都感到非常不安，因此有着长达两个多世纪的针对英格兰的同盟关系，即老同盟（1295-1560年）。在英法百年战争期间，1371年，苏格兰斯图亚特王朝的第一代君主罗伯特二世登基，再度寻求与法国的合作，双方签订了文西内条约（Treaty of Vincennes）。1377年，军事成绩显赫的英国国王爱德华三世去世，孙子年仅十岁的理查二世继位，法苏两方都开始策划新的举动。1380年，查理六世继承法国王位，并于1383年以四万金法郎、一千套盔甲、一千名士兵的条件，使得罗伯特同意重新向英格兰开战。让·德·卡鲁日应该就属于这一千名士兵中的一员，可见其武艺与贡献还是得到了法国王室的注意。不过这些士兵以及他们的随从在苏格兰的日子并不太平，由于当时苏格兰远远比法国贫穷、落后，这些人在苏格兰与当地的人民和军队不断发生矛盾，而且苏格兰军队惯用的运动战游击战也是这些法国正规军完全不能适应的，但最终英格兰军队没有占得任何便宜。这也是双方在老同盟中第一次真正近距离合作。

至于比武审判背后的渊源和规则，这里就不班门弄斧了，建议大家观看中世纪历史学者马千副教授的科普视频 中世纪法国悬案：雷德利新片《最后的决斗》前瞻（一） 。简单来说，赢者通吃，既能得到“正义”认证，也能得到对手的财产；输者则会丢掉身家性命，因为比武审判是必须要定生死的，就本片而言共同原告 Maryguerite de Carrouges 也会因判为“诬告”而被处死。

二、服化道评价

如上所述，本片的历史背景是英法百年战争时期，也就是中世纪晚期。那么，本片的服饰、化妆和道具，自然应该尽可能地符合中世纪的情调。

本片的道具，本人最欣赏的地方，就是在战斗场面中，让法国人作为骑兵出场，让英国人作为长弓手出场，这很符合两国在百年战争时期的优势兵种。

本片的妆容，还是非常合适的。Jean de Carrouges 的妆容，很明显体现出了久经沙场的沧桑感；而Maryguerite de Carrouges 的妆容，较好地配合了三个不同版本的故事的人物形象；至于Jacques LeGris 的妆容，能让人看出他的文化内涵与精明头脑。

本片的服饰，大体上反映出主角们与配角们的社会经济地位，也很有质感。其中最大的一个问题，毫无疑问就是半面头盔基本属于虚构产物，正经人谁搞这种半吊子防具啊……一个不足就是，在法庭中，让·德·卡鲁日扔下手套，这是要求对方回应比武审判要求的象征，而这个手套理论上应该是盔甲一部分的手套，即更接近于护具。

三、演员评价

本片的有名有姓的有多幕戏份和多句台词的主要角色，包括 Marguerite de Carrouges（玛格丽特） 、 Jean de Carrouges （让·德·卡鲁日）、Jacques LeGris（雅克·勒格里斯）、 Count Pierre d'Alençon （阿朗松伯爵皮埃尔二世）、King Charles VI（法国国王查理六世）。具体的历史原型，同样建议参考马千副教授的讲解 中世纪法国悬案：雷德利新片《最后的决斗》前瞻（二）字幕版 。此处主要讨论演员及主创团队对于角色的表现手法。本片的主线故事基本符合真实历史。

先从配角开始。法国国王查理六世的演员，比较年轻，符合当时的年龄。当时的查理六世，公正英明，深受爱戴，因此外号是“人民所挚爱的”。但是，后来，查理六世因朋友和亲人逝去的种种刺激，患上了非常严重的精神分裂症，使得国家无法正常运行，陷入奥尔良派和勃艮第派的内斗，并为英国方面所利用，被称为“疯王”。查理六世在剧中的呈现，似乎是略带一些轻佻的、疯癫的、神经质的样子，或许主创团队试图暗示这个悲剧结局，可能不完全符合那个时候查理六世的形象，但也无伤大雅，就当是给观众做历史剧透好了。顺带一提，王后肚子里的孩子，应该是他们早夭的孩子之一（根据资料，王后那个时候确实是怀孕状态），并不是后来的查理七世。

阿朗松伯爵皮埃尔二世“高贵者”，属于法国王室成员，具体而言是卡佩王朝-瓦卢瓦王朝分支的开创者瓦卢瓦的查理的孙子。瓦卢瓦的查理的长子腓力从男性成员断绝的卡佩王朝长支继承王位，成为腓力六世，而国王查理六世是腓力六世的曾孙，也就是瓦卢瓦的查理的玄孙。因此，阿朗松伯爵皮埃尔二世，是查理六世的堂叔祖父。影片中表现的让·德·卡鲁日和雅克·勒格里斯宣誓效忠皮埃尔二世（本·阿弗莱克饰演，以下简称大本）的场景，表现的则是后者继承亡兄阿朗松伯爵的场景。需要指出的是，历史上，皮埃尔二世有据可考的只有一名私生子，并且他本人也积极投入到英法百年战争之中，年轻时被当作人质，并不完全是剧中表现的那样只知道声色犬马。当然，中世纪贵族确实普遍会干这种一边有老婆一边搞情人的事情，这点本片描写的并没有错，而大本也很好的完成了编剧们——包括他自己——所描绘的角色形象。

让·德·卡鲁日由马特·达蒙饰演，在片中的所有三个版本故事当中都是一个鲁莽粗俗的军人形象。这个画像。既符合他在真实历史的形象，也符合骑士-侍从阶层的普遍形象——一般而言这些人士确实没有什么条件接受文化教育，但往往有传承下来的军事传统和仆从，接近于中国中古时期的所谓“部曲”。片尾介绍的让·德·卡鲁日的结局，也是他在历史上的真实结局。

雅克·勒格里斯由亚当·德赖弗饰演。他确实接受过教会教育，文化水平和理财能力在真实历史上也确实过硬并因此为阿朗松伯爵皮埃尔二世所赏识。不过，影片的第二个版本故事，即雅克·勒格里斯版本的故事，相对更加强调、美化其文化水平，试图打造一个风度翩翩的才子形象，但他在片中的另一个侧面，即极尽风流的理财达人，可能更接近于真实历史一些。

本片最大的改编，是完全改变了雅克·勒格里斯的无罪声明。雅克·勒格里斯是坚决否认当时自己在场，还找到了证人为自己做整个星期的不在场证明，此外还有其它证据，而不是否认强奸默认通奸而已。顺带一提，雅克·勒格里斯的随从，在正史中，经受了残酷的刑讯逼供但仍然坚持认为雅克·勒格里斯没有强奸，也成为否定其有罪的重要证据。

玛格丽特由朱迪·科默饰演。三个版本的故事，最大的差异，便是她的形象了。让·德·卡鲁日的故事里，她是与自己琴瑟相和、举案齐眉、相敬如宾的妻子；雅克·勒格里斯的故事里，她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣；玛格丽特的故事里，自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同，而共通线——比武审判的场景——则表现出了那种肃穆的感觉，也让观众为之揪心，不愧被三位大佬搭戏。

导语、相敬如宾的妻子；雅克·勒格里斯的故事里，她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣；玛格丽特的故事里，自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同，而共通线——比武审判的场景——则表现出了肃穆的感觉，也让观众为之揪心，不愧被三位大佬搭戏。

四、千年以来女性地位的变与不变

女权主义/女性主义的论述，原本会是这篇影评的重点，但有珠玉在前 不是中世纪的最后一场决斗，是从古至今的女性哀歌 ，我就不详细展开了。以下主要分析剧情设计、镜头语言和中世纪概况。

女性主义的改编，是电影相对于原著和正史最大的差异，也是最吸引大部分观众的地方，主要集中在女主玛格丽特的视角部分。电影直接将这部分成为真相（the truth），从真实历史角度来说有失公允（目前仍为悬案），但从剧情逻辑角度来说并无不妥。

在玛格丽特与让·德·卡鲁日的部分，本片重点突出了她在家庭生活中“贤妻良母”的角色，即既要为让·德·卡鲁日生育男性继承人，也要担当料理家产的女主人。在玛格丽特与雅克·勒格里斯的部分，本片重点突出了她在男性幻想中的客体化地位，即“被”表达爱意和“被”发泄欲望的工具人。

个人认为，全片最精彩的改编，出现在玛格丽特部分的马厩情节。让·德·卡鲁日在同玛格丽特畅谈他的育种发财大计，正当此时，一匹公马意外闯入并和母马强行交配，而让·德·卡鲁日对这个“破坏私有财产”的行为大发雷霆，恰恰是强奸事件中三人关系与心态的一种隐喻；而母马怀孕之后，被关押在马厩，管家制止了玛格丽特让其出去放飞的行为，又何尝不是准孕妇对于孕妇的一种悲悯，以及自古至今生育工具人的悲歌呢？

个人认为，本片第二精彩的改编，出现在玛格丽特向让·德·卡鲁日母子交代自己被强奸的对峙部分。如果说让·德·卡鲁日确认真实性的第一反应尚属可原，那么他们的下一段对话，即让·德·卡鲁日一边拎起玛格丽特握住颈部使其不得动弹，一边逼问玛格丽特为什么没有成功逃跑，实在是充满了辛辣的讽刺。而让·德·卡鲁日在确证事情发生后，下意识地指责为什么雅克老是与自己做对，并要求玛格丽特照常与之性交，也是显而易见的荒谬。德·卡鲁日夫人，更是惊人地向这位媳妇表示，自己年轻时也曾被强奸，但现在照样活得好好的——但观众们的反应，相信同玛格丽特一样：“那代价呢？”至于后面闺蜜与之反目的情节，也很经典，此处就不展开了。

可以说，本片对于玛格丽特的生活的改编，将这场比武审判的层次由强奸案的正义提升到女性地位的正义，也以查理六世时代的法国映照二十一世纪的世界。对于后者，从本片影评来看，各位都已经耳熟能详；但笔者要特别指出的是，这部分内容绝非导演、编剧单纯在“夹带私货”，同样也是中世纪女性所要面对的现实。

对于有一定身份地位的中世纪女性而言，他们的价值，如本片所呈现的那样，是为自己的配偶提供男性继承人，以及在配偶外出期间保证资产的安全。这一点，上到神圣罗马皇帝，下到有产骑士，都是一样的，并不因地位差别所改变。相对来说，玛格丽特所代表的阶层，还是比较幸运的，因为她们所牵涉的无非就是几处庄园土地而已；反倒是贵族家庭的女继承人，往往身不由己。比如布列塔尼的康斯坦丝，被英国国王强迫安排了两次婚姻；比如耶路撒冷女王伊莎贝拉二世，13岁被迫和神圣罗马皇帝腓特烈二世“世界惊奇”结婚，14岁就生下一女（旋夭折），16岁为腓特烈二世生下男性继承人之后就死于产后感染，重复了她那20岁死于产病的母亲的命运。如果说少女领主的身不由己多少还有年龄问题，那么阿基诺的埃莉诺，一个美丽、成熟、拥有半壁江山的女政治家，却被丈夫亨利二世剥夺财产和人身自由，足以说明中世纪贵族女性的地位之卑微了。

同时，正如前文所说，“夫为妻纲”又何尝不是古今中外的一个根深蒂固的社会现实呢？女性已经付出了太多太多的“代价”，这个社会需要做的，是赋权。其实，“比武审判”这个形式自身，也是一个隐喻：无论是神决（教职人员）还是比武审判（武士），属于女性的正义，都掌握在男人手里；若论司法体系，今天还是有很多不对等的、有欠公平的判决。出路在哪里？就像真实历史一样，像真实的丧夫之后独自抚养孩子、操持产业、再未结婚的玛格丽特一样，靠着自己的力量立足于社会。

雷德利斯科特老爷子的影迷有福了，如果你喜欢《角斗士》、《末路狂花》和《罗生门》，那么这部卡司堪称豪华、编导演俱佳的《最后的决斗》不容错过。个人年度十佳预定。

电影精彩、动人，而且深刻。它从正面、反面以及女性三个视角对同一个故事进行了不同的揭示。是的，那场法国历史上著名的最后的决斗，远非表面看上去那么简单。它不但涉及到家、国、社会的方方面面，还勾连着人性深处的晦暗和幽微。

那两个男人为什么决斗？公平？正义？尊严？荣誉？家人？真相？……很可惜，都不是。真相令人唏嘘，结尾令人感叹——无论古今还是中外，身为一个女人，真的好难！

时至今日，女性依旧或显性或隐形地被歧视、被欺侮、被压迫，要彻底改变这一点，女同胞们依旧任重道远。

让我们先从勇敢发声开始！Say No！

雷导的《最后的决斗》算是年末的一份惊喜，三个视角的故事引向一场决斗，虽然多视角叙述很容易让我们想到黑泽明著名的《罗生门》，然而本片抛弃了“不同视角的谎言”，而是以“不同视角的真相”作为叙事的主轴。

所有人都在讲述自己所确信的真相，而真相与真相之间的细微差异反折了三人的内心，这是一个旧日时代的女性惨剧，并以三个视角反复讲述，每一次，都像是片中那两个只顾自己声名的男性一样，碾过女主那已伤痕累累的内心。

剧透预警

视角的囚牢 一谈起多视角叙述，就很难绕开黑泽明的《罗生门》或者其原著《竹林中》。

一个故事以不同的视角讲述出来，内容便大相径庭，这正是因为每个人都有其私心与欲望，于是便会为了让自己成为英雄，让自己没那么不堪而谎话连篇。甚至，连鬼都会扯谎。

《最后的决斗》虽依旧以“视角”，以“人心的欲望”为主题，却别有用心地没有调用彻头彻尾的谎言去完成扑朔迷离的拼图，而是用“有着些微不同的真相”来补全整个故事。

“些微不同的真相”让我想起了前几年的《白雪公主杀人事件》，每个人的陈述或许梗概相似，但都在自己的潜意识作祟下进行了这样或那样的润色。

马特达蒙饰演的卡鲁日，在他的眼中，他是一个骁勇善战的勇士，他从死人堆中一次又一次杀出血路，他救自己的好友于危难之中，然而好友却因为受贵族的赏识而尽享荣华富贵，甚至反而夺取了他的一切：金钱，爵位，土地，甚至自己的爱妻。

他是那么爱自己的女人，他尽其所能提供给她想要的一切，哪怕在她被玷污时也选择无条件相信她，并为了自己的爱妻向曾经的挚友提出生死决斗。

亚当德莱弗饰演的贾克勒格，在他的眼中，自己是时常为卡鲁日擦屁股的人，他在战场上拯救了头脑发热冲出去的卡鲁日，他在郡主面前为没钱交税的卡鲁日说百般好话，然而卡鲁日就是死脑筋一条，不断挑衅郡主的权威，甚至因为得不到想要的地盘而状告他们，而他则温文尔雅，知识渊博，从不计较卡鲁日的坏脾气。

当然，他觉得卡鲁日的妻子是很好的，他虽然是个情场老手（十秒的情场老手），但当她看到知书达理的玛格丽特之时，自己便被征服了，两人之间互有好感，哪怕他侵犯玛格丽特时她百般抗拒，他也觉得这不过是一种你情我愿的挑逗。毕竟，谁能抗拒自己的帅颜，喜欢上卡鲁日这么一个木头疙瘩呢？更何况，他已经忏悔了呢。

科默饰演的玛格丽特，在她的眼中，她虽然因为家庭困境被许给了自己并不熟悉的卡鲁日，但她依旧努力地在当好一个妻子，卡鲁日希望有一个儿子，她也成天想着怀孕的事情，虽然天公不作美，但是她确乎十分努力。

更不用说，在卡鲁日不在的时候，她将庄园管理得井井有条，但是卡鲁日和她母亲眼里，似乎除了儿子就看不到别的事情。尽管她并不很满意自己的生活，但当贾克勒格试图侵占她时，她依旧拼死反抗，只是最终实在无力挣扎，然而丈夫并不怜惜自己的苦痛，只把其当作复仇的由头。

每个人都有着自己的视角，甚至从他们的角度来看，他们所言并无假话，那么彼此记忆中那些被无意隐去，或是扭曲的细节，大概才是他们深陷不可逃脱囚牢的根因。

些微不同的真相

三个人的回忆其实基本可以吻合，但在细节上则有不少出入，下面就用几个例子讲一下三人之间微妙的错觉。

第一场戏，卡鲁日的印象中，自己率先冲出杀敌，并且救下了贾克勒格，战争后贾克勒格还朝自己表示了感谢。

然而贾克勒格记忆里，卡鲁日鲁莽地冲出搞得己方非常被动，他还得救下跌落马下的卡鲁日。

两个人所说的，都是事实，然而当他们都有选择性地忽略了自己被人救下的事实并着意强调自己对彼方的恩赐之时，无疑就已经让自己置于了道德层面更高的境地，换句话说：你欠了我一条命，你应当还的。

再让我们看一下三个人共同记忆的那场和解宴会。

卡鲁日眼中，他格外开恩与这个夺走自己很多的人做了和解，甚至让妻子亲吻一下他以表示诚意，自己已经仁至义尽。

贾克勒格呢，则觉得是自己与卡鲁日和解已经是非常大的让步与善意了。这又是一层身份不同而引发的错觉，在这样的会错意之下，两个人的隔阂亦不断加深，直至最后，彼此都成为了那个不领情的人。

“我明明对你这样好，为何你还要背叛我/无理取闹？”

会错意只是错觉的一层，另一层便是因为个人情绪而对同一事情不同的回忆。

就拿玛格丽特和贾克勒格的一吻为例。

卡鲁日觉得这是一个善意之吻（此处可以看出他只是把妻子当作一个和解的工具，而并未考虑其感受），没有别的意味，玛格丽特轻吻后就结束了。

贾克勒格则因为这个吻而受宠若惊，感觉玛格丽特也很享受这一吻的时光，他觉得这一吻尤其之长，于是从这一刻，他便不可救药地陷入了爱情之中。

玛格丽特对这一吻的态度呢，我说不好，其中被羞辱的耻感定然存在，但是和贾克勒格亲吻时是否有想别的呢，这也说不好，只是她绝无贾克勒格那般失魂落魄的表现罢了。

同样，贾克勒格回忆里，自己碰到玛格丽特的宴会上，和玛格丽特相谈甚欢。然而这一段完全在卡鲁日和玛格丽特的回忆中被隐去了，或许对他们来说，这并不是什么大不了的事情，只是一次简单的交谈。

这样的错觉慢慢积累，便能足以扭曲回忆。

在卡鲁日家的地窖之中，贾克勒格记忆里，在他表白心意之时，玛格丽特就在自己身前很近的地方，几乎可以感受到她的呼吸，而她的“仓皇逃脱”中，还特意褪下了鞋子，这无疑是一种挑逗。

但是在玛格丽特回忆中，贾克勒格与自己说话时站得很远，而自己的鞋，是在跑走时无疑掉落的。

于是在一层又一层的扭曲之下，贾克勒格哪怕在死前面对卡鲁日的诘问，依旧死不悔改，说不定那个时候，他真的认为自己与玛格丽特是两情相悦的呢。

至于卡鲁日，他又该在自己剩余的人生中相信什么，我们就不得而知了。

沉静地走向终局 影片以两人的对决起始，转了一圈，又以两人的对决作为结尾的高潮。

我在想，雷导如此构思剧情的原因是什么？那三段彼此之间勾连往复的剧情，于最后的终局，究竟有何益处。毕竟，这并不是什么盛大的毁灭，一切过后留下的也尽是怆然。于我而言，看到影片开头时两人策马相撞，与影片高潮时的决斗，此间的心情确乎是截然不同的。

影片伊始，对故事梗概稍有了解的我，权当这是一场情仇的决斗，在我看来，那就像是疤脸版马特达蒙 vs 邋遢版亚当德莱弗。

但是当影片走过两个小时的时长后，再重新回到这个场景时，银幕上的两人（三人），便背负了其视角所带来的不同情绪。而此时，我竟然更难去决断我应该支持哪一方。

看似，要让最为无辜的玛格丽特洗脱冤屈，理应支持卡鲁日战胜贾克勒格，毕竟贾克勒格的罪恶是真实存在的。

然而，卡鲁日自始至终，大概就未曾想过要维护玛格丽特的名誉，他只是把玛格丽特当作生育的机器，当作服从自己的下人，当作可以与仇敌和解的工具，当作一个决斗复仇的由头。是啊，看他大言不惭地让街坊邻居传播这段绯闻的时候，他可丝毫没有考虑过玛格丽特的想法。

于是我们支持卡鲁日，又有何意义呢？

怀抱着远比开篇时更矛盾的心理，反倒可以沉静下来，观瞻这场只有胜者，却没有荣耀的决斗，无论谁输谁赢，表面上获取了上苍的认可，其实任谁都知道，这个苍天，是假的。

女性的悲剧 雷导用这么一个古典的故事，却讲述了一个非常现代化的故事。或者说，这是一部以战争，以男性斗争为幌子的女性题材作品。

你瞧，卡鲁日认为自己对玛格丽特爱护有加，但是在玛格丽特眼中，自己只是丈夫的生育机器，而丈夫对自己亦并不重视。

你瞧，贾克勒格认为自己歆慕于玛格丽特，和她心有灵犀，然而上了床，他对玛格丽特的态度和与其他妓女并无两样，终究只是为了肉体10秒钟的欢愉罢了。

更不用说，卡鲁日的母亲那番，“我也遭受过罪，但我选择沉默”的言语。

更不用说，审判之时来自法官，与众人挑剔的眼光，你曾经做过的每一件事，说过的每一句话，都会被拿出来放在放大镜下翻来覆去查看，就为了证明你有着不轨的念头。

是啊，大家都不太能接受一个并不完美的受害人，大家都希望受害人是纯净无暇毫无过错的，否则那就是有缝的蛋，苍蝇不叮你叮谁？

于是，在一层层的讲述后，剧本还原成为了一个女性的悲剧，她忍受着被丈夫冷落，被熟人侵犯，被大众嘲讽的心理压力，踏上了决斗场边的高台，这本就是一份羞辱，竟要让两个男人的决斗来决断自己的生死，然而在那个时代，在那个女性受辱后屏息不言的时代里，光是站出来这个举动大概已经尤为不易。

这并不仅仅是三个视角的故事，更是一个女性的悲剧，以不同的视角重复了三次。

也或许是雷导的个人风格过于明显，明明群星荟萃的影片，却很难找出角色过分出挑的时刻，除了抢镜王大本之外，马特达蒙与亚当德莱弗都像是嵌入这个角色的身份一般，浑身泥泞，邋遢，气喘吁吁。

而朱迪科默，软弱中透露着坚强，但无论何种坚强，依旧不得不把自己的命运交由他人手上。

直到影片结尾，雷导用短短几个字交代了后面几十年的事情，卡鲁日战死，玛格丽特继续活了很久，这大概是影片唯一一道暖意，这也大概是历史能对这个伤痕累累姑娘的唯一补偿。

经过漫长的等待和焦灼的期盼，电影节和颁奖季不厌其烦的公关宣传，刚过84岁生日的Ridley Scott导演新作《The Last Duel》在2021年的末尾上线流媒。湿冷冬季的低温折磨让屏幕内跨越多年的肃杀冬日氛围愈发酷寒侵体，阴云和长夜终于消散之际，创作者给了凛冬愈合的悲痛折磨幻梦般的慈悲春日为噩梦画上句点。每个冬天都会变成春天，每一声抑制的叹息迟早融化为动情的微笑，但现实果真如此吗，还是观看的力量一厢情愿地徒然渴望良善会降临在影像的终端，最终希望的信仰能凭借未知愿望繁衍羽翼，来到众生之间。她不能出声，只有默然落泪，对于一无所知而无畏凝视的火刑柱，如同怀着飞蛾扑向焚身虚空的圣徒那样虔诚，这才是中世纪有关她们全部的真相：一条曲折幽暗的环形阶梯，不是通向上帝，而是指往沉默或死亡的两个孪生的永恒居所。

Chapter one 谎言的真相：各执一词的叙事包装与拆解

年事已高的 Ridley Scott导演执导水准不但没有透露出老迈保守的迹象，而是以其一贯的女性主义视角，在古典正统的男性史诗叙事框架里几乎震耳欲聋，朝着虚构文本内外双向作用的控诉发问书写个人创作历程不随年岁回潮，反而激进破立的时代先锋路牌。拒绝风潮的故我姿态和锐气不减的女权命题都让这位在如今好莱坞因格格不入的守望而特立独行的可敬老人显得更为勇敢。

剧本上由其中两位兼职主演的三位编剧分别负责不同性别角色视角合作执笔，影片成品表达非常通俗，娱乐和深刻兼备，有心的影迷甚至可以把叠合又交错的三章节逐帧剖解，平行铺展之后细细分析机位、打光、剪辑等影像语言和台词的剧本迷宫以及眼神与肢体的表演游戏多维度的微妙差别。诸如此类抽丝剥茧、追本溯源试图还原事件全貌的悬疑趣味，电影的复杂多义性和观众解码破译的反讽生效，更不用说教科书式的历史正剧妆造和布景，配乐和摄影打造的视听美学享受，来自顶级工业的巨匠之作，三位编剧分头叙述的严密扣锁，即使预先无数次被剧透全文，结局的三线复奏依然高能到无以言表，震撼之余唯有叹息。

时间跨度几年的故事画卷，主要场景都是肃杀冬日，冷漠寒凉的氛围把控像一场呜咽喑哑的细雪贯彻始终。进入这座积雪深重，寂郁幽沉的克里特宫殿，白牛之子的巨兽阴影一直悬置头顶，早就获悉这是关于一桩古老的强奸案各执一词的谎言罗生门，似乎对剧情转承启合了然于心，仍会为不知何时何样发生，注定背负意料之内的高压推向银幕外弥散共情的暴力性侵的诉说积蓄恐惧。前两幕的步步铺陈，在终曲迎来爆发，即使必定会被诟病同一事件的主观回溯中重复机位的应用，通篇看下来却只感到这是精准谋划的布局有意为之。

巧合的是，在观看本片的前日刚看完的纪录片《The Beatles: Get Back》，评论区惊现豆友发问:既然只是素材剪辑，还要导演来干什么？Peter Jackson扮演的角色当然不是将庞杂的巨量素材整理精简而已，若全神沉浸，不难发现强烈剧本意识的设计伏线。原始素材经过剪辑重组、音画错位和分屏陈列的叙事技巧，立即能够在不设防的观众眼中生成截然不同的意味，以至于你以为观看的是冷静记录，实则却是导演精心编辑的话语版本。

这种制造叙述语言的技巧和笔法在综艺节目剪辑中很常见，本片中呈现的三种视角的“真相”也是同理。开玩笑对朋友说，雷导这部片子的卡司过于熟悉，尤其是波士顿组的深度参与，就像一出严肃版SNL ，悲喜剧变了音调，呼之欲出的嘲讽口吻却如出一辙。

三位美国男演员在一般而言全员说传统英音的正剧制作里保持了美式口音，英国出身的女主角Jodie Comer的英音成为其中突出的声调。当然我无法断言这是不敬业的敷衍态度还是服务角色塑造的刻意强调，让女主角的台词也成为象征孤立处境的一个浮标，但毫无疑问，在Affleck一如既往倒也贴合角色气质的轻浮表演，Damom和Driver本就作为衬托的常规演技环绕下，Jodie刻画的Marguerite精确地展现了男性凝视和女性自白角度情绪面向鲜明的差异，穿脱面具般游刃有余，最后汇流成谎言罗网无依无凭的“她”，如屹立暴风雨中的旗杆，几经摧残却不惧弯折。

维持沉静冷漠的复述基调，每个角色视角前的章节名都是黑底白字展示，极简，干净，冷酷，无一丝多余干扰。独独到了重头戏，也即第三幕女主视角的真相开口之前，第三度现身的The Truth一词没有立时淡出，偏生刺目地停留在万籁俱寂的黑屏上方，一如Marguerite孤身鸣叫的剪影，在广袤的黑暗围剿下似乎随时要熄灭光亮，归于沉寂。字词消逝之后还在视野留有残像，这也是对终章，最终版本的“真相”，这场迷局里唯一的“真相”无能回避必须直面的预警。

沉浸式的point of view非影像调度和文本结构精确配合不能达到，我们看到第一人称的独白、陈述、自我辩解，全都以“我给出的才是绝对真实”的观点输出，无论是精致利己的Sir Jean de Carrouges对忠厚老实的滥好人形象自圆其说，还是道貌岸然的Jacques Le Gris坦诚自恋纵欲之余，又对女人欲拒还迎的诱惑说辞紧抓不放的死不松口，都在他们自己的回忆里毫无破绽。然而三线对比，细节事实上的矛盾漏洞满目狼藉。每个人都认为自己不曾说谎，捏造流利的谎言大概难于登天，真正可怕的是编织记忆的过程让他们浑然不知地落入语言的圈套里，对此深信不疑。

Jacques’s narration

通过调度刻画不可靠叙述者诡秘用心最绝妙的例证就是掉落在塔楼旋梯里的鞋子，那也是欲望曲径的鞋子。Jacques眼中，宛如他在酒池肉林的Pierre处多次体验过的欲情故纵性爱游戏，Marguerite和那些豢养的宫廷莺燕并无区别，迟早会屈服于他的淫威和美貌。她的哭泣、恳求和哀号，无论当下是否对他造成动摇，事后观之不过是色诱的情趣手腕。可那明明是她走投无路，三步并作一步逃亡时，跌撞落下的鞋子。猎物绝望的断尾，在猎手看来却形同饥渴的催情剂。此处同步揭露的另一层讽刺真相是，这个对自身雄性气质无比自觉的欲望动物，物化女性的心理世界深不可测，在他想当然维护自我的故事里，操演千遍征服女性的手法，可以如此平滑地嵌入强奸Marguerite的事实孔隙，填补出雷同的猎艳传奇。

Marguerite's narration

暴力占有妻子的肉身，就是实现了对其丈夫的复仇。针对Marguerite美貌而起的色欲和引申出象征性的男性阳刚之气羞辱的两道目光，早在Jacques触碰到她之前就已合为一股拧紧的绳索，她只是承受了强奸行为幕后男性交战的受难身体，面孔模糊，没有名字。

两位男性角色的陈词同步落幕于法庭自述，Jacques拾起Jean第一章末尾扔下的手套代表接受决斗挑战，让上帝裁决正义，把两幕的时间轴线校准同轨。其后Jacques远远注视Marguerite的一小段插叙则是接上POV开始前的序章，为三章节合于一的决斗高潮预埋鼓点。如果说先前是讲述着站在自身立场的回顾，那么审判部分比起单一视角的重述，更像客观的在场纪录。

也就是说，回放的故事版本，是他们在为面向国王和教会以及无数权贵讲述“真相”做准备，内心预演的结果。因此我们看到的两线差异，除了主观视角的局限，在关键事件的性质暗示，两人都做出了有利于自己的final cut. 最后的演讲，Jean的沉稳拘谨和Jacques声调洪亮，激动讲述和富有表演性质的肢体语言让两人性格的泾渭分明的绝对差异再次演绎。

谎言重复千遍即是真理，他们不仅是演员扮演剧本中的人物说着台词，也正是剧本中的人物化身为自己内心“真相”剧本大纲的演员导演故事版本，并试图在公众面前将感染力狡黠包装过的可信度传递给在场见证者为舆论风向造势。这一点上，Jean毫无胜算，无法忽视的英俊外形或打动人心的人格魅力他一无所有，而出身更低微，阶级更卑下的Jacques善用的就是长袖善舞的社交本领和权术心机，一口一口蚕食殆尽前者的国度。

当然，各执一词的叙述手法优缺点都很明显，尽管姿态上情真意切足够撼人，影片难称完美的缺憾也在这里。如果说全情浸没的代入观感是像第一视角游戏那样模拟的话，在观众眼睛的替身——镜头机位——上过多的重复素材显然稀释了体验的深度，流于浅层的认知复刻。好在结构的严谨微妙已经足够完满，而导演断然拒绝了采用模糊不清的隐身立场，海报和预告就把预设命题宣之于口：她的故事才是唯一真相。因此观众所见的一切伪装成诚实告解的谎言，都在出口的那一瞬间就先天穿戴了复杂讽刺意义的盔甲。每一重反讽的剑盔相击碰撞出的蜂鸣，直向着现代议题的脆弱心防而去，用已被时代遗弃的男性神话载体，做出了最大胆进步的复活女性之声尝试。

屠城之罪，焉在海伦？男主们的挚友手足情尚未出现裂隙时，Jacques造访Carrouges家堡那句“ It is I. Helen of Troy” 的玩笑可以看作对后文对应两人生死决斗结局的伊利亚特史诗中“祸国”海伦的骂名提前预示。把淫欲和占有加以爱的雕饰来合理化，以保护和供养的名义圈禁起兽栏里的财产，本质是两个男人的勾心斗角。但最后一部血流成河的英雄史诗，千古罪名的荆棘冠冕总是“恩赐”在女性伤痕累累的身体上。当讲述历史的古典正统之声就是男性单一的声线，当层层包裹密不透风的父权“谎言”变成唯一行之有效的正义语言，To be right是他们宁可缠斗至死也不原放手的空幻权柄。

真相究竟如何无人关心，能左右结局的是谁的谎言更能服众。声称交给上帝判决的决斗场地上，并不是有罪的强奸犯和捍卫妻子荣誉的忠诚男人在较量，而是两头杀红了眼的雄性在为狗屁的名节赌上姓名。

强奸犯这个头衔并不适用于历史情境，致命讽刺也在于，即使在性命攸关的当口和所谓上帝全知全能的注视审判之下，Jacques仍然坚称自己清白无罪。那是因为，全篇戏眼的这场强奸始终掩盖着更为核心的权力斗争，是两个男人对抗到极点必然迎来的生死对决，决斗迟早会发生，不论由头为何；某种意义上，强奸是否真的发生，强奸和通奸的性质是否能被真的肃清亦不再重要，或者说优先序列在呼之欲出的维权正名的雄性本能身后权重微不足道，他们确实“相信”自己版本的真相，那成了唯一值得以性命相搏的筹码；也正因此，堵上身家性命去争夺话语的权威版本，更加荒唐可笑，但那确实占据了中世纪到前近代文明父权系统的信仰支撑体系里重要的一环，乃至诸多传奇文本的戏剧冲突都环绕于此构建。

斗兽场的兽和围观斗兽的看客都已到齐。这可笑的屠宰场，举目四望满座都是剥落人皮面具的丑恶兽态，只有命悬一线被架空代理的Marguerite和流露出些许不忍的皇后还算是文明残存的微光。口口声声说着上帝不会降罚于诚实者，可谁都心知肚明赢者坐享叙事的垄断，败者惨死刀下，从此编入大众的笑谈。在白刃插入唇舌的前一刻，谎言的抵死宣告仍未姑息。

Chapter two 她的真相：“被强奸的人”和隐语的修辞

重构正典，以文学或影像的艺术形式复活隐匿在重重禁锢的历史记叙和文学经典之后的女性身影，这种“她”视角写法随着女性主义关注视角的传播后越来越普遍的议题选择。创作生涯一如既往倾向女权表达的Ridley Scott来执导这个文本的银幕再现可谓天作之合，通篇中世纪的陈旧故事，前近代版本的#MeToo 却句句都是现实意义非同凡响的新酒。

强奸的隐晦、污名的清洗、名誉的重振、男性气质的践踏碾碎、女性控诉的振聋发聩……交织事件周身的密密麻麻的缠绕纠葛共同的出路只有一条狭窄途径：以正义之名代理女性身体的桂冠，指控主体是她，失败了被焚烧的是她，可除此之外，所有程序的周旋，所有荣辱的清算，都关乎男性，只关乎男性。

神权秩序似乎轰然倒塌的当下，宗教仲裁所拥有了隐秘得多的转世。Marguerite生活的14世纪法国，女性的生殖机制被今日难以置信的迷信科学掌控着解释权。受教会思想制宰的行医之人还在把古希腊沿袭的Hippocrate四体液学说奉为准则，如片中提到的不易受孕是因为女性体内因情绪低落积蓄的黑胆汁过多引起。在用贞操和道德的枷锁将女性性欲束之高阁的同时，又将神秘的女性性器官和生殖系统视之为引诱男性堕入地狱的洪水猛兽。男权凝视塑造的圣母娼妓一体两面早已不新鲜，前近代蒙昧的教会权威伪科学一直认为，女人比男人更容易沉湎于情欲的滔天罪孽，控诉妇女行巫术的结论也往往盖棺为被魔鬼诱惑与其媾和。

事实上，纵观中世纪女性因淫欲被控的罪行，底色都是男性中性主义在法律、神学、医学等系统层面的观点构建。上帝取男人肋骨创造女人，造物化生女人的情欲和生殖自然要为男人的享乐和香火所用，这是天经地义自古皆然的道理，不容辩驳。而显然为了讳疾忌医的男性性能力和功能存在的可能失常给予掩护，顺利受孕的前提在其时全部归结她者，是否在鱼水之欢中享受到欲仙欲死的欢愉，成为精子着床的保证，好像女性体内有一道唯心的阀门可以抵抗侵犯者的“污浊”，捍卫身体的“贞洁”和她主人的“清白”。

所以顺理成章的，她被强奸的事实首先要经过现代语言称为完美受害者那剥掉几层皮肉的严苛筛查。她曾在宴饮场合与受控的男子交谈，曾同女伴闲谈时夸过他相貌英俊，都成了反向指控她罪无可恕的证据。

她诸多罪行中最邪恶的一件，自然是她被强奸六个月后，怀着六个月的身孕。中古世纪的教士可以不假思索地对被强奸怀孕的受害者作出“强奸是不会导致怀孕的，除非女人享受到了欢愉，这是科学”如此荒谬滑稽的诊断，可七百年后的当代社会，这种理论仍有拥趸。

2012年，共和党人众议员Todd Akin在一次电视采访中宣称，“正统强奸”（ "legitimate rape"）很少甚至从不导致怀孕。这种离谱的反科学认知并非此君异想天开，他兜售的价值观有其市场和受众，看似毫无医学支撑的论据却有悠长的历史阴影。从中世纪到19世纪，女性只有在高潮时才会受孕是一种常识性的普遍认知，而被认为需要融合男性精子才能怀孕并且生殖价值远低于男性精子的女性“精子”（产生于女性的睾丸，日后被称作卵巢），只有在性高潮期间才会分泌。这也就等于是说，如果一个女人“声称”被强奸而后怀孕，她一定在过程中经历过性愉悦，因此不可能成为‘绝对强奸’的受害者，即失去了“完美受害者”的中世纪版控诉正当性的先决条件。

共和党政客脱口而出此类早该灭绝的远古谬论和反堕胎的政治运动密切相关，这些声音试图传播强奸中所受创伤就是一种节育手段的恐怖理论，通过细化强奸的定义让“绝对强奸”以外，在强奸后怀孕的受害者失去合法的堕胎权利。右翼保守主义以令人震惊的角度复生了中世纪死灵，把这个残缺的畸形怪物带到我们中间。这当然不会有实现的一天，但回潮的潜流还在现代的政坛土壤有潜在抬头趋势这一事实已然十足骇人。

或许这些政治小丑秀并不具备真正起死回生无稽礼俗和宗教迫害的力量，但压迫女性的那条坚固脉络，从古至今也没有彻底垮塌，反而供其维生的关节和纽带日渐扑朔迷离。婚姻和亲密关系内部的剥削和消费始终存在，公共话语场域的结构不公仍未消解，女性变成了不那么像奴隶的奴隶，固化的父权制系统枷锁加身却比冷兵器时代的凛冬更加刺骨。

整个精密协作的系统都在明确无误地告诉你：没有什么正义，被强奸了就自己受着别出声。

Marguerite视角的新婚场景我们见证了Jean的版本中被忽视的死角。一组精密组装的镜头构图里，天父静默，圣母不响，她投去的求救一瞥无人应答。神祇漠视凡人的苦难，更不会垂怜无法对自身命运做出任何决定的女人。贵族抑或农妇，礼堂里的灵魂在父的天平上重量相当。她的价格就这样被商定，在两个男人讨价还价的地盘划定里，在债务和虚名的交换中，落在镜头聚焦中心外的阳光下暗影，一桩耻辱的买卖。不能发言的命运岔口，眼神流转代替她说出了内心的祈愿，揭示安顺驯从衣冠下的急切呼救。

母马的出现是近似神话的意象拒绝了叙事的含混模糊，一针见血地以镜头语言的隐喻制造女性集体命运悲剧的诗学。近似前不久资源上线的颁奖季影片《Spencer》使用雉鸡这一道具贯穿全篇。甫一开头，死去雉鸡僵硬的尸体横陈在圣诞前夕冬日清晨的乡间马路上，无数皇家后勤的黑色轿车严整列队，视若无睹地依次碾过这只已死的雀鸟，令其尸身承受二次凌辱——这正是在影射Diana Spencer车祸去世的命运及其死后多年无休无止的舆论风暴还在持续宰割她的鬼魂。

孤雉，母马，近似的意象择取是创作者展现女性视角时用视觉替代文本增进美学厚度的意图。很显然，闯入围栏的黑色公马过于暴露的蛮横侵占是在预示下文即将发生，而观众已知无可避免的强奸罪行。资产受损的Jean在驱赶公马突如其来的暴怒中，也无意间露出了虚仁假意下的兽性。撕去文明假面，这些男人在面临财产被侵占的处境时，男子气概何其不堪一击。

Jean爱惜母马，毋宁说是疼惜自己倾注在母马多产子宫上的金钱。而前置章节信息给的足够直白，他娶Marguerite的动机，年轻美貌的要素远远排在嫁妆田产之后，比财产更为迫切的需求则是一个朝不保夕的武夫渴望续弦获得男性继承人补上夭亡幼子的空缺，不令家产旁落。

如同母马的后嗣极有可能在被黑马强占后血统不再纯净，数年孕育无果，忍受婆婆冷眼，遭遇女伴奚落般炫耀的Marguerite却紧随强奸的发生受孕。巧合的时间节点和技术条件的限制是把决斗推向覆水难收的一条隐线：Jean只有在借天父审判的战斗中击败那匹再三侮辱他家族声名的劣马，方能一举多得，收回此前被侵占的全部财产，洗净耻辱的疮疤烙印，也等于上帝默认妻子腹中骨肉的亲生父亲正是自己。

娶她不是为了她，强奸她也不是为了她，为她决斗更与她毫无瓜葛。在这场令人疲惫的窒息拉扯中央，她是男性叙事的盲点，一块染污的黑斑。

事先张扬的强奸经过，等在她的真相中陈述，观感是更撕心裂肺的疼。对她而言漫长如凌迟般的泄欲酷刑，很可能于他只是草草了事。后入式的侵犯具有多重表义：那是绝对力量悬殊的权力展示，也是Jacques根本无需“享用”她的脸和身体，他的欲望早在确认她插翅难逃，压倒她也正等于实现对Jean彻底蔑视的一刻濒临高潮而完成，仿佛进入她的身体只是签署了这份契约的一个仪式。因而欲望的发生和释放和她无关，就像最初婚约的签订，最终决斗的输赢，生死的命运都和她无关，它们有一个共同的名字：男人权力的游戏。而她连棋局中的棋子都不是，她是父亲田产的砝码，是丈夫尊严的挂毯，是夫家姓氏传承的子宫，是虚幻名誉的工具，躺着的一块肉或是一匹乖顺的牲畜，无论如何都无法活成自己的模样。

RAPE，掷地有声的字眼，当这个词语所代表的指控蓦然出口，无路可回头，禁忌的语词是语言的道德忌讳也是法律名目的正义诉求。每个人的反应都好比在畏惧声波消散后被召唤的恶魔会突然现身索债。丈夫版本中“我被强奸了”，原话实为“他强奸了我”。一经转译，主动被动置换，不愿面对，无法直视的行凶者就像那批骑在他视作珍贵资产的发情母马背上的暴烈黑色公马，挥舞着狰狞的阴茎。现在，他的宿敌玷污了妻子的图景也以类似的想象高悬在脑海中挥之不去。公马强取豪夺，主人怒而攻击，却是母马身体留下承受暴怒的伤痕。只有她受伤受难，只有她成为彻底工具化的“被强奸的人”。

中世纪不能说的，现在还不能说吗？Jean的法庭陈词几乎拐弯抹角得穷尽了所有描述强奸行为的字词，强奸一词本身，却好像出声就要获罪。隐语修辞的下意识习得注定是活在言论受禁，审查森严的社会的一部分，黑暗的中世纪或是近在咫尺的此时此地毫无区别。当天晚上在豆瓣广播以下文内容测试，果然先锁后删，而且是不加通知的悄然删除：“从那场权斗、污名和「真相」不断扭转遮罩的RAPE到今日中文互联网语境，为国外乐迷对乐手性侵害指控发声时，先于审查的魔掌（像马达扼在朱迪脖子上的手） 自觉规训成「R**E」的阉割表达，是我们自己痛饮这杯毒酒弄哑了嗓子，还是手腕被捏青掰折，却无力呼救。时代是往前走了？还是在不可名状的淤泥里越陷越深？”

被阿波罗强奸的卡珊德拉，卡珊德拉的失语诅咒是具象的寓言，而非抽象的隐忍沉默，蜷缩在灵魂角落旁观暴行下永久死去的部分自我冷却的尸身。沉默的少女们，渐渐变成静默祈祷的老妪，女性的存在价值被抹杀忽视，一袭褪色的黑纱包裹，退到正式叙事的帷幕背后。司机的威胁字字属实，出口就是自杀，胜利的几率渺小到可以忽略不计。

女性互害的致命暗箭在众口铄金的猎巫狂欢发酵中将她彻底驱逐到了孤绝的荒岛。我们设想在无力抵挡的父权威压之下弱小的雌兽想当然地会报团取暖，实则自古已有的女性内部社群暴力从未改变，当指控者身陷孤绝境地，她开口的可信度也形同摧毁。

面对无可撼动的父权野兽，把长久以来积压内化的怨愤对准触手可及的女眷亲友总要安全得多，也更轻易立竿见影地看到攻讦的成效。这种分享父权触手尾端的权力错觉具有非凡的成瘾性，一点微乎其微的操纵言语带来的权力快感，是长年累月咽下压迫苦果天然的释放出口。

因为害怕共谋的罪名转而加诸己身，因为潜意识深知这场审判的闹剧随时可能发生在自己的任意一句无心之言上，或沉默或批斗，在恪守清规的好女人与耽溺淫欲的坏女人之间划清界限的割席举动变得无比迫切。特别是婆婆Nicole坦言同为强奸受害者的那一句台词，千钧之力仅在一霎无言。她们站立的位置之后无数被推上火刑柱或终身隐忍不发的女性幽灵，正在屏息注视隔绝的心灵之间对话通道的结成。

发声即死，这样的铁律之下，沉默的大多数以困兽自保的本能，将血泪过去混着苦酒吞下埋葬，成为维系父权的帮凶再正常不过。正如现今挺身而出自陈受害经历的女性首先要经历的非难不是来自男性权威，而是女性同胞条件反射般的恶意审查，不必认可，但必须理解。

一往无惧的勇气来自对惨烈代价的一无所知。忽略道德和舆论的攻讦非难，光是成功微茫的审判尽头唯有火刑在等待这一条就能有效地逼迫任何女性发声控诉。自负又残忍的Jean故意向妻子隐瞒了绞杀女性的法典里这一致命赌注。当伪君子的名字终于从妻子口中掌掴到他脸上，这才是与他相配的荣誉头衔，极刑的责罚无需由他承担，苦难的开头是她，苦难的终点也是她。

了无荣光可言的血腥搏杀终于在漠然冷嘲的镜头记录下耗尽了雄性气质全部的气力和伪装，风度荡然无存，血污泥泞的遗迹提醒着两头丧失理性的雄兽曾在此厮杀。缺席的上帝是谁？又谈何胜利？这原本就是侥幸，是仅有万分之一的生还渺茫希望，却像身处绝望已经耗去了大半性命。神迹一般赢得最终胜利的是寡妇的身份，这样的处理实在忍不住起立喝彩，之后浮现出的却是悲观主义的苦味。或者说，绝境至深的一抹亮色只是把绝望的底色衬托得加倍漆黑。这种现代性希望和宽仁的目光在诉说，只要她愿意去相信，只要你相信她的真相，最后时刻的奇迹降临是靠着银幕内外，故事表里读者、观众、片场的演绎者和舞台的见证者跨时空跨虚实，穿透历史的和当下的，被侵害、被噤声被杀死的庞大女性幽灵存在，凝成共同信念的目光左右了那位隐秘神祇的残忍本性，支配着祂劫数难逃的河道为必然咸涩的入海汇流而绕路。

到了自诩文明的现代社会，女性不再需要骑士精神为名的父权代言为其声张正义，也不在需要冒着谎言极刑的风险经受烈火和神权的考验，对真相公开的结构性绞杀转而以一种更为巧妙精微的高明系统隐入地下。媒体、公众和网络组成的父权舆论话语和女性群体内部的清洗互害化身侵犯隐私的凶刃，以比中世纪的众口铄金险恶得多的方式在她已经被强奸的身体上再施加千百次的强奸。

随着上帝神像权威的倒下，属于圣母子的新世界从过去的伤痛深渊中浮出水面，形成一座安谧的孤岛，仿佛暂时性地获准，在作者、导演、编剧三位一体的真正上帝立场，可以和这个污浊不堪，罪恶重重的没落人世隔绝。这时我们回想起，这样和沉郁灰败形成反差的暖色主导似乎都是Marguerite独处的画面。导演的用意几乎相当于直白倾诉：她只有在能够决定自己如何生活的自由之下，命运的阴霾才能被拨开露出天光。男权视角下失去丈夫荫蔽的不幸寡妇身份，或是黑暗年代女性为数不多的呼吸渠道，虽然这层层设限的自由，依然只如四面院墙包围的天井释出的寸土光明一样。但这并没有改写影片的悲剧基调，反使前文累积的压抑情绪更为灰暗，后现代创作者的赋权，拯救了一个贵族女子于焚身烈火，她背后不可忽视的受难群体画像触目惊心程度不减反增。

Chapter three 决斗的真相：作者表达的老而弥坚与中世纪母题再生的现代性重构话语注入

曾几何时古装史诗电影的类型趣味默许着对男子气概的抛光与歌颂。然而在Ridley Scott的这部中古传奇中，理应展现骑士时代决斗时刻男性气概的场面调度，却用同样的技艺反手狠狠地痛斥并消弭了男权魅力一度在如此类型期待预设里的闪闪发光的中心位置。就连核心意象是“决斗”的片名都构成多重讽刺形式的一层，嘲解这种充满偏见先行的类型特质，导演用自己与时俱进，从未动摇的捍卫宣言同昔日令自己功成名就的男性史诗叙事架构“决斗”。后生难称可畏的创作荒年，老生愈加可谓，导演坚守的诉说，正是当下稀缺的打在后#MeToo时代议题浮现和文艺作答并不相称的现实一记响亮的耳光。

导演在The Last Duel拍摄片场

设想如果本片采取《Spencer》一样常见的女性主义视角情节剧命名为《Marguerite》，将女性被夫姓剥夺的个体存在还归于她。但这样会让影片立意基础的反讽本色泄劲，男权的外壳，女性的旗帜，从片名到内容，从镜头语言到文本结构，尤其是结尾高潮戏的决斗点题，举起男性气质凝成的剑锋捅穿了父权捍卫自身威权的喉舌。

女性胜利的神话只有凭借后现代眼光去虚构中古的小说语境才能赠予。作为昔年古典史诗题材的不二宗师，雷德利斯科特等于亲自用作品向你明示，制霸银幕古装题材的绝对男性中心已被解构，上帝已死，圣母当立。

终场戏精妙绝伦的调度下，野兽场中拼杀，权贵欣赏斗兽，仆役命如草芥。泯灭人性的狂热呼声捕捉中几乎能听到导演的嗤笑。超高水准的视听把控在没有丝毫削弱紧张气氛和冲突张力的同时，不让一丁点穷途之战的双方陌路英雄应有的伟大光晕出现。导演诠释的他们就是两头放弃了礼义廉耻、骑士风度的凶残狂兽，衣冠楚楚的标枪马战，到滚打在泥泞中不择手段的厮杀，传统类型下理应描绘的英雄气质销声匿迹。

强奸犯死状凄惨，受辱的男人得胜了，却遍体鳞伤。他处在描摹凯旋归朝的胜者英姿分镜中心，人潮喧腾，望向修建中的巴黎圣母院。大小之辩的历史眼光回眸，却尽是颓败苍凉。人类自说梦话的伟业雄心，不过虚无空幻。败者的死尸像倒吊的基督，语境的情感暗示却背道而驰。作为耻辱的罪恶符号被捆绑拖行，高悬示众，双手张开，有如耶稣下十字架，却毫无荣誉，无人哀鸣，更不会等来复活的黎明。先前文本和镜头欲抑先扬渲染的强烈雄性魅力全然塌方，视线毫不怜悯地注视尊严尽失，丑陋可怖的尸体被拖拽悬挂，如同处理一头死猪。

决斗的命题，在导演的创作生涯早有先声。Scott导演1977年的首部长片作品《The Duellists》就是围绕着拿破仑时期两个男人终生纠缠不休的数度决斗展开，摄影美学和镜头语言上都在摹仿并致敬Stanley Kubrick导演1975年的古典题材名作《Barry Lyndon》。同样以男人之间捍卫名誉的决斗为线索贯穿全文，《Barry Lyndon》和《The Duellists》华美表象下的真相都是权力之下的空幻。

Kubrick冷酷的上帝视角把古典美学的布局做到一丝不苟，惝恍烛光的晕染同登峰造极的文本与音乐制造出浮世传奇的一段截面。画外音叙述口吻波澜不惊，他笔下的Barry Lyndon起于微末又复归浮萍，言说的不是奥德修斯英雄神话的归去来兮，而是乱世中小人物阶级淫梦的破灭。仿佛看淡了锦衣貂裘下一潭死水的虚伪浮华，话语余音由导演冷眼下的镜头淡入，浪子与风月的一章传奇旧话。而The Duellists则是围绕革命发家的军人D'Hubert 和Feraud纠缠十数年的几场决斗展开一幅横跨欧陆，超然生死的长卷，拿破仑的盛衰和反战情结在叙事画幅背后暗流涌动，两人象征着合流而殊途的两种价值在泡影破灭后分别步入现实。浪漫主义脱离骑士传奇的蛊惑就如虫蛀废纸，远离荣誉光环的鞋匠精神才是风云变幻现世的安身哲理。

两位电影宗师对同一男性神话命题交付的答卷视角近似：决斗一面是高尚无匹的侠义精神，一面是无可救药的狂热虚妄，它可以成为无名小卒声名远播的通行证，也可以用难测的死局收回所有财富名望。个人魔怔与时代观念的合谋允诺无谓的命运轮赌在朝不保夕的乱世合法，仿佛同魔鬼签订契约，荣誉二字像虚空黑洞吞噬所有鲜活表象。幸存者的冠冕锦袍爬满了虫蚁，永恒不灭的只有空无。

近半个世纪后，导演用一部毁灭男性叙事法则的女性主义重构史诗回应了遥远的旧作。是向过去年轻的自己举杯致敬，又毫不留情地审判了自己曾经的荣耀。创作者执剑对镜的决斗，于里于外，都是控诉，也在敲打着银幕外的观众扪心自问。

最后祝导演身体健康，长命百岁，继续创作呀！和Jodie举杯共祝~