剧照
剧情介绍
《星际牛仔》是部太空西部剧集，动作场面精彩刺激，讲述三位化名为“牛仔”的赏金猎人力图摆脱过去的故事。性格南辕北辙，但同样凶狠要命的三人分别是史派克·史比格（约翰·赵 饰）、杰特·布莱克（慕斯塔法·沙奇尔 饰）和菲·瓦伦坦（丹妮拉·皮内达 饰）。他们结为敢打敢拼、嘴巴超贱的团队，只要价钱谈妥，他们随时可以上路追捕太阳系最危险的罪犯。但即便一路靠著拳打脚踢、耍嘴皮子，挺过一堆混战，大伙终究得面对自己的过去。热播电视剧最新电影耀眼的你啊独孤皇后世界奇妙物语 2024夏季特别篇传教士 第四季塞尔玛阿尔菲邪神与厨二病少女 第二季杀戮都市GANTZ恶魔虚像家有贱女绝味之路 2021年元旦SP野球部に花束を比翼双飞的爱情故事弟子也疯狂颜色生活大爆炸 第三季棒球大联盟超级APP囚禁2022灰姑娘的故事：圣诞愿望名剑武曲窗里的女人灼热之夏马贩子科尔哈斯狂暴1963花之飞鸟组田棠村的笑声第五行动组Ⅲ夜巴黎
长篇影评
1 ) 咆哮吧，牛仔！！
2009年7月3日还身处法国巴黎的Japan Expo，四天后他出现在了菅野洋子的77Live演唱会。演唱会的开场动画便是由他执导的。而此时的菅野小姐已是单身状态。我们不知道会发生什么。
《渡边信一郎：监督的旋律》
创造力与概念（Creation and Conception），双C是监督的旋律。
do~
动画监督中对音乐最有天赋的人选，非渡边信一郎莫属。
渡边信一郎于1965年5月24日出生于京都，血型A，著名动画监督，代表作包括「Macross Plus」、「Cowboy Bebop」、「Samurai Champloo」等等。
在「Cowboy Bebop」中，渡边信一郎将经典西部片与二十世纪四、五十年代的纽约黑色电影（film noir），爵士乐以及香港动作片等元素相结合，同时这样的故事多数又发生在星空之中；在之后的作品「Samurai Champloo」中，他又将冲绳文化和hip-hop、现代日本价值观以及江户时代的武士等元素相杂糅，创造出了另一种令人耳目一新、极富活力的新型时代剧。渡边信一郎的动画就像是陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》那样的“综合小说”类型但是另一种形式上的“综合动画”，好比一个大熔炉，在既定的世界观背景下，将纷纭杂陈甚至相反的元素赶到一起，并在混沌状态中找出一种新价值，渡边也因此以和谐协调各种类型风格并将之整合统一创造出另一种崭新风格（new genre）而为人所知，而他对动画节奏以及配乐选择的把握更是让人津津乐道。
re~
1972年，KISS乐队由Paul Stanley和Gene Simmons组建，三年后在渡边十岁那年他们发行了一张名为《Alive!》的专辑；那个时候的渡边就已经开始拿音乐做“实验”了。
《Alive!》中的「Rock n' Roll All Nite」成了KISS乐队的第1首热门歌曲，一年后他们新专辑《Destroyer》中有一首歌叫「Detroit Rock City」，在「Detroit Rock City」的最初版本中，歌曲开头是一段收音机——可以想象应该是那种车载收音机，播放的就是这首「Rock n' Roll All Nite」。
「Detroit Rock City」这首歌的尾声伴有一阵急促的刹车声、以及撞毁的声音，与之前的车载收音机相呼应，讲述了一个关于KISS歌迷的故事。这位歌迷为了看他们的Live而不幸丧命于一场车祸……听上去有点像熊天平为因摩托车事故而丧生的弟弟作了《火柴天堂》的情况。而且确实是个真实故事。
渡边信一郎对「Detroit Rock City」非常着迷，在日本国际交流基金会（Japan Foundation）的资助下，2006年他有了一趟美国巡讲之旅，其中一站他便来到了这座歌中的城市——底特律（Detroit）。
在底特律电影节上他把这首歌跟电影「Dirty Harry」归结为自己当初走上电影之路的根源。也许是那座熊熊燃烧仿若地狱城市的诡异让他没由来的生出被吸引但又兼怀恐惧的矛盾心情。也许仅仅是因为潜意识里关于「Detroit Rock City」这首歌的缘起触动他的少年心让他突然觉得有些伤感了。
（题外，若杉公德的「DETROIT METAL CITY」显然也是由此而来。）
mi~
“我厌恶‘背景’音乐这样的念头，只关注画面而让音乐退而求其次作为可有可无的‘背景’，这么做我绝对是办不到的。在我观念里，它们是同等重要的，只有画面与音乐间的相互碰撞才能提升一个动画作品到达它新的高度。”
这样的口吻……并非出自渡边信一郎之口，而来自真下耕一。平心而论，以「Noir」为鉴，真下确实是对配乐趋之若鹜，甚至让大多数监督有过之而不及。但有点虚张声势的暴发户感觉。懂音乐的人大多内敛，即便爆发出来，由着音乐去，也应该是一种崩射的激情。一种天赋，像写诗一样。
音乐不只是个背景，甚至动画才是音乐的背景。渡边信一郎也并不是没做过这样的事情，但即便如「Cowboy Bebop」第5话「Ballad of Fallen Angels」中那样在选择配乐过程中决定场景的情况存在，动画场景建立在配乐之上的情况，也没有令人觉得多少突兀感。
我不清楚真下耕一是如何与音乐相遇的，但对于渡边信一郎这是一个耳濡目染的过程，不管是最初与KISS的相遇，还是后来与菅野洋子的相遇。
在制作「Macross Plus」之前，渡边信一郎其实并不认识菅野洋子。那时候菅野洋子的委托几乎都是纯商业性质的，在Victor Entertainment方面的强烈推荐下，渡边听了她之前所有的作品，留下的深刻印象让他毫无悬念地征用了她。「Macross Plus」Newage倾向的配乐——这种介于轻音乐和古典音乐之间的新样式音乐所带来的无比空灵、神秘、飘渺的色彩以强烈的视听感受征服了观众，渡边信一郎就在这样的旋律中以监督之名出道，而被誉为动画界的莫尔扎特的菅野洋子也从此开始了她的动画配乐之路。
配乐从此、从来在渡边的作品中占有极为重要的地位，这与他认为“音乐是宇宙中一种共通的语言”的念头是无不相关的，而菅洋的音乐无疑就是这样一种语言——她在今年的77Live上自揭Gabriela Robin的火星人身份可见一斑。他们各有天赋，他感知，她创造。他们天生一对，珠联壁合。2006年，著名ACG网站IGN便把“史上最佳动画配乐”的荣誉给了他们的代表作「Cowboy Bebop」。
fa~
知人善任，这绝对是一个好监督的首要标准。
知人善任，却并不是偏爱。因为打算在「Samurai Champloo」中使用hip-hop元素的音乐，而菅野洋子并不通晓这方面，所以渡边决定另用他人。当然，最初也有人建议渡边让他试着令菅野洋子做一些hip-hop小样，但渡边却认为：还是让内行人来做这事，这样音乐才会更富想象力。
知人善任，当然前提是渡边自己认为足够了解对方。就像之前提到的，认识菅野洋子之前，先是完全听完对方过往的作品这样的前提。这样的例子为数众多，比如「Samurai Champloo」问世前夜，渡边和中泽一登就曾彻夜长谈，经历了一宿的热烈言欢。中泽和渡边在之前的「Animatrix」中也有合作，不过那时候只是作画和作画监督，这一次则是人设和作画监督这样的大梁，而正是「Samurai Champloo」才让中泽一登这位杂家真正走进了多数人的视野——之前的情况是，也许人们对「Kill Bill」中的那段动画印象深刻，但却不知道出于谁之手。
知人善任，了解对方，也就放心把自己做不了的但有趣味的工作托付给对方了。在制作「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」时渡边启用了三个客座监督，他们分别是曾早在「機甲猟兵メロウリンク」（机甲猎兵迈罗林克）中就共事过的OP分镜监督沖浦啓之，曾在「Cowboy Bebop」TVA中共事过的西部片场景分镜监督冈村天斋，以及在「天空のエスカフローネ」（圣天空战记）和「Cowboy Bebop」TVA中共事过的动作场景监督中村豊。这些场景都是因为渡边的日程安排不济而转交给他们完成的部分，另外的原因当然是，这些部分的格调跟影片主体大相径庭，但又相当的有趣。他不至于将无趣的东西交于别人，逃避责任，这应该算是制造了几个以供妖孽发挥才干的就业机会吧。或者，单纯地只是种互动，玩儿。而这样的互动在动画业界是相当普遍的，又比如说河森正治设定的「Cowboy Bebop」中的“位相差空间”，这大概了是这个设定狂最杰出的贡献之一，这算是「MACROSS PLUS」之后的一次正儿八经的友情客串。现在提起「Cowboy Bebop」，除了渡边信一郎，有几个人会想到河森正治这个名字？
知人善任，当然也懂得拒绝。制作方原本打算制作的「Cowboy Bebop」的剧场版是以Ein为主角的，因为他们不想电影跟TVA那么的凝重。这其实主要还是人设师川元利浩的歹愿，过程中他一直都在欲图增加Ein的戏份，事实上，为了让Ein更生动，他特地买了条威尔士柯基犬回来观察，也因此常常带着它到工作组转悠赤果果地炫耀。对此，渡边只是笑言，我这拍的可不是什么动物物语。
知人善任，同时又严格要求着自己，只发挥自己独有的光热。有人把他称为动画界的Stanley Kubrick，事事亲历而为，但他只做自己认为能掌握的部分。他举了这样的例子，Clint Eastwood和John Carpenter有时会为自己的电影作曲，他们认为应该要那样的效果，但配乐本身的效果最终可能还是不尽人意。所以他不会去做这样的事情，他会把这部分的工作交于更有天赋的人，这样对于他本人来说也是一件满怀期待的事情。
他无意亲自涉足的旋律并不代表他对应该是怎样的旋律一无所知，这也便是他的天赋。如今，渡边信一郎对音乐的悟性自然早已被同行所熟知，于是除了监督以外，音乐监督的副业也发展了起来，「Mind Game」，「Genius Party」，「ミチコとハッチン」（道子与哈金），正是这样一步步走来——事实上，除了「Animatrix」中的两个短篇完全没有过问过配乐以外，他自己所有的监督作品的音乐都是在他的授意下完成的。
so~
从「Macross Plus」的新世纪音乐（Newage）、电子音乐（Techo），再到以爵士（Jazz）、布鲁斯（Blues）为主并糅合大量民谣（Folk）、番石榴曲（Ballad）、古典乐（Classic）、歌剧（Opera）、摇滚乐（Rock）、重金属音乐（Heavy Metal）、森巴（Samba）、说唱（Rap）、嘻哈（Hip-hop）、巴萨诺瓦（Bossa Nova）、电子音乐（Techo）甚至是欧美流行音乐等诸多元素的「Cowboy Bebop」——甚至每集的标题都是对经典的致敬，再到以嘻哈（Hip-hop）和说唱（Rap）为重点的「Samurai Champloo」，然后是近期为山本沙代作监的富有拉丁风情的「ミチコとハッチン」（道子与哈金）。再比如「Baby Blue」中运用古典乐的点睛之笔。
不去说「Samurai Champloo」14话中冲绳的民乐持续了影片的大半时间，也不去说他的Ipod里那大约8000首歌、以及另外的很遗憾地未放进去的1600首（现在应该不存在这样的难题了），渡边仿佛追逐着越来越多的旋律幻影，但同时我们也发现了这样的规律走向，在「Cowboy Bebop」的大爆发之后，他像是正在做着为自己熟知的音乐以动画的形式逐步分门归类的行动，就像在拍一部部类型音乐的纪录片。比如在2001年「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」，他就着重描述了一番所谓的阿拉伯式氛围（"Arabesque" atmosphere），这在之前的TVA中是很少涉及到的。
渡边信一郎，他是这样一个男子，内心的风味和直觉远超过看的见的部分，你所了解到的他的情调只是冰山一角。他认为这部电影的格调应该是阿拉伯式的，私底下也定下了初步的基调，他也会去设身处地地感受一番，但如果设身处地的感觉与自己预想的相去甚远，他便不会采用——但通常自然都如预想的那样，这部「Cowboy Bebop」的电影，他确实是去了摩洛哥感觉了一番，并因此得到灵感。设身处地，这应该是很多导演监督会做的事情，就像宫崎骏早年的瑞士之行，押井守因为「Avalon」、「The Sky Crawlers」等作的多次波兰之旅。不同文化间的撞击会产生非常美妙的东西，这大概也是为什么好莱坞许多才华横溢的当红导演诸如Christopher Nolan、Alex Proyas、Guillermo del Toro等人都是外籍军团的原因。
当然，监督们外巡的同时可能也是为了私心的满足。我喜欢这样的地方，所以就来了，不管怎样，我都会创造条件到达这样的地方，大概都是这样的念头。渡边信一郎在制作「Knockin' on Heaven's Door」时就借故到纽约取材，这个发生在TVA第22话至23话之间的故事让他得以与大苹果亲密接触——当然目的并不在此，他看准的其实是纽约城的黑胶唱片。
同样的，2006年的美国巡讲之旅，挑中其中一座城市——休斯敦的主要原因竟然是，他认为这里就是牛仔的发源地。
不管是底特律、纽约、休斯敦，还是「MUSHROOM HUNTING」中的"Africa, Mexico, Sicily, Tijuana,
India, Osaka, Indonesia"，都是他的梦想实现之地。
那一年情人节的《德克萨斯日报》上的专访中渡边信一郎公布了三个近期计划，三个梦想：
其中「Baby Blue」已经呈现给我们了，而他参与的「Cowboy Bebop」好莱坞真人电影企划也于今年年初正式公布了，剩下的一个则是新的动画系列的计划，“颇为神秘感，与之前的作品大不相同”，除此之外他未透露更多的细节，不过大体上还是让人有这样的猜测：幸许「Genius Party」中的「Baby Blue」是一场演兵，就像汤浅政明在「Genius Party」中的「夢みるキカイ」（梦的机器）仿若「カイバ」（海马）的前奏，在拍完未来剧和古装剧之后，这次的目标会是现代剧吗？也许对少时拍文艺片的执念还未完全泯灭吧。
在某次菅野洋子的访谈中渡边大体这么提及，“下次请做出巴赫的感觉，拜托你了！”，那么「Baby Blue」难道不是一次磨合尝试，「Samurai Champloo」时没有这样做短片的磨合机会，这次应该就借机利用起来了吧。
下一次，他究竟会给我们带来怎样新鲜的创作和概念呢？敬请期待。
la~
成为动画监督的其中一个理由，除了年少时进影院看了押井守和宫崎骏的动画电影外，还有就是因为他的某个朋友（这个人很可能就是河森正治，当初板垣伸也不就是被他拉进《机械篮球》的吗）的建议，做动画比做真人电影要来得容易些——他自己也这么认为；当然，在决定做动画的同时，他也被给予了执导真人电影的机会，但他最终选择了前者。
由电影转投动画的监督不在少数，押井守和真下耕一就是最为人熟知的例子，渡边在年轻时候跟他们一样，也是个电影青年。在某次采访中，渡边承认自己年轻时看很多的欧洲电影，可能多数还以文艺为主，并且深信自己将来也将会投身拍摄那样的影片，直到多年以后，他才发现自己迄今所做出来的东西比自己原先的预期都要商业许多。出于这样那样的执念，他完成了「Genius Party」中的短片「Baby Blue」，也就是说他最初的梦想。
当有人问及他会不会继续做「Cowboy Bebop」的续篇，或不止一次问及Spike最后是不是死了时，他说，不会，也许，因为只有这样，那些精神才可以长久存在。梦想是只薛定谔猫，我已经为最初的梦想做了什么，我们仿佛可以想象他会这么说，我们每一个人都已经为自己的梦想做了什么。所以，我们应该可以释然了。「Baby Blue」片尾萧邦的《离别曲》（Chopin "Tristesse"）的响起，对于他本人，是不是意味着他终于承认，并全然肯定了现在的自己，而让那个文艺魂的分身随风而逝了呢？要么，又一个征程的开始？或许变身新海诚，可能会比现在更出名，也许比新海诚更有名。也许他曾有过这样的念头，也许他压根儿不知道新海诚是谁。但总之，有任何好处？
另一方面，不必说文艺，每个人在他人眼中与自我定义的必然是时有出入。在制作「Cowboy Bebop」之前，渡边身边的人都认为他最可能会拍一些暗色调的影片，但事实上的情况是他所做出来的动画都不乏动感，虽然时有伤感的情绪，但调子整体总是明快、幽默、积极。每件事完成之前你都是看不见自己的，也只有在真正开始制作影片的过程中才能发现自己的才能，在创作的过程中总是能挖掘出自己所不为人知的天赋，可能是自己也不知道的才华。然后你之所以为你。能做自己也许才是这个人生真正的好处，因为有时候你最初所期望的自己其实只是别人的影子。
比起制作真人电影，制作动画需要更多的协调能力。制作真人电影，一些大场面的调度需要导演相当的心力，但动画监督几乎要从每一个场景的建造开始，然后才是安排调度场景中的各种元素。做动画，主题也许达不到做电影的深度，但流程绝对要比电影复杂许多。这种情况在渡边真正入行之前肯定是一无所知的，在1984年，也就是在他十九岁的时候，当他看了当年上映的两部剧场动画——押井守的《福星小子2：Beautiful Dreamer》和宫崎骏的《风之谷》之后，“电影也可以做成这个形式”的冲击力才让他意识到了动画这另一番新天地。在二十岁的时候，他怀着这样的心情进入了Sunrise，并不介意做的是什么样形式的“电影”，这样，在动画公司底层干了八年的制作进行，几次“演出”的演练之后，他终于开始挑战“监督”之职。
因此，渡边信一郎进入动画界其实并非偶尔，显然不比百无聊赖的无业游民押井守撞见电线杆上龙之子的招聘启事来的偶然，但比起不能在电影方面有所作为只好妥协进了动画界的真下耕一却要有计划的多。
si~
创作应该足够随性，这样会有更多机会的意外和惊喜，从而让作品不致定式、无聊。「Cowboy Bebop」的诞生可能就是一个随性的开始，一开始渡边信一郎被告之故事里一定要有太空船，于是他就交了个提案，然后他得到的回复是：只要有太空船就行了，其它我们不干涉。所以，最后渡边信一郎就把这个企划接了下来。
菅野洋子对「Cowboy Bebop」制作组的整体印象是：每个人都很轻松……比如说他们有时会很懒散地做在一块儿。不管是对于动画、商业还是电视剧，他们总是非常认真地对待，并为此争论不休……“这个场景应该这样……”……“不不不，女主角不应该说这样的话！”这就是我的印象。但是……他们看起来真的非常懒散，就像他们的动画所表现出来的调调。
基本上就是这样的情况，非常的随性，举个例子，在「Cowboy Bebop」的剧场版「Knockin' on Heaven's Door」中，当信本敬子写到商店抢劫的桥段时，她完全找不到灵感了，因此他们决定找一个现实中的演员来作模型，他们半开玩笑地找了石桥莲司（Renji Ishibashi），想不到对方居然答应了，于是“Rengie”这个角色就诞生了。石桥莲司是日本影视界的实力宿将，曾经凭借在《浪人街》中的出色表演赢得第十四届日本学院奖的最佳男配角奖；石桥的父亲月形龙之介曾是东映公司的招牌反派演员，可能是遗传了父亲的才能，石桥莲司也非常擅长演反面角色，他演过很多犯人、恶人、黑道中人，能将性格反常的反派刻画得入木三分。因此，渡边找上他也不是完全随性、毫无理由的。
其他的例子，比如说「Samurai Champloo」中的许多配乐其实都是临场发挥的。渡边提到对「Samurai Champloo」影响颇深的电影包括《座头市》（应该是北野武这部，虽然以“座头市”为名的电影实在多了去），此外还有李小龙的《龙争虎斗》以及《辣手神探夺命枪》（Dirty Harry）等——「Dirty Harry」可以说影响了一批动画人，梅津泰臣就在「Mezzo Forte」中曾出现过「Dirty Barry」这样的异体致敬海报；除此以外的影响自然就是脊椎推拿疗法。在制作「Samurai Champloo」期间，渡边经常光顾一个中国脊椎推拿师，那位师傅在推拿过程中会告诉他一些中国传统文化故事，比如说“气”之类的概念——事实上渡边就在「Samurai Champloo」中打造了以此概念为主题的一集故事。
这样的随性取材还有那些动作设计，比如说「Samurai Champloo」中无幻的打斗动作设计。扭动的无幻应就像是在跳卡泼卫勒舞（Capoeira，一种源于非洲把民间舞蹈和自卫动作结合在一起的巴西舞蹈），虽然事实上渡边是以霹雳舞（breakdancing）为原形来设计的这套动作，直到后来看过卡泼卫勒舞后才意识到两者原来竟然如此相似。有时这种随性便是来自自然的本能，让人感觉不知不觉就做正确了。
渡边这种人，虽然在人间吞吐气息，但他确实是源出自然的。
“我不会去‘声明’什么，我做电影不是为了向观众灌输某种思想。电影是一种非常自然的东西，反应我们对一个时代的感受。我们被娱乐，没错，但它们同样也记录了我们的思维方式，和一些我们无法言表的情绪。我认为，电影作为媒体来说应该就是以这样的形式存在的。我对人们能在我的电影中不知不觉获得那种情绪而感到高兴。”当提及「Cowboy Bebop」的剧场版中的病毒是否影射HIV，而影片中是否存在着对社会对暴力麻木不仁的指控这样的主题时，渡边如是说。
不加刻意的导演都是好导演，不文艺，不艺术，也与装逼无缘，只是纪录片，记录一种感动。“原始质感的，自然的”，有平静的空气也有电闪雷鸣的天气，自然了也保证了足够的激情，一如冷爵士与咆哮爵士的区别，就像我们可以把“Cowboy Bebop”理解为“咆哮爵士乐中的牛仔人生”（A Life of Cowboy in The Bebop Jazz）。
咆哮的牛仔，咆哮牛仔，这就是渡边信一郎。
do~
当有人问及，如果预算不是问题的话你会拍一部怎样的电影时，他笑言，我会拍一部自己逃往南方某个小岛的“电影”。
一如策马朝着目标从不回头的牛仔，也正像他众多作品中“相遇与分离”的主题，他对自己理想人生的描述当然也不外乎如此。
自然，他拍的也许本就不是电影，而是一种生活方式。
他是一墨镜男，但我们不知道那付墨镜是不是也带有近视眼镜功能。
刊载于《现视研》VOL 3
本人在acgtalk的最后一篇博文，历史成了历史本身，哀悼为了哀悼已死。
2 ) 这里只是放一下分集短评
[第25集] 两个女人的相遇。Julia, F Valentine. 《乞力马扎罗的雪》。
[第24集] 菲划出了床的大小，躺在废墟里。Ed写下ByeBye和一个大大的微笑。两个大男人吃了四人份加狗的那一份的鸡蛋。See you cowgirl，someday，somewhere. Call me, call me.
[第23集] 一个植物人少年用自己的幻想试图把更多人拉下水的故事。太寂寞了啊。
[第22集] 毫无理由的打斗。“封你为星际牛仔。” 炸弹大叔是个纯情环保派，不要建高楼，要想起开垦者最初的理想。
[第21集] 让老友带女儿来见自己最后一面。
[第20集] 经费在燃烧。今敏的影子。被大布偶踩死的死法很魔幻。
[第19集] 我藏在冰箱后面的酒，你可以喝了。这样的遗言真好。
[第18集] 给十年后的自己的录像带。为自己加油。
[第17集] 啊哈哈哈哈哈哈这集是ED来卖萌的。公路片既视感那里太棒。
[第16集] 废了好基友一只手，是为了救他的性命。真爱。
[第15集] 所以是博士给女主取名字的。睡美人冷冻了几十年，遇到一个婚姻骗子。
[第14集] 一生，只为等待一个对手。Checkmate.
[第13集] Gren临死也想离心心念念的地方更近一些。
[第12集] “因为害怕分别 所以你先离开了” 这分析一针见血。所以他的性别是女？
[第11集] 冰箱里的食物要及时吃。食物链顶端的女人。花之圆舞曲配乐屌屌的。
[第10集] Jet的过往。时间流动起来才有意义。
[第9集] 最讨厌三样东西：小孩，畜生，顽劣的女人。寂寞的卫星AI爱在地球上画画。
[第8集] 开头顺手抓了劫机犯，这是第一次赚到钱吧。教一个盲人妹子的哥哥中国功夫，四两拨千斤。
[第7集] VT是女人。也就spike看到她的怀表才把她的名字猜对了。
[第6集] Gate生成时受到影响而长生不老的小孩，瞬间衰老死亡也挺悲哀的。
[第5集] 坠落的走马灯，配着菅野洋子的声线，棒极了。
[第4集] 大妈和绿帽子手下们全部变成猴子。
[第3集] 所以随便地就把重要芯片筹码花掉了。
[第2集] 恭喜你获得柯基一只。
[第1集] 肚子竟然是假的。
3 ) 那个下午我在旧居陪老渡烧信
那天下午我在旧居陪老渡烧信
接着我陪老渡从头重认cowboy bebop二十六话
从头重拾某音符，从重重叠叠的光影里
茫茫如水一般日子淌过 ，如风的呼吸记忆于我
面对旧时，听往日声音
献给即将到来的《cowboy bebop》二十周年
R：我今年在电影院看《baby driver》，一水的groove类小曲，不管是作为前景音乐还是背景音乐，都被剪辑得和画面严丝合缝。坦白说，看到一半时觉得有点累，一处一处算计得很精准，但音乐和画面并没有给彼此加分，用咱们东方话来说就是缺乏余韵。一直到最后，小两口准备出逃时响起barry white的【never give you up】，我才被戳中一下，当时就想：这片子交给你来拍就潇洒了。然后再一想：哎哟，明年，2018年就是《cowboy bebop》二十周年了。
渡：那要看资方给不给我自主权，像今年的银翼杀手动画短片，在配乐上我就没有发言。
R：那部短片播出后反响很好嘛，大家都在狂欢这集结了日本最牛逼的一群原画师，但配乐方面挺不尽人意，flying lotus很老实的沿用vangelis的音色，交了一个行活，最后的结尾曲也就是一首无脑的女声vocal edm，呵呵。
渡：很多媒体把94年的《macross plus》看成是我和菅野洋子的第一次合作，其实选择配乐的决定权是在河森正治手上，如果当年让我来一锤定音的话，我会再压榨一下洋子，挑选出更棒更牛逼的作品。当年开会时，她让我们制作组先听了那首【idol talk】，很鼓机很纯正的美国黑人味；然后就是【voice】，一听就知道属于那种任何时代都会中意的王道的抒情歌曲。我表面上故作镇静，心里面挺吃惊：这姑娘能跨越这两个维度！？
R：所以在筹备《cowboy bebop》时就决定和洋子来一次彻彻底底的合作？
渡：对，《cowboy bebop》在配乐方面百分百由我说了算。这么多年来，媒体对我的另外一个误会就是cowboy bebop这个标题的含义，cowboy自然是意味着受西方电影的影响，但bebop并不意味着这部片子和爵士乐有多大关系，更不意味着片子中爵士风格的配乐有多么精彩，日野皓正那阵子经常挤兑我和洋子：你们还爵士乐呢，老子闭着眼睛就把你们给灭了！ Bebop在音乐圈有一整套固定的说法，什么自bebop之后爵士音乐家就不看乐谱，开始自由，开始即兴演奏诸如此类的，那我就借用bebop一词，暗示这次要打破tv动画制作的一些常规，比方说要有扎实的动作场面，而不是单靠镜头产生运动感。其实cowboy bebop这一标题并不是当时的首选，我一开始想借用小沢健二的歌曲名《流れ星ビバップ》（流星bebop），但唱片公司方面的版权很复杂，后来就放弃了。
R：说是“自由”，说是“即兴”，很多时候也就是一个词眼，像后来john coltrane的作品里采用不同节奏并行的手法，不管有没有乐谱，演奏部分肯定都精心设计过。你也喜欢小沢健二？我一直很好奇你是怎么形成你的音乐品味？
渡：我出生在六十年代。在日本六七十年如果想很方便的同步听到欧美热门金曲，那最好居住在长崎，因为长崎那里能收听到美军电台。80年代初mtv和tower records几乎同时进入日本，当时tower records在涩谷的宇田川町开业。这样一来在音乐资讯方面，日本和美国在时差上就彻底拉平了。记得1990年的时候，virgin和hmv等其他外资唱片行也陆续进入了日本。到了1995年，tower records搬迁至神南一丁目，扩建成八层楼的规模，一眼望去相当震撼，据当时的店员透露，库存的专辑数目在60万张左右，再加上新宿和涩谷的其他私人唱片店，我的眼前早已是一片音乐的海洋。面对海量的cd和黑胶，当然需要有专业人士去甄选出优秀的音乐专辑，日本有一位乐评人兼dj叫桥本徹，他在90年代初编辑了一份唱片指南，名叫《Suburbia suite》，把目光投向巴西音乐，意大利电影配乐，法国电影配乐，黑人灵魂乐等等，完全打破以往熟悉的大师论，当时给予我非常大的触动。
R: 这么说来，再加上小沢健二，小山田圭吾，小西康阳这些音乐人不停在作品中引用各自中意的西方音乐片段，一起带动了日本乐迷digging的风潮？
渡：我就是很好的例子。如今说来可能不可思议，在日本80年代中后期，stevie wonder完全被音乐媒体或者说评论圈冷落，这间接导致我多年和他老人家的作品很疏离，一直到93年小沢健二推出单曲【天気読み】，大家在唱片店里口口相传：这不就是stevie wonder的【Don't You Worry 'Bout A Thing】嘛? 音乐的新旧之分似乎就此化解了。借此契机，stevie wonder才在日本逐渐回温。
R：呵呵，我自己的一个经历是和小山田圭吾有关。大概在09年左右，有位朋友推荐了一支美国六十年代的双人民谣组合，名字叫Alzo & Udine，朋友介绍说他们的专辑在90年代被日本再版发行。我起初没当回事，被日本再版的专辑太多啦，水货也不少，每次侧标上注明的宣传语都很耸动，什么“日本cd初化”，“幻之名盘”之类，结果一听就惊啦！十二弦吉他和打击乐的配合爽耳的一米，旋律线美的像是老天爷给的。我当时就很好奇这张专辑在日本是怎么被挖掘出来的？这种水准级的作品被挖掘出来绝对不是任性之举，绝对是音乐有心人有意而为之！一直到今年，我才碰巧听到小山田圭吾单飞后第一张专辑，其中的【perfect rainbow】是以Alzo & Udine的【Hey Hey Hey,She's O.K】为灵感。怪不得，怪不得。
渡：小山田圭吾，小沢健二，桥本徹，包括nujabes，他们都是一批人，后来我和桥本徹，和nujabes都成了好朋友。nujabes去世后我和桥本徹在灵堂守夜，桥本徹回忆他和nujabes相识在90年代中期一场名为free soul underground的派对上，那时候nujabes最中意的歌曲是Friends Of Distinction的【when a little love began to die】，95年nujabes在涩谷开了自己的唱片店guinness records，也就在那段前后，nujabes还以本名seba jun给《Suburbia suite》撰稿，那时候nujabes才20岁出头啊。今年小沢健二从纽约归来再复出，他找松本大洋担任单曲碟的美术设计，松本大洋因为恶童剧场版的缘故和studio 4c里面我的一帮老哥们都是熟识，他们凑的酒局结果也叫上了我，最后一帮人喝醉了，就指着我和小沢健二说：《cowboy bebop》不就是继承了涩谷系精神的动画片嘛！
R: 哈哈哈，你们真是喝高啦！这说法够新奇。很多铁粉都觉得你拍《cowboy bebop》时特别奢侈，也特别任性，先定下洋子的音乐，再用画面去配音乐，所以就拍成了一部以音乐为主导的片子。但地球人都知道拍tv动画从预算到制作时间都紧张得不得了，当年你和洋子到底是怎么配合？
渡：这不是我任性，大家又误会我啦。像现在大制作的美剧，比方说《权利的游戏》，从拍摄到最后播出，这中间相隔差不多半年到一年，他们有时间去一集接一集制作配乐。但日本动画tv的制作流程完全不一样，每周在播放最新一集的同时也在赶工下一集，那配乐必须先行于视觉部分，不然就赶不上播出的deadline。
R: 也就是说这种局促和限制反而导致你可以用画面去配合音乐？
渡：对，有些曲目甚至是我赤裸裸的给洋子下命题作文。比如第二十集《Pierrot Le Fou》，我想致敬一下pink floyd，就让洋子直接翻玩【on the run】，最后索性连原声专辑里的曲目名也用了on the run。再比如第十七集《mushroom samba》，这一整集都是向七十年代的黑人电影致敬，我安排了男女配角分别叫shaft和coffee，人物设计与70年代电影中保持一致，后来信本敬子提醒我：这不能少了《superfly》的元素吧？我就跟洋子商量这回不能再像抄pink floyd那样抄curtis mayfield了，最后洋子就延用【superfly】的曲式，同样是以带切分节奏的bassline开场，再加进去其他乐器，这就成了第十七集火车枪战戏的配乐曲【mushroom hunting】。
R：照你这么说，《cowboy bebop》配乐还真有点涩谷系当年那种不拘新旧，广为我用的精神。我很佩服洋子的一点是她心里面好像有一份音乐地图，这份地图为什么能存在？是靠着她充沛的乐感和完整的乐理知识去支撑。很多年前我有一句口头禅：菅野洋子就是音乐圈的基准线，那些自以为比洋子更职业的音乐人更没有理由对作品懈怠。但这话放现在就是一笑话，现在已经是自拍音乐的时代，在流媒体上听音乐和在instagram上刷照片墙，本质上都一样。
渡：洋子平时才懒得跟我解释什么乐理。我们导演向配乐家描述心中梦想的乐曲时，往往只能提供一些很缥缈很感性的词汇，据说当年angelo badalamenti创作《twin peaks》配乐，david lynch就跟他说：想象你一个人晚上在树林中，你能听见风穿过树木的声音，一个美丽而忧伤女孩在黑暗的丛林深处缓缓现身……这换成一般音乐人早崩溃了。 cowboy第十话《ganymede elegy》不是有场jet开着飞船，捉拿老情人和老情人现任bf的追逐戏嘛，我当时就跟洋子说：我想要一支曲子，有一点古意，有一点伤感，但也要有一点过来人才有的释然，云淡风轻…… 洋子手速很快，第二天就把曲子小样给我。
R:就是我们后来听到的一男声一吉他的【ELM】?
渡：嗯。我非常奇怪，她怎么能把我讲述的感觉和情绪恰得那么准？她很不赖烦回了两句：你觉得有些情绪很虚无很不可捉摸，但都可以靠音乐的理性去拿捏。你既然想要古意，伤感，云淡风轻，那我就照着英国民歌常用的dorian调式去写，这不就成了。我当时就晕啦！什么dorian，多你妹啊（笑）！还记得第五集spike坠楼时的曲子【green bird】？很天堂很教堂味的吟唱，最后一集结尾曲【blue】的开头也用了类似的吟唱，和之后山根麻衣爆炸性的歌声形成反差，我又奇怪她怎么连这种福音调调也写得很顺手？后来一问才晓得是童子功，她从小上的天主教幼儿园，很早很早就接触过管风琴（笑）。
R: 第五集《ballad of fallen angels》相当于spike这条剧情线的前章，中章是《jupiter jazz》上下两集，后章则是最后两集《the Real Folk Blues》。其实说真心话，你还是很偏爱spike这个角色，只要他剧情线上的配乐都很饱满，第五集中spike走向教堂时响起的那首《rain》也是很多人的大爱。
渡：其实教堂那场戏最初没有配乐，我那阵子脑中有一幅场景，类似于夏日时光中的julia，我让洋子为这幅场景写一首人声歌曲，没想到洋子灵感四溢，一口气交上来十多首，其中就有《rain》，这首歌和教堂那场戏的氛围简直天作之合，但歌词与spike&vicious两人之间的对话有听觉上的冲突，最后我以歌曲优先，砍掉了大部分对话。到了《jupiter jazz》那两集，信本敬子通过gen这样一个阴阳人，vicious曾经的战友来展现spike，Julia，vicious这三人之间的纠葛，一些人说《cowboy bebop》是太空公路片，不考虑什么剧情，其实信本敬子在创作剧本时还是有她的考量。
R: 《jupiter jazz》是全26集中我最爱的章节，可以拎出来单独成章。这一章节的配乐太奢侈啦，像一闪而过的《words that we couldn’t say》，steve conte这样的重金属嗓音在美国一抓一大把，说白了并没有特别明显的辨识度，但他嗓子低沉下来特别有sting的味道，我当时就跟朋友吹嘘：这首歌放在sting专辑里，当一个二号主打曲也未尝不可嘛！当spike抱起gen，询问julia的去向时响起【space lion】…… 第一次看时完全傻啦，那afro风的打击乐和女声吟唱，悠远的萨克斯风，哇…… tv动画配乐居然能做到这地步？ 这他妈居然是tv动画？如果说攻壳95的配乐是剧场版动画配乐的定海神针，那【space lion】就是《cowboy bebop》配乐乃至tv动画配乐的主心骨啊。音乐人有时会碰到一种很诡异的现象，他的作品水准会高于他本人的音乐水准。攻壳95中素子从海底浮潜上来时，川井宪次插进去一段迷幻味的电吉他，那音色调得之准，那种深——沉——猛的境界，他以后再也没有达到过，而且远远不如。洋子的【space lion】也是同样的道理，这种水准级的作品必须要靠天才的灵光托着你，一步一步上去。
渡：你这过誉我就带洋子收下了（笑）。《jupiter jazz》中我也投入了很多心血，以往一集tv动画上半段10分钟，下半段10分钟，加上片头片尾曲满打满算也就25分钟，我就想要么我再bebop一下（笑）？那这最后七分钟，从死去的gen独自一人飘向泰坦星球到山谷间印第安长老与小孩的对话再到镜头逐渐离开天地升向宇宙，我就让【space lion】的乐章响彻这七分钟。
R: 真的很bebop很solo（笑），鼓声停止时打出一行黑底字幕：do you have a comrade? 得知Nuajbes去世时，我想到的第一句悼词就是这句。像【space lion】这样的作品，包括所有配乐光录制的费用应该不是一个小数吧？
渡：快二十年过去，具体金额早记不得啦。记得当年steve conte来录【call me call me】，洋子请来一整支弦乐团，大提琴，中提琴，小提琴等等，差不多三十几位乐手，steve都看呆啦，他在美国从来没有跟弦乐团录过音，哪见过这阵仗？在他的概念里有只有frank sinatra这种巨星才有这待遇，他那天不停念叨：都说日本经济泡沫破灭，经济大衰退，怎么动画片还这么有钱？
R: 怪不得他最后能唱到力拔山兮的地步，再配上夕阳下ed双臂晃荡的身影，那种苍凉的底色……
渡：そうですね （笑）
4 ) ... Some day, somewhere.
有人说，Cowboy Bebop是个悲伤的故事。 我从不否认这一点，也承认每每想起它时，心中郁结，尽管插科打诨的片段比比皆是，无论是吐槽没有肉丝的特制青椒肉丝，变成异形到处乱窜的木卫三龙虾，还是出现真·主角竟然被路人打死的桥段。这个故事的基调，从一开始就是忧伤的星际蓝调——Asteroid Blues，充满着用漫不经心掩盖的情绪。 Spike在刚认识Jet的时候就说，我已经是死过一次的男人了。 在最后之前，他告诉Faye，我的一只眼望着过去，另一只眼看着现在。我只是想确认一下自己是不是真正活着。 在那个时候，Faye就很清楚他做出了什么选择。因为靠过去支撑自己的人，注定没有未来。她朝天花板开了五枪发泄，却依然忍不住哭泣。 2071年的宇宙，堪称光怪陆离。宇宙航行已然普及。一次爆炸导致地球废弃，人们开始向太阳系其他行星移居生活，而我们的主人公Spike，便是实实在在的火星人，出生于2044年。有趣的是，撇开令当代瞠目结舌的科技进步，CB中的未来社会结构、文化和人性并未发生实在的变化，可以说是情理之中。依然有善恶的对决，不朽的友谊，令人神伤的爱情，以及对传统的继承和抛弃。由于罪案此消彼长，政府开始用赏金悬赏犯人，“赏金猎人”这应运而生的自由职业，为了只想活在当下的人提供了再好不过的出路。无需背景、经验、无谓的社交……一身是胆以及拳脚功夫便可养活自己，为金盆洗手的黑帮成员提供了方便去处。 我们并不知道Jet和Spike这两个男人是如何遇上，并决定搭伙的。这二人的付出似乎很不平等——Jet是母舰Bebop号的舰长，负责做饭、修理飞船、寻找猎物、联系警察旧友获取情报，甚至为Spike善后，因为这货时常伤及无辜。Spike身手一流，声名远扬，却不折不扣地爱惹麻烦。作为沉稳的兄长型人物，Jet太了解Spike的脾性，通常是由他去的放任态度。只是到了最后，他明白Spike要去送死，于是劝不住也还要劝，给Spike讲了一个故事。Spike则以《活了一百万次的猫》作答。这一问一答，勾勒了Spike的一生——被过去所束缚，虽然明白回不去，却无法停止追寻回忆。真是个会让爱他的人抓心挠肝的固执混蛋。为了他，我读了好多遍那个故事，心有不平，可不忍心说出口。 直到Ein, Faye和Ed陆续来到Bebop号上，这二人优哉游哉的生活似乎永远不会结束。Spike曾怨念地说他最讨厌的三样东西都在船上凑齐了——动物，顽劣的女人，和小孩。但待她们全都离去后，他和Jet面对面坐着吃了很久煮鸡蛋，一言不发。大约说不出的羁绊才最是扣人心弦。那三个大人经常满口是钱，真正涉及到钱的时候又飘满了浓浓的人情味。比如关于Faye的录像带，我已经到了看一遍哭一遍的程度。在模糊影像中出现的小女孩，完全得益于两个男人对类似于龙宫寻宝的幼稚狂热，包括在快结尾的时候，Jet向Faye要收包裹的钱，我都以为这一集是在讲笑。几个人准备好零食和啤酒围坐在电视机前像是在等待家庭小电影，却没有准备好面对他们不曾经历的过去。不仅仅是Faye在不知不觉中泪水盈眶——倘若我看见十四岁的自己为十年后加油的影像，也一定会哭的不能自已。意识到旧时光不再复返，记忆已消弭，并纯真不再的Faye，该如何面对未来……她只需要一个归宿去了结执念，但又无法停留在已成废墟的旧家园。此种立场，并不比Spike一心去赴死更令人好受些。最无力的是，她也无法说动Spike。心死的人独独靠执念活下去，他决定的宿命的选择没有人可以改变。而我唯一可以做的，就是同Faye一样无力地流泪。 近几个月下载好Cowboy Bebop CD Box，已经可以慢慢地听懂经典台词的片段。究竟是喜欢山寺宏一，还是喜欢Spike，我渐渐地开始分不清楚。只是，我会记住他们带给我的笑与泪。看似最没心没肺的Ed，其实应该是个敏感的女孩子。希望Ein永远都不会离开她。不知Jet和Faye会成为怎样的拍档继续下去，抑或是受不了其他人的离别也分道扬镳。我曾疯狂搜寻《天国之扉》的CB电影版海报，甚至想去自己打印一张。因为我明白，哪怕它只是结局之前的一个插曲，哪怕我已清楚各人的命运，只要看到他们重聚于Bebop号，已经是太幸福的一件事。关于CB的过去和未来，我都可以忍住不去想，它的存在，已经足够我去珍惜。 决定还是整理一份CD Box的台词表。 1-1（第一集） Laughing Bull: 翱翔的鸟啊。 Spike：啊？ Laughing Bull: 你将会遇到一个女人，然后会被她给看上。然后，你将会死亡。 Spike: 又来了啊…… Laughing Bull: 又来了？ Spike: 我已经死过一次了，被女人给杀死的。 Laughing Bull: 你太小看女人了。 Spike: 打扰了。 Laughing Bull: 接受大灵(Wakan-Tanka)的祝福吧。 1-2 （第二集） Hakim: 是赏金猎人？还是买卖动物的黑手党？ Spike: 真是令人感动的事迹啊，为了价值两百的狗那么拼命。 Hakim: 你说什么？ Spike: 我想要的是你的头上被悬赏的八百万赏金。 1-3 （第三集） Spike: 名言啊？ Jet: 查理讲过，“怎么样都不能洗去赌性”。想得到就必须先付出。这是什么意思？就是讲我们要下注去赌，对吧？ Spike: 你以为查理·帕克讲的是歌德名言啊。 Jet: 又没关系，这是种梦想。 Spike: 早丢掉这种白日梦，你就不会失掉口袋里那5000乌隆了。 1-4 （第一集） 三人组的对话 A: 又来了啊，你这混蛋！你们又在这骗我了！你们能在刚才的店里吃好的喝好的，都是因为我和朋友一起在这片土地上流汗换来的！ B: 朋友不就是我们吗…… C: 干活啊，做的都要死了。 B: 你就别岔开话了。 1-5 （第二集） 武器店老板：宠物店？ Spike: 而且是卖些非法动物的。 武器店老板：呐大哥，在火星上什么都是要用钱买的。枪支到人命，什么都可以。想要情报的话，也是要给一些的。 Spike: 锁链好长啊，是李小龙《猛龙过江》中用的那种吧。 武器店老板：啊，你知道？那可是三十年代的稀有货哦！ 1-6（第八集） Rocco: 那我上了！（被Spike借力打力摔倒）……这到底是怎么回事？ Spike: 我一点力量都没有用，我只是顺力拨动，利用你的那种蛮力而已。应时而变，就是必须控制力量。为了对付任何状况，把全身的力量给放松。对，就像变成水一样。 Rocco：水…… Spike: 对，水可以变成任何形状，可以慢慢地流，也可以湍急而出。 1-7（第三集） Spike: 我并不是好运，也不是手气好。 Faye: 那，是什么？ Spike: 是我有雅量。 1-8（第一集） Spike: 想逃到火星去吗？不停地逃跑，哪里才是尽头呢。 女人：你是谁？ Spike: 一个被时代遗忘的牛仔。 1-9（第一集） 女人：Adios, cowboy. （再见，牛仔。） 1-10（第六集） 孩子：外行人就不要出风头。如果太爱管闲事的话，小心，会有危险。 Spike: 小鬼别那么逞强。 孩子：我不是小孩子。 Spike: 小孩子都喜欢这样讲。 孩子：你现在看到的我，在人类还没完全有能力进入外层空间之前，就一直活到现在。 1-11（第六集） Jet: 女人是很快就会出卖人，但是男人会为了义气而活下去。 Faye: 义气…… Jet: 我是这样相信的。 1-12（第五集） Vicious: 被天国驱逐的天使，就只能成为恶魔。对吧，Spike. 1-13（第五集） Julia哼歌。 Spike: 请你那样……继续唱下去吧。 2-1（第九集） Ed: 诶，你叫什么名字？ AI: 我是搭载在D-135人工卫星上的卫星专用程式。 Ed: 那是什么？没有绰号吗？那Ed就帮你取一个……对了，因为你是电脑，就叫小电吧！ AI: 诶？ Ed: 小电！真有型！ AI: 请问…… Ed: 艾德就是……爱德华·芬·豪·贝贝尔·奇普路斯基四世。简称叫Ed。请多多指教~ 2-2（第十五集） Jet: 没问题吗？不去管他们。 Spike: 你担心女人那边吗？ Jet: 我只是担心她会不会把那家伙放走！ Spike: 她那么有同情心么？ Jet: 那种固执己见的女人，很容易对以前的男人心软的。 Spike: 是嘛…… Jet: 不可理喻啊，这些女人。 2-3（第十一集） Ed: 教训教训！（以后）遇到陌生人要好好跟着哟！ 2-4（第十集） Faye: 真不知道他在想什么。 Spike: 他只是想看看过去的故乡吧。 Faye: 如果还以为原来的女人现在还想着自己，那就大错特错了。 Spike: 如果你以为所有女人的想法都和你一样，那你就大错特错了。 Ed: ……柴鱼柴鱼，鱼生鱼生…… Faye: 男人真是……实在是一群无可救药的浪漫主义者。 2-5（第十集） Jet: 这件事交给我，你先回去。 Spike: 你该不会想放他逃走吧。 Jet: 我以前在这里做过警察，是个咬住就不会放的“黑狗”。虽然我已经不再迷恋那个女人，但我以前待过的岛上的事情，就让我自己来办吧。 Spike：服了你了。 2-6（第十八集） Faye（十四岁）: 我已经不在这里了。但这一日的我，会永远在这里支持你。 2-7（第十二集） Faye: 在人群里感觉自己孤立无援，还不如一个人感受孤独。和他们在一起，就会发生许多麻烦的事。根本没人注意我，反正我在和不在都一样…… Gren: 你害怕分离的感觉，和你讲的那些人。所以你先离开了。 Faye: 你这人真奇怪。 Gren: 是吗？ Faye: 我不知道为什么要对你讲这些事，就像是在忏悔室里忏悔一样……你当过牧师吗？ Gren：没有。 2-8（第十三集） Gren： 你（指Faye）说你不需要同伴。而我更爱“同志”一词，泪涌而出般的感动。 2-9（第十三集） Gren: 原来……你就是Spike。Julia常常提起你。两个眼睛的颜色不一样，她这样讲过。只要视线交错，就会有种不可思议的感觉。 Spike：她的情况如何？ Gren: 每次都在吧台前的角落里，总是会在不经意间坐了下来，每次都点同样的曲子，一直在微笑着，用一种略带悲哀的表情微笑着。 3-1（第二十二集） Andy: 为你的瞳孔中，所映出的我而干杯。 Faye: 干……干杯…… 3-2（第十九集） 学徒：推进力最大。 老爹：我并没有勉强你一定要跟来。 学徒：Blue Sox队的球迷就喜欢热闹！ 老爹：走吧！ 3-3（第二十集） Pierrot: Hello, gentlemen. 我是来拿你们性命的。 3-4（第二十集中的笑声。） 3-5（第二十三集） 洗脑教主：你认为人为什么会相信神？因为希望相信。要在这腐败的世界里生活下去，并不是件容易的事。活在这世上，根本没有什么可以依靠的东西。你明白吗？不是神创造了人类，是人类创造了神。 3-6（第二十四集） Jet: 唉……女人心，木卫三的天。 3-7（第二十四集） Ed: 外出的人，你要去哪里呢？ Faye: 我想起了自己的归宿。 Ed: 自己的归宿？ Faye: 你也是，有人在等着你，有你自己的归宿。最好去找出来。那才是最棒的东西。 3-8（第二十五集） Spike: 我在墓地等你。当然，我会活着过去。 Julia: 我……不能跟你一起走。 Spike: 跟我走。离开这里，脱离这个世界。 Julia: 之后怎么办？ Spike: 找个地方自由地生活，就像是做梦一样。 3-9（第二十六集） Jet: 是个什么样的女人？那个Julia。 Faye: 一个普通的女人。长得漂亮，危险，让人放心不下。普通的女人。 Jet: 是吗。 Faye: 像个恶魔一样的天使，还是像个天使一样的恶魔…… 3-10（第二十六集） Laughing Bull: 不要害怕死亡，死亡永远在身边。在表现出害怕的同时，我想死亡应该比光还要更快接近。如果没有恐惧的话，就只会温柔地在身边守护你。 【感谢Guokrer @YOGA川崎 帮忙翻译2-3和2-8】
【2021年4月17日出于私心的更新：】
P.S.1: 根据淘宝订单记录，我在2012年圣诞节那天为自己做了一份礼物，是两张海报。只有一张照片留存……
P.S.2: Spike与Jet的相遇，原来真的有前传。去年5月偶然在Bilibili看到这篇专栏，感谢翻译！
5 ) 星际爵士旅行
故事——在路上
CB26话动画并没有贯穿始终的中心思想，每一话都是独立的，甚至没有主题，天马行空、妙趣横生。故事围绕着一艘叫Bebop宇宙飞船上一群最没谱的人和狗展开。他们热热闹闹的旅行，风景从土耳其清真寺到巴西沙漠，从意大利教堂到香港老街……他们遇到各式各样的人，江洋大盗、雌雄同体的士兵、长生不老的小孩、寂寞的人造卫星……但他们不曾停留，目的地永远是下一站。鸡窝头Spike、败家美女Faye、机械手Jet、面条身材的Ed和与最伟大科学家同名的小狗Ein，他们都是有故事的人/狗（笑），动画却不刻意煽情，只通过一些日常的对话，他们的朋友或敌人猜出大概，甚至连编剧也没有设计Spike义眼的来历。这些孑然一身的旅者有时热闹着一起旅行，有时又各自上路，然后在某个陌生城市的酒吧巷口不期而遇或擦肩而过。在这遇见，分开，再遇见之间多了份感情和默契，浩渺太空中的破旧飞船成了心里一个淡淡的牵挂。
影像——向西方电影致敬
对日本人而言，香港也是西方。而CB可说是西方经典电影大集合，每一话都是一种西方电影。比如Spike使用的截拳道就是李小龙的武术；Faye的出场很有香港赌博电影的味道；在叙述Spike,Julia和比夏的三角恩怨几话中，屋顶的决斗、枪战中飞舞的白鸽，绝对是吴宇森电影的招牌；蓝色多瑙河音乐中太空飞扬的孢子拿Stanley Kubrick的经典科幻片《2001遨游太空》开起了玩笑；第六话、二十话和廿三话则充满好莱坞恐怖悬疑电影风格；至于第七话和第十七话里以一条长长的高速公路为舞台，两侧多是沙漠的场景，是很有“公路电影”味的设计（让人想到《天生杀人狂 》……而烟、纸牌、酒吧、老式吊扇、重型机械这些西洋都市味道具都以不太明亮的色调出现在背景里。
音乐——像爵士乐一样自由飞扬
CB的配乐绝对值得大书特书一番，菅野洋子这次的音乐制作完全自由随性。以Jazz、Blues为主，再加入大量欧美音乐元素，包括民谣、古典、歌剧、摇滚、重金属、桑巴、Rap、Hiphop、Bossa Nova、Techo，却和主题非常契合，丰富却不纷乱，而且超级难得的质量都很高，已出版的4张OST（包括一张现场专辑）没有烂歌。可以说CB是一部为爵士乐量身定做的动画，从名字就可以看出来。Bebop，是于1940年初由Charlie Parker和Dizzy Gillespie合作创出的爵士乐形态，简单形容就是高速、华丽、神经质，需要在超高速的即兴中维持旋律的优美和组织性，因此被认为是天才们的音乐。
（以下引用自内山美佳《映像、音乐、爵士乐》一文）
“而各话风格变化就像爵士乐本身千变万化的即兴演奏，既可以是Dizzy Gillespie高速而神经质的小号，也可以是Gerry Mulligan优雅而沉静的低音色士风，Lester Young那优美醉人的次中音色士风，Chet Baker那柔情浓得化不开的小号和歌声，Stan Getz的Bossa Nova次中音色士风，Meade Lux Lewis快如闪电、叮叮当当的钢琴，Bill Evans浪漫的琴音，Sonny Rollins充满幽默感的次中音色士风，Miles Davis加了弱音器、有如少女低语的小号，Billie Holiday早年那如玻璃般、美得不得了的歌声，而电影版《天国之门》则轮到John Coltrane的力量十足的Blue Train时代次中音色士风”……就算因为不是爵士乐迷而无法联想起这些爵士乐大师，单看副题也会看到很多经典乐曲的影子如Waltz For Venus就是Bill Evans那经典的Waltz For Debby；My Funny Valentine根本就是超有名的爵士情歌；而Speak Like a Child改自Wayne Shorter的代表唱片Speak no Evil；而Boogie Woogie Feng Shui则是典型Boogie Woogie乐曲名，还有The Real Folk Blues是一首很正宗的Blues（这首ED本身就是一首很精彩的Blues）等等。单是每一话的副题都可以写一个爵士乐故事，可以肯定的说，爵士乐和CB绝对是密不可分。
CB我每年都会翻出来重温一下，而不再看其他动画片。See you,cowgirl,someday somewhere. 这也是我最早网名的由来。
http://viedoublevie.spaces.live.com/blog/cns!BF45503F116AD3FC!1115.entry
6 ) 给十年后的自己——《cowboy bebop》、菲及属于生活的其它
但是我还是要说《cowboy bebop》,想说菲,正如并不是我想的那么复杂的,世界是简单的,没有逆向的巴别塔城市的边缘樱吹雪下的忧伤寂寞的理由甚至教堂阴影飞散的羽毛看向过去的眼睛...
那个属于cowboy 的《cowboy bebop》
不知道是第几遍看《cowboy bebop》,西部牛仔的bebop旋律,印第安古老的传说,流畅悦目的中国功夫加上渡边跳跃叙事构成这部杂烩式的蓝调爵士乐newage轰鸣的热闹又寂寞的动画——其实完全不用以上那么多完全是唬烂的比喻，只是丝毫不伟大一点不潇洒关于四人一犬无目的混日子的星际赏金猎人日记。。。
直到很久之后才明白。。。
——那个鸟窝头史派克，用喷火枪烤肉，漫不经心地习惯性双手插袋，说自己：“一只眼睛看向过去，另一只看向未来”，唯独只有空洞的现在，结果在故事结尾翘掉时还要用手作出开枪的样子的死蠢才。。。
——那个业余爱好的盆景的前警察现bebop号飞船主人，关于他的故事无疑是《cowboy bebop》最闷的段落，无论是妻子还是拍档，都已经成为过去，而那只怀表——上面的时间却一直停在一个时刻，一直以来最脆弱最看不开的是你吧？想来也许因为太过真实，所以总是不想面对他的故事。。。
——那个菲，菲·瓦伦丁，被不知名的原因冰冻了五十四年后莫名奇妙的被解冻，这个陌生的时代里，她忘记了五十四年前的一切，包括她的名字，唯一留给她的是高达三亿零二万且利息不断增加的债务（......），从此每天过着躲债赚钱赌马混吃混合的悲惨（？）生活，来到 bebop号上，与史派克他们与其说是伙伴，但那种“在重伤员面前抢去唯一的橘子，把它吃掉并把橘皮留给他”的行为也实在令人汗颜。。。
——亚德和爱因。肢体柔软如野生动物的亚德，全然乐天的派头的可爱小孩（？），却也是可以把“被遗忘在冰箱中一年以上变异的会蜇人的松阪牛肉”一口吞吃的怪物般的存在。。。聪明的短腿狗爱因，可以和奶牛合作帮助亚德抓犯人，如此贤明地在菲独家诉说“我那不为人知的过去”时大大地打了个哈欠，表明忧伤的事情从来不属于狗儿。。。
哈，我是多久之后才明白这四人一狗已成为生命中难以割舍的一部分？关于这个故事一直都是自我而喧嚣，即使最后的离别多么寂寞都没有煽情的台词，只有沉默的告别，赏金猎人的故事，本来就应该如此，最后每个人的归宿都似乎理所当然，乃至于对于史派克的死也没有很大的冲击。
但是，那个举手开枪的姿势，那个菲不愿离开的理由以及他们所处的美好时光，终究化为心里永久的bebop旋律。
那个属于菲·瓦伦丁的菲
但是，关于菲，那是每次看到十几岁的菲送给“十年后的自己”的录像带就会有抑制不住的泪水从眼眶流下。为什么我们直到失去了那么多东西后才发现一直有一个自己在支持你？为什么我们总是遗忘最重要的东西？
我永远记得老旧录像带里曾经的菲，冒傻气又害羞的女孩子，穿着啦啦队队服，紧张地面对镜头，手舞足蹈地为自己加油打气：“那么我从心面——我自己，加油。加油，我自己。不要输，我自己。”
あの，十年后的我会是什么样子？是否身边有个很好的人？呵呵，想我这种性格一定会给大家带来不少麻烦吧～
但是，没关系，我一定会支持你的。
我想，我也只有对自己说，那份录像带会留在某处，十年之后它被包在贴满邮戳的包裹里，准时抵达它旅程的终点。
那个属于我的生活
从初中开始就面对无数人的提问：“那个日本动画片不就是樱桃小丸子机器猫柯南么？”我也依旧笨拙地辩解：“这是有很大区别的。。。日本动漫分。。。”当然一般后面的话一般都被同学以“理解”的微笑完全无视。一直以来都是个相当郁闷的事呢。
其实想来自己喜欢的东西何必要别人认可？为何要不厌其烦地解释OTAKU和腐女的含义，每一部动画的经典桥段？为什么打死也不承认自己是个宅人。
明明有那么多可以回忆的快乐
正如我无力安放的青春，却也是我珍视的唯一
就这样。。。
我已经不在这里了，但这一日的我，会一直从心底支持我自己
给唯一的自己
浩瀚宇宙与悠长蓝调下蠢蠢欲动的各种情绪各种神伤。无法舍弃不愿摆脱的过去，真的只是场冗长无法挣脱的噩梦吧，我只是想确认下我到底是不是真的活着。沧桑浩瀚到我内伤TAT。
比起spike给片子的结局，Ed和Ein的离去，还有Faye的失望归来，才是全片印象最深刻的地方。
如果说ed和ein属于童话，spike的存在就是段传奇，faye的经历像一部小说，那么jet的故事，则只能归为纪实。他离开组织，他离开警局，她逃离医院。摆脱他者的束缚的努力最终被证明是失败的。这就是存在主义的困境，想逃离这个荒诞的世界但又不得不再一次面对它。音乐也是包罗万象,从摇滚乐,JAZZ,到柴克夫司基的胡桃夹子圆舞曲一应剧全，感谢菅野洋子，给我们带来NEW AGE这样风格的天籁般的音乐。这样的片子之于我们，并不是劈在木材上的刀痕，能立竿见影地刻骨铭心，而是落进水里的颜料，越是沉淀和荡漾，才浸染越深。
一部只讲故事不讲道理的作品，这就是我爱它的理由
我最爱的动画片！经典！向西方电影致敬，向爵士民谣致敬！
只讲故事不讲道理，不会瞎逼逼什么为了伙伴然后就爆发了，也不会告诉为了梦想不断努力什么的。简单直接的故事，加上堪称神作的音乐，就是经典了。酷到极致，不能再酷了。浪漫到极致，不能再浪漫了。
では、エールを、こころから。 フレー、フレー、わ・た・し！ がんばれ！がんばれ！わ・た・し！ 負けるな！負けるな！わ・た・し！ フレー、フレー、わ・た・し！ がんばれ！がんばれ！わ・た・し！
宇宙渺茫虚无感、爵士的疏离韵味以及斯派克的desperado气质三者契合得相当完美
想起来就伤感。越上年纪越不敢多看。
浪漫主义的极致：科幻/西部/异性爱/同性爱，海明威/菲茨杰拉德/戈达尔/狄更斯/莱姆。小单元是种种经典科幻或动作的致敬升华，大线就是浩浩荡荡的《美国往事》与好莱坞黄金时代再造，同时不失东洋风浓烈的乡愁气息。不管时代多坏，我们都走在寻找归宿的路上。Spike真像格里高利派克。
Spike!Spike被枪击中坠下大楼的一幕中，无名的儿童和声开始，这段旋律太美了，我用在了自己的婚礼上
这种东西对于我来说就是神作，一目了然--天才的作品，画面和音乐的互相补充和升华没有那根弦的导演把握不到这种高度，绝望和孤独在这里蔓延，虽然他有热闹的情节和人物
Spike，Faye，Jet，Ed，Ein
如果最喜欢的动画只能选一部，我会选这部。两部的话就还加上虫师 = =
昨天把最后三集又看了一遍，亲爱的艾德，亲爱的菲，亲爱的Spike。反反复复看了大概六七遍，可是看到两个人吃蛋的那一幕眼泪还是收不住。我都没敢再看一遍菲的录像带。草窝头是活在过去的男人，是认死理却又毫不在意细节的男人，菲是漂亮的花钱如流水的，奋力奔跑却发现无处可去的，艾德是眼睛那么闪亮童谣那么好听四肢那么柔软，眼神从不曾暗淡下来的女孩子。那么,see you SpaceBebop,我爱你们。
本来故事的引力很弱，欲弃，但是后来越发的觉得这想象力天马行空，而且带有《荒野大镖客》类似的爵士配乐，尤其是到后来感觉到的哲学上——无政府主义、存在主义、自由主义、荒诞主义、以及对资本主义的批判的思索，更是令人震撼。神作，堪称神作！9.3
耍帅到极限，音乐极度优秀..不计成本的风格制作，进入就无法出来的宇宙牛仔世界
每话25分算，26话650分钟，剧场116分钟，766分钟，约13小时——如果生命允许的话，按照一万小时定律，刷上769遍，变成专家级咆哮牛仔，那是必须的啊。
这辈子最爱的动画，没有之一. [5/7/2015]看完不知道第多少遍,再次深深的陷入CB的情绪里.[12/23/2016]以前我以为这是个讲“男人的浪漫”的故事，后来再看发现是讲“陷入过去”的故事，这次看觉得是个讲“归宿”的故事，不管归宿来自于过去现在还是未来，call me call me是归宿对人恒久的召唤
在致幻蘑菇的那一集，四个人物的命运被各自的隐喻定了下来。spike义无反顾的踏上通往天国的台阶，faye如鱼一样处在水中迷失，jet在前面剧情中已对过去的感情与工作的执念都得以释怀，故而他于迷幻中得到的是开怀与平静，虽然行为是荒唐且滑稽。而ed，她一直清醒，追逐自己的目标自由的行动，柯基犬ein追随着ed冒险。这部动漫骨架就是spike，jet，faye三个人对过去的态度与追寻和ed对归宿的寻求的故事。随着spike的死亡，留下的解脱者jet和以BEBOP号作为新的过去的人faye，以及那个最自由自在却找到归宿理解孤独的ed又会如何面对消息呢？一切都过去了，过去的时间也已流动，对于spike，这部动漫是他的一生，而对于其他三人，这是他们生命的一部分，如何回忆这段故事呢？恐怕只有天知。