虚构安娜

It started with money,

as it so often does in New York.

这个故事始于金钱，就像你在纽约经常看到的那样。

这是Jessica Pressler文章的第一句话。

电视剧《虚构安娜》以Jessica Pressler 发表在 New York Magazine 上这篇文章《How Anna Delvey Tricked New York’s Party People》为基础，讲述了一个卡车司机的女儿通过打造人设融入纽约社交圈的故事。主创团队包括知名制作人 Shonda Rhimes（《实习医生格蕾》） ，导演大卫·弗兰科尔（《穿普拉达的女王》）、汤姆维里卡Tom Verica（《十二宫》），主演朱莉娅·加纳（Julia Garner）、安娜·克拉姆斯基（Anna Chlumsky）等。

剧集上映后，针对虚构安娜的评价多以PUA、诈骗、假名媛为关键词，也有不少观众将这部网飞新剧与同期上映的纪录电影Tinder诈骗王、小李子主演的经典犯罪电影《猫鼠游戏》做比较，然而虚构安娜展现出来故事内核并不完全属于犯罪题材，像剧中记者所说的，这是一个关于新时期美国梦的故事。很可惜的是，剧集既想最大程度利用“女诈骗犯”这一噱头，又想尽可能平权、阶级固化等时代热点，最终讲了一个四不像的故事，塑造了一个失败女性反面角色。

01

虚构安娜的原型与剧集

在60 minutes的采访中，主持人问Anna未来还会留在纽约吗，安娜毫不犹豫地回答：

采访中不想离开名利场的安娜，是网飞新剧《虚构安娜》主角的原型。2021年获得假释后，她把自己的故事以32万美元卖给网飞，在出狱后得以维系不错的名媛生活。

以记者薇薇安的调查为线索，安娜德尔维与安娜索罗金的故事在观众面前徐徐展开。作为一个因盗窃入狱的诈骗犯，《虚构安娜》的故事其实并不复杂。她的骗术仅限于伪造名媛身份，真正骗到手的也只有短暂的奢华生活与10万美元贷款。想把这样一个假名媛行骗的故事讲得有深度，就势必要挖掘安娜的犯罪动机，在犯罪者这一角色的塑造上下功夫。显然，网飞没有做到。

02

真正的罪犯永远不会假装自己在行骗

低劣的行骗手法

被誉为编剧圣经的《故事》中，罗伯特·麦基这样阐释反面人物塑造原理：主人公及其故事的智慧魅力和情感魄力，必须与对抗力量相适应。

说得直白一些，出彩的反面人物可以有缺点，但决不能是力量远不如对手的傻白甜。

从第一集开始，网飞就释放出了人们对安娜截然不同的两种认知：

一个愚蠢的社交名媛

一个年仅26岁就骗倒了大银行金融顾问、对冲基金、律师事务所、房地产开发商、慈善家、画廊、艺术品经销商、时装周以及纽约一大半社会人士的女孩

随着记者调查的深入，安娜这一角色逐渐显出全貌。为了让这个罪犯明星得到更多观众的关注，网飞花了大量镜头去展示安娜几乎是与生俱来的“名媛气质”、金融才能、艺术天分，也不遗余力地渲染她为创建ADF四处奔走的“辛苦付出”；另一方面，安娜在与人对峙的过程中多次暴露幼稚与自卑。

在酒店，安娜因无法支付房费而被酒店赶到大堂，面对质疑，安娜用家庭创伤忽悠了迷恋她的瓦尔，用理想、事业忽悠了创一代男友蔡斯。在剧中人物眼里，这当然是安娜应变能力的体现，但站在上帝视角的观众不难察觉安娜的惊慌。在后续的剧情中，面对来自银行、酒店等越来越多的质疑，无论安娜的表现是歇斯底里还是倨傲冷漠，她的借口始终只有两个：“银行会贷款给我的”，以及“我要做一项伟大而神秘的事业”。

这套借口对在真权贵与名媛圈之间的高管、话事人或许有效，但它无法成为真正的上流社会的敲门砖。她爱上的科技公司创一代是个跟她一样的骗子，搭上的人脉有时尚人士、基金会会长、热爱开派对的阔太、想播撒父爱的高管……而当内芙质疑安娜身份去找酒店老板的儿子们询问时，他们一致回答“她从未来过我们家”——安娜始终没有如她所设想的那样突破名媛圈，打入上流社会。

这套低劣的骗术对上行不通，对下也是一样。伟大的事业和神秘的家庭背景忽悠住了一众名媛和时尚人士，却没能哄住真正要上班还贷的瑞秋。不管安娜有多么强大的身份背景，瑞秋在眼前利益受损时，几经纠结还是选择了撕破脸皮，与警察合作设计抓捕安娜。

故事到这里本该以“假名媛锒铛入狱”告终，但或许是网飞艺高人胆大，剧集又释放出下一个疑问：如果安娜的身份是真的呢？

支撑这一疑点的当然不只是安娜带着浓重口音的英语，更有她面对宣判时也一如既往的自信。剧中，安娜对薇薇安说：你还是对我一无所知。这句话驱使薇薇安远赴德国，深访安娜的家人与成长环境，从一个俄罗斯女孩的童年入手，找出她犯罪的真实原因。

柏林之旅结束，安娜这一角色彻底定性：在移民区长大的一个立志进入上流社会的渴爱小女孩。

在剧集中，尽管安娜德尔维始终声称自己是一位本可以作出伟大事业的商场精英，坚持认为性别带来的不公待遇是她受到的最大阻碍，但她以建立安娜德尔维基金会为目标的行骗历程，缺乏真正的布局规划，更像是走一步看一步混吃混喝的二流子，其隐藏在名媛外壳、性别话题下那幼稚的骗局设计、低劣的诈骗手段才是失败的真正原因。

无论耍多少花活去包装安娜，诈骗始终是整个故事的地基，一个合格的诈骗犯，他所有的表现都应该是为骗局服务的，而不是假装自己在行骗。或许是本末倒置，或许是用力过猛，网飞既把安娜塑造成一个自信强大的艺术天才，又让她在多次与人对峙的过程中显露幼稚与自卑，既想塑造一个新时代独立女性诈骗王，又想深刻揭露她行骗背后脆弱、敏感的内心世界。这种自我撕扯，导致剧集最终将一个本可以成为金融诈骗女魔头的女性反面角色彻底塑造成一个耽于情绪犯罪的可怜女孩，正如千百年来人们对于女性犯罪者的惯有印象那样。

03

幻想症少女和她的“美国梦”

犯罪动机之一

美国梦是这样一种社会秩序，在这种秩序下，男人和女人不论他们出身如何，社会地位如何，都能最大程度地实现自己的潜能并为他人所认可和接受。

1931年，詹姆斯·亚当斯这样定义“美国梦”一词。与《Tinder诈骗王》《猫鼠游戏》不同，《虚构安娜》试图揭露新时代下的美国梦的破灭：当人口红利消失，不可突破的阶级壁垒、以貌取人的晋级规则，都加剧了不同阶层间资源的不平等。

这不免让人联想到那个做假名媛行为艺术的学生，以及在中式omakase评论区破防的食客。他们都将上层阶级想象为一群看重包装远胜价值的酒囊饭袋，认为像剧中的安娜一样，穿有品位的衣服，吃精致的食物，玩时尚圈最“性感”的概念，就可以突破阶级壁垒，融入上流社会。但在北上广深稍微打过几年工的人都清楚，如果按鱼形来勾画社会结构，鱼头那一小撮掌握着世界上大多数资源的人才是真正的上层阶级，是掌权者和决策者，安娜之流所瞄准的，则是他们和工薪阶层之间的“中间商”。这群中间商徘徊在上流社会边缘，把捡来的一两句话包装成商业风口，编造新概念，售卖给下游的工薪阶层，也就是执行者，进而层层推动庞大的社会机器运转盈利。他们赚的是售卖风口、投机倒把的钱，一旦捡不到东西可卖，就会跟剧中的蔡斯一样，凭空捏造下一个“性感”的概念，赚快钱。

中间商们靠什么合作结盟呢？利益。无论是物质利益还是情绪价值，只要有利可得，这群人就像闻味儿出动的苍蝇一哄而上。正是因为这一点，安娜作为由nora引进的新面孔，凭借编造出来的家世背景、以假乱真的艺术品位，在他们中游刃有余，利用真名媛为自己背书，以巨额信托基金作饵，引人上钩。很多人认为银行高管的愚蠢不合理，猜测或许安娜为他提供了某些不可告人的服务以换取帮助，但我更愿意认为，这位高管瞄准了安娜在未来可以给自己带来的巨大价值，急于促成这笔买卖，他没有时间去核实身份，因为大鱼不可错过。

故事按这么个讲法，安娜已然不是头脑发达精于谋划的诈骗犯，而是一个见风使舵的投机者。她被包装出来的那些商业能力俗称“看人下菜碟”，也叫“见人说人话，见鬼说鬼话”。在北上广深的媒体、艺术行业，你每年都能见到大把大把这样的人才。他们自信、精明，逻辑能力、学习能力、社交能力都远强于你我，更善于窥探他人的内心，懂得如何有针对性地出招以获利。然而就像剧集里酒店老板的儿子们一样，真正在鱼头的人只需一两句话就可以戳破安娜之流的谎言，因为上流社会的圈子只有鱼头那么大，谁在内谁在外一目了然。

故弄玄虚、虚张声势，网飞制作剧集的手法与剧中安娜行骗的手法出奇地一致。对所谓的新时期“美国梦”的追问，最终流于表面，止步于对安娜劣质诈骗手法的包装，也因此让这个“幻想症”少女的犯罪动机显得格外可笑。

04

又或者，网飞也许本来就只想塑造一个拜金女呢？

犯罪动机之二

行骗，势必出于某种目的。即便是有“诈骗癖”，也是把这一情感满足当作诈骗的目的来推动骗局执行。抛开“美国梦”这一冠冕堂皇的借口，安娜的犯罪动机是什么呢？网飞借助剧情和人物，给出了以下两种解释：

1、安娜野心勃勃，想通过诈骗建立商业帝国。

2、安娜只是一个渴望得到关注和爱的小女孩。

这两种解释，看似自相矛盾，却完美契合了《虚构安娜》高开低走的剧情发展。

剧集从首集起就摆足了架势，借角色之口，反复强调安娜的商业理想、事业追求。但她为基金会四处奔走，却也只是“奔走”而已，她的第一份商业计划书因内容空洞被驳回，第二份计划书因为有高管的主管偏爱而勉强过关，这些都表明她离自己的心目中的商业女强人相差甚远。

安娜空有野心，却没有能撑得起野心的经商能力，口口声声说自己不是拜金女，却是实实在在沉迷于奢靡生活带来的物欲满足。在融资创业路上一次次审核失败后，她暴露了名媛外壳下的草包内核。

人是复杂的，人的欲望也是复杂的。一个诈骗犯当然可以是出于某种心理/精神问题接连行骗，也可以想要为世界做好事，做这些都说得通。但在塑造人物时，我们要做的不仅仅是揭示复杂，至少还要让人性的复杂符合角色，不是每一次行骗都能用“临时起意”来解释，也不是所有骗局都可以用一个“她沉溺于自己创造的角色”就草草收尾的。最起码，安娜德尔维还远不足以让观众沉溺其中。

又或者，网飞也许本来就没想打造女诈骗犯，只想塑造一个拜金女呢？

05

女性犯罪者角色的又一次失败尝试

传统犯罪学中，对于女性犯罪问题并没有过多论述。20世纪后，Ｗ·Ｉ·托马斯认为，女性犯罪是因为女性爱和性需要未及时得到满足，相应地，女性犯罪多为性犯罪。

从被酒店驱逐到大厅开始，女记者就时不时向观众透露安娜的家庭状况。她的父母到底是谁？她父亲是否有俄国黑道背景？如果她的故事是真的呢？

这一连串的疑问吊着观众看完了1-8集，在安娜入狱这一情节点，她的身份之谜被渲染到极致，可随之而来的解谜却完全配不上前面的悬念。普通的移民家庭，赚钱养家的父亲，和不知道如何跟女儿沟通的母亲，这跟安娜所说的两个版本*都不一致（黑道家族等），也实在是一个不够出彩的过于老套的“原生家庭”借口。当记者询问安娜时，她的母亲用这样一段话来回答：

“孩子只是由父母赋予了生命而非人格”

“孩子不是我们塑造的”

“把这孩子的父母想象成怪物更容易理解是吧”

翻译过来就是两点：

1、安娜长成这样跟我们没关系。

2、人们不愿意相信孩子本来就是歪脖子树，更愿意相信上梁不正下梁歪。

安娜母亲的这番话，与其用来交代安娜的犯罪动机，不如用来形容网飞这部剧的人物塑造。

人们更愿意相信女性犯罪者是因为情感上受到伤害才走上犯罪道路，把一个醉心于财富、地位的女诈骗犯想象成一个渴求得到关注的名媛更容易是吧？

一个受自我利益驱动的女罪犯，和一个为了得到爱和关注、以情绪/情感驱动的女罪犯，影视工厂网飞选择了后者。这一幕更体现出现实中女性的无力。我们透过安娜这一失败的女性犯罪者角色看到了社会中长久以来一直存在的观点：

一方面，我们似乎始终不认为女性在事业层面也是有野心的，不愿相信有利益驱动型的女性存在；另一方面，我们在某种程度上坚定地认为女性犯罪者无论犯罪手法如何，犯罪动机一定是情绪化的，而不是利己的、理智的、机敏的。女性力量，或者说平权，在网飞手中只是一个口号，一个流量入口。比起安娜，线索人物薇薇安、私人教练玛茜都要更有力量。

当越来越多的女性走上工作岗位，意识到自己并未与男性同工同酬同待遇，当越来越多的人发现女性正在通过教育、工作获取尊严与更好的生活，当“女性特质”逐渐被愈加丰富多元的性格、选择冲淡，David Frankel擅长的“小妞电影”就不再能引起人们的共鸣，那套只为爱而活的理论也不再能说服观众。

从惊天骗局引入，以记者的视角逐一追踪信息来源，核查故事的细节和真实性，《虚构安娜》的开局极大地拔高了观众的期待，吊足了胃口。现实、回忆多条支线交错，受害者、记者多种视角并行，配以精美奢华的时尚元素、紧密的台词与快节奏的剪辑手法，网飞竭力说服观众这的确是一场可与庞氏骗局相提并论的“惊天骗局”。可随后的每一个情节都在走下坡路，想要塑造一个骗人终骗己的病态反面主角，却又缺乏铺垫导致最后的情节愈加突兀。

作为过于成熟的影视工厂，网飞深谙能激起互联网流量的热点，“不完美受害者”瑞秋、凤凰男律师、陷入职场与生育困境的新时代女性、新时代美国梦……过于重视身份、标签，反而将原本复杂的人塑造为扁平化的角色，混乱的话题不仅无法引起观众的共鸣，更是彻底毁掉了一个本可以讲好的故事。毕竟对这个故事来说，再深刻的社会洞察都是建立在“诈骗”这一原型基础上的，诈骗手段的低劣、诈骗动机的浅薄，让一切浮于表面的口号失去根基，显得声嘶力竭。

-完-

很多人喜欢带着对人性的乐观态度分析人物，但凯西、瑞秋、内芙都身处纽约这个名利场，不会做无利不起早的事，对安娜的复杂情感或许会影响他们的态度，但绝不对是动摇他们做判断的根本原因。

对瑞秋来说，安娜的骗局触碰了她的根本利益，却没能给她对应的回报。她拥有利己主义者的强大优势，即哪怕深陷困境也要想尽办法扭亏为盈。而凯西与瑞秋不同，她的工作更依赖口碑，一方面，安娜是她的客户，无论做了多糟糕的事，大众可以评判，但她不可以，因为那样会失去其他客户的信任；另一方面，凯西已经形成了一套成熟的价值观，安娜只是她众多名流客户中的一个，不足以煽动她成为追随者。

至于内芙，她对安娜的好感建立在“她从未欺骗我”这一事实基础上。可能是出于对内芙追求电影梦的欣赏，安娜没有骗这个看上去有点单纯的女服务生。但正如她男友所说，她的电影梦始终是嘴上说说，并没有真正付出过行动。反而是在安娜入狱之后，她开始帮助其打造社交名媛的形象，执行力比追求电影梦时强太多了。

值得注意的是，无论是《虚构安娜》，还是经常被拿来与之比较的《Tinder诈骗王》，其原型都在出狱后依旧过着不错的生活，而他们的受害者却仍要偿还贷款。在《虚构安娜》播出后，SNL紧随其后发布了恶搞视频： //b23.tv/lINCwnx

参考资料：

[美]罗伯特·麦基：故事-材质、结构、风格和银幕剧作的原理

[美]尼古拉斯·莱曼：“下一代”处于危机中的美国梦

林毓敏：现代化背景下女性犯罪问题及其应对——女性犯罪与女性社会角色转变

相关资料链接：

剧集信息：

//movie.douban.com/subject/30246397/celebrities

洁西卡普斯勒（Jessica Pressler）的《纽约杂志》专文〈安娜德尔维如何骗倒纽约派对圈〉（How Anna Delvey Tricked New York’s Party People）

//b23.tv/5EymNZJ

Anna Sorokin采访视频

//mp.weixin.qq.com/s/1w0gZ77bUaqbDLWTlSDbQw

我们找来了纽约的专栏作家SIMON VAN BOOY来聊一聊纽约上流设计俱乐部的那些事

相关题材作品：

了不起的盖茨比

Tinder诈骗王

猫鼠游戏（小李子主演的电影）

妙警贼探（孔雀主演的美剧）

大诈欺师

虚构安娜 (2022)

7.1

2022 / 美国 / 剧情 / 大卫·弗兰科尔 艾伦·库拉斯 恩辛哈·斯图尔特 汤姆·维里卡 戴斯·冯·施勒·梅耶 / 朱莉娅·加纳 安娜·克拉姆斯基

艾伦第一次出场，坐在美术馆里面对的那幅画，跟机械姬里的那幅画很像，都是滴画，应该是杰克逊·波洛克的作品，被称为无意识绘画。此时的艾伦已经知道自己被骗了，而且沦为安娜的工具，对于自己在工作上表现出的无意识应该是无比懊恼。艾伦认识安娜之前只是个无聊的律师，按部就班，生活像上了发条一样准确无误，此时的艾伦在工作上是清醒的，但是在生活上是无意识的。在安娜举办的第一次派对上，他把维特鲁威人说成是米开朗基罗的作品，应该是从没有关心过艺术吧。而之后的艾伦重焕新生，即便知道自己被骗之后，依然会去逛美术馆，安娜虽然骗了他，但是也赋予了他新的生活意识。从这一点上来看，安娜的确对周围的人有巨大的影响力。

这部剧把安娜如何骗过那些纽约上流人士的小心机拍的特别幼稚低级，每次遇到关键问题，剧情就稀里糊涂、蜻蜓点水划过去了，彷佛只要做个名媛人设，说一两句话就能搞定一切。手段就是用pua的方式对待身边人，pua大佬让他投资。剧情完全没有说服力。看完感觉完全不过瘾，隔靴搔痒。连小李子演的《猫鼠游戏》的皮毛都不到。

安娜主要骗到了她男朋友蔡斯，让蔡斯给她花钱，维持富裕的生活，她男朋友蔡斯也不是省油的灯，是个打着创业家旗号到处圈钱的骗子，以为安娜是个聪明有野心的家族女继承人，就在一起了。俩人臭味相投，一拍即合，不但互相骗，还一起对外骗。

不过，安娜骗的也不多，也就一百万人民币。

道理很简单，就像你去银行贷款，开始有5000本金，能贷到两万，把两万取出来再去别的银行贷款5万、10万… 可能都很容易审批，当你贷款500万的时候，就贷不出来了，压根儿通不过银行审核。所以你最多只能贷到10万，还款还不上，就直接over了。没什么难的。她就是包装一下自己，有身边上流人士圈内人做背书，再找其他有钱人借钱，有的富人好面子不差钱，不追着要而已，才能维持一阵子。后来还是因为坑了一个穷人的钱被报了警。

咱就是说，一般正常人绝对忍受不了信用卡被拒绝，被人在公共场合质疑的尴尬样子（况且剧中安娜信用卡被拒只会装死鸭子嘴硬，一点也不酷，没有任何招数）。正常人如果不付款，即使吃再美味的大餐，住再豪华的酒店，欠着一大笔自己根本消费不起的钱，也会寝食难安。这压根不是享受，是一种受罪。而安娜，无非就是比一般人脸皮厚，心理素质强。并不是她多聪明多高智商，而是她一直走的非正常人的路线，提前预支自己的信用，花点小钱获取身边人的信任去骗更多人，打破了常规相处之道。拆东墙补西墙，她这么做，早晚会栽。因为一旦补不上窟窿就会露馅。

有人说，她的项目差点儿就做成了，不，肯定做不成。没有信用，说谎成性，是做不了长久买卖的。

总之，安娜没那么牛b，这部剧拍的也很垃圾。媒体甚至把这个女人宣扬成“Legend”，岂不是太可笑了吗？

郊区的监狱里，有一位女子，与周围格格不入。

她戴着黑框眼镜，逻辑清晰，谈吐优雅。

有人嗤之以鼻，她就是纽约第一女骗子；

也有人坚信不疑，她家财万贯，是上亿资产的继承人。

而她自己却说，钱对我来说不是问题，信不信由你。

她就是——虚构安娜

*以下内容为真实事件与剧情相结合，少部分为剧集杜撰

她叫安娜·索罗金，另一个更广为人知的名字，叫安娜·德尔维。

她是“德尔维”家族的继承人，父亲希望她能自力更生，便在她名下设立了6000万欧元的信托基金。

只要她年满26岁，就能自由支配这笔钱。

而安娜的社交平台，也充满着富二代的奢靡气息——

游走时尚秀场，穿梭艺术画廊，跨界名流峰会。

无处不在的高端奢侈品，数不尽的上流派对，还有与她亲密合影的富豪贵族、时尚名流，甚至不乏商界大拿的身影。

整个纽约的富豪名流圈里，似乎就没有安娜不认识的人，走到哪里都能听见她的名字。

安娜还和一般只会挥霍玩乐的富二代们不同，她有着自己的事业：以自己的名字来命名的基金会。

在基金会初创阶段，安娜凭借广泛的人脉，组建了基金会的核心成员。

并通过详细的商业计划书，成功说服银行投资人为她作担保，向国家城市银行申请了2200万美元的贷款，并且拿到了高达20万美元的信贷额度。

从始至终，没有一个人怀疑过安娜的真实身份，直到她因为涉嫌诈骗锒铛入狱。

为了挖掘安娜的故事，《曼哈顿》的女记者耗费了几个月的时间，从社交平台到辩护资料，再到安娜住过的酒店、交往过的人群进行详细的采访取材。

这位传奇女子的神秘面纱，终于被揭开——

令人大跌眼镜的是，安娜并不是什么坐拥上亿遗产的富二代。

她的父亲是货车司机，母亲是家庭主妇，家中还有一个弟弟，非常普通的家庭。

作为俄罗斯移民，16岁才到德国生活学习的她，并不受待见。

传闻中的那些富豪身世，全都是假的！

实在让人震惊。

安娜到底是怎么融入纽约名流圈，又是怎样让富豪名流们对她的满口胡言深信不疑，甚至心甘情愿被骗的？

这一切都离不开最关键的两个字，“人设”。

从小，安娜就流露出对时尚的兴趣与关心，在高中毕业之后，便到伦敦中央圣马丁学院进行学习。

然而待了没多久，安娜就从圣马丁退学，在柏林的一家公关公司实习。

随后，她又辗转去了巴黎，拿到了在法国时尚杂志《Purple》实习的机会。

也正是在《Purple》实习的那段时间里，让安娜有了接触时尚、艺术和名流的机会。

现实中安娜·索罗金的日常

在最能够一眼辨别暴发户和网红的时尚人士看来，安娜的品味是独一无二的。

她总能很精准地抓到“品味”的精髓，不管是穿着、谈吐、行为举止，甚至细节到去哪里吃什么样的菜，该点什么年份区域的红酒。

安娜浑身上下散发着“上流社会”的气息。

在真正的名媛眼里，安娜和她们就是同一类人。

“不试图给人留下深刻印象，不畏惧，不在乎，而且对艺术很有品味。”

安娜时常辗转于各大画廊艺术展中，在无意中与名流大家们分享自己对于艺术的见解。

一旦碰上同道中人，便很快能与对方结成友谊。

对于时尚与艺术的独到见解，是安娜跻身名流社会的第一块敲门砖。

当安娜拥有了这些“人脉”与“朋友”，便要最大程度地利用这些资源。

首先是社交平台。

安娜通过社交平台留下了与各种名流的合影，并亲密地标记对方的名字，不断对自己是贵族继承人的形象进行印象加深。

与此同时，社交平台上也不乏各种艺术展览、旅游度假的照片，甚至搭乘私人飞机、豪华邮轮，让越来越多的人对她编造的身世深信不疑。

人设已经搭建成功，安娜便开始了自己的新一步扩张。

通过“我和某某名流认识”、“某某名流是我的朋友”这样的搭桥牵线，安娜开始挤进更高层次的圈层。

她有了一个新的名号：创业。

安娜不断地利用女性崛起和创业热情来大做文章，强调家族虽然有钱，但是希望她能够独立自主，所以她需要靠自己的努力来创业，获得更多人的支持与引荐。

和其他只懂得享受的富二代不同，安娜对于创业的热情，吸引了一部分投资人的青睐。

与此同时，当时安娜的男友蔡斯正处于创业失败阶段，她利用了蔡斯的失败，向蔡斯的引荐人诺拉告发，将诺拉的资源顺到了自己的阵营里。

之前因人际网络不够庞大而四处碰壁的安娜，顺利地将建筑师、收藏家、地产大亨都纳入了自己创业团队中，形成了一份“完美”的商业计划。

要想启动这份计划，便需要通过融资贷款来实现。

起初，她也和所有创业人士一样，提交商业计划书，试图说服投资人艾伦为她担保贷款。

但不管她说得再怎么天花乱坠，艾伦从她的项目里看不到利益，也无法对这样一个年轻人产生信赖，便拒绝了她。

多次碰壁之后，安娜找到了新的出路：

先改变自己的形象，她不再是一个出入时尚派对的富二代，而是头脑清晰的女企业家。

戴了眼镜，换了更为深沉的色调搭配，摇身一变商界人士。

接着，她试图寻找着艾伦身上的弱点：他有一个女儿。

好巧不巧，艾伦的女儿就跟所有纨绔子弟一样，不学无术，天天只想着花家里的钱。

安娜对创业充满热情的姿态，逐渐点燃了艾伦的生活激情。

当然最重要的，还是利益。

安娜施加了一些简陋的伎俩，像是购买虚假电话卡、变声装备，为她的假身份提供更为真实的验证，让艾伦相信她所提供作为担保物的信托基金没有任何问题。

甚至在承销商要求交出10万美金的保证金时，艾伦用自己的判断作为担保，替安娜向国民城市银行申请到了20万美金的信用额度。

艾伦坚信，这是一笔“能够吃到死”的生意，在做到全球扩张之前，他就能吃下超过两亿美元。

就算现在安娜无法马上拿出钱来，但也都是迟早的事。

故事看到这里，不禁让人有了一种错觉：

这不是一个女骗子的行骗故事，而更像是一个女企业家的血泪创业史。

然而，最关键的问题在于——

安娜的钱都从哪里来的？

她用了一个很聪明的办法，以小博大。

一开始，安娜刚踏入名流社交圈时，豪掷千金，用高奢衣服和消费来包装自己。

就连给小费，一般人最多10美金，但安娜都是100美金起步。

当认识的有钱人越来越多，安娜便以自己只有现金、或者只能汇款为由，让对方提前帮自己刷卡垫付。

和男友蔡斯恋爱时，住酒店、吃饭、逛街，刷的都是蔡斯的卡；

帮诺拉到买手店取衣服、记账消费、招待朋友时，将自己的消费记在诺拉名下，或者直接刷诺拉交给她的信用卡。

就连预约私人飞机，也是借用投资人的名号，一分钱都没付，敷衍几句赶时间便坐上了私人飞机。

也正因为她骗的都是有钱人，有钱人们都理所当然地觉得，安娜没有理由会欠他们钱不还，便心安理得地替她先行付款。

就算发现被骗了，有钱人们也碍于面子，而选择不了了之。

甚至其中还有不少人直到安娜入狱，他们才意识到自己被骗了。

唯一一位不停向安娜追讨欠款的，是《名利场》的一位女记者瑞秋。

和安娜成为朋友之后，为了表现出自己的阔绰，大多数时候，安娜都不会让瑞秋付钱。

不管是美容、购物还是吃饭，安娜都会主动为瑞秋掏腰包。

然而就在她们一同结伴去摩洛哥游玩的时候，安娜的信用卡刷不了了，便只好让瑞秋垫付了六万多美金的消费。

对于一般的有钱人来说，可能这并不算什么钱。

但对于瑞秋而言，这相当于她一年的工资，还刷爆了她的信用卡。

为了追讨回这一笔欠款瑞秋便把安娜骗钱的故事发表在了《名利场》上，并向警方报案。

与此同时，安娜也由于不断在各个酒店吃霸王餐、逃酒店钱，被警方正式逮捕。

安娜因被身负四项“重大诈骗”罪名，被判4到12年有期徒刑，罚款19.9万元和2.4万。

长达四年的纽约第一假名媛诈骗案，就此划下句号。

直到被保释出狱、这部以她为主人公的剧集播出，她依然在利用着世界的有钱人们。

每次庭审，安娜都精心打扮自己，甚至找了设计师为自己设计“出庭造型”，也会因为对造型不满意而拒绝出庭。

安娜在庭审上的“时装秀”，一度还成为社交平台的热门话题。

*与日本女杀人犯木嶋佳苗的“庭审搭配”如出一辙

在监狱里的安娜，也忙着写自己在纽约的回忆录，还打算将自己在监狱里的生活撰写出书。

而她的这段诈骗故事，以32万美元卖给了网飞，拍成了这部剧集。

庭审中的安娜·索罗金

安娜的人生，确实是一出极其精彩的戏剧。

她深谙名流社交，掌握了游戏规则，强势的气场和自信的谈吐让她在真正的有钱人们面前也显得十分突出。

她制造了一种“世界唯我独尊”的存在感，这也是有钱人们的通病。

当别人对上流社会仰望不已、俯首称臣的时候，安娜以更高贵的姿态一脚踏入，打破了名流们的固有思维习惯。

即便安娜的诈骗手法并不高级，更有着肉眼可见的漏洞百出，但“当局者迷”。

安娜的演技已经卓越到，连她自己都活在预设的虚假之中。

在被捕之前，安娜疑似服药自杀，被送入了医院。

在医院里，即便她的谎言被揭穿，她却把所有的罪责推给了自己臆想中的“原生家庭”——

爸爸是黑帮，不仅家暴，自己因为是俄罗斯移民，还收受到各种歧视……等等。

然而在调查过后，平凡又普通的蓝领家庭，并不能为安娜的犯罪而背锅。

在很多残忍的案件背后，总是充斥着对原生家庭的控诉。

但像安娜这样的现实故事却在告诉我们，基因与环境，并不是让一个人“变坏”的绝对因素。

安娜的性格扭曲与自命不凡，来自于她对于命运的不服，还有对金钱与名利的偏执。

她所渴望的，早已不仅仅是钱，是那种万人拥戴、受人追捧的虚荣感。

被安娜所欺骗的人们，可以追回钱财，断绝往来；

然而唯有她自己，深陷在亲手布下的骗局，永生难逃。

*本文作者：D

这个故事可太有意思了。不是说这个剧，而是真实事件、戏剧改编和群主反应前前后后组成的一段现实，简直是当代美国阶级矛盾尖锐程度的一声警钟。

剧好看吗？其实不好看。Netflix一如既往虚假宣传，让我以为这是一个类似《猫鼠游戏》的高智商犯罪强情节悬疑片，其实是个节奏缓慢情节平淡没什么骗术细节也没什么真正富豪的“三观不正”道德片。

宣传侧重在“假扮富豪” “纽约贵族圈” “天才骗子”，非常标题党。全程回看，其实安娜根本没骗到几个真贵族，也没骗到多少钱。她总共骗了26.7万刀，其中20万刀是银行贷款，偷刷富豪女企业家信用卡40万刀也是虚构。她的亲密朋友，是酒店前台、私人健身教练、时尚杂志员工，完全不贵族圈。而且骗术都是先大手笔花钱钓鱼，一不花钱马上就被识破了。酒店能容忍她借故赖账几天，但这之后也一样要报警抓她。让有钱朋友垫付机票钱、蹭饭局，也都是小钱，完全算不上天才骗术。

她唯二真正骗到的，只有第一个男友，和艾伦。也是利用这两个人，她才有了一点构建身份的人脉。不论是Dream team，还是银行，都是不见钱不干事的，没有实际进展。想光光靠名声空手套白狼，安娜离成功根本不是一步之差，而是本来就不可能。

所以剧不存在做成《猫鼠游戏》的可能，因为安娜就不是一个天才，而她的骗术也并不惊人。这就使抱着“看她到底是怎么骗的”的观众非常失望，所以有关于前三集节奏太慢记者戏份太多的吐槽。其实安娜怎么骗并不是本剧想讲的，这就是为什么开头我说，这是一个道德故事。这部剧的本质，是以政治正确为武器，以中产阶级为立场，向那些目前拥有资本的top 1%开火索取利益和权力的战鼓。

这是个利用的故事。安娜利用有钱人完成自己的梦想，制作团队利用安娜宣扬女拳、移民平权和阶级对立。典型的利用政治正确身份榨取利益还“占理”。这个故事并不精彩，自始至终没有说清how did she do it，人物单薄无脑，让人不敢相信这些人是华尔街精英。其实安娜完成的是美国穷人的意淫爽文：不用付出任何代价，拥有上层社会拥有的资源和特权，来完成自己的梦想。说好听点是美国梦的实现，说难听点就是达到自己的目的。

可以看出美国的价值观其实是究极自私的：为了实现自己梦想，私有财产神圣不可侵犯那都是无所谓的。本质上就是阶级斗争。美国社会阶级固化，中产阶级想往上走的路越来越窄，即使是通过自己的努力依然很难实现暴富，而这一切的原因是资产阶级上层社会垄断资源。他们想要更好的生活实现美国梦，实际上是要求利益再分配，即重新切蛋糕。

通常这种资源重新分配是需要通过武装革命才能实现的，而安娜凭借一己之力，没有任何成本，却差点成功，这可太诱人了！为什么有那么多人喜欢安娜支持安娜？除了她强大的人格魅力和pua技巧之外，我想就是这个原因：她做了中产阶级美国人想做又不敢做的事。他们争取的是“更大的公平”，为了达到它，住酒店不给钱那都是小事。这也是为什么安娜“不给钱还有理了”，因为如果不通过“骗”，现有阶级秩序根本不可能让她实现梦想。所以安娜能大言不惭的说，these are not lies, these are unfulfilled promises.

对比现实，我们可以发现最大的区别是现实中完全没有情义：不论是酒店接待、女记者还是律师，对安娜的关心全是剧中虚构，而现实中就是单纯的利益关系。I want something from you, you want something from me, let’s work together and get it then.

Neff初见Viv的一番冷漠拒绝其实是故事核心最精准的揭露：“This is New York. Everyone here is running a game. Everyone here needs to score. Everyone here is buzzling. Everyone here wants something. Money, power, image, love.”

互联网时代，人们得以看到更多的可能，也因此更容易对自己的境遇不满、对阶级差距的不公平愤怒。阶级越升的渴望比任何时候都强烈，而大环境的衰退（经济、疫情）又使阶级越升的可能性不断降低。这就导致了美国梦的破碎。这就是为什么川普“make America great again”的conservative comeback有如此大的群众基础。

安娜获得这么多支持，甚至被偶像化，与阶级矛盾密不可分。特朗普、BLM、霸占国会，美国这一代属于不满的中产阶级。政府真的应该重视贫富差距日益增长所造成的社会公平问题了。

昨天二刷了一遍《虚构安娜》，想通了很多第一次看时模模糊糊感觉到的东西。

很多人最初只期待看到一个类似《猫鼠游戏》似的底层人混成假名媛似的传奇故事，但是被剧里面大篇幅记者和律师的片段弄得一次又一次地失望和快进，甚至非常想不通为什么，这样一部剧，要画蛇添足用记者作为主线来串联，为什么要去描摹记者和律师跟安娜的互动。

除了这些人物都来自现实，这个剧这么设计是因为它有更大的野心。

因为剧作团队，在听了现实安娜的叙述之后，想通过这个故事来指出我们生活的世界有多悲哀、荒谬、令人愤怒又无能为力。

采访安娜的记者薇薇安，第一次理解安娜，是在采访和安娜有过交集的一个女富豪的故事。那个女富豪说，她第一次和安娜认识，是在一个艺术画展上。当时安娜一个人盯着一副抽象画欣赏，于是女富豪走了过去，因为那幅画正是女富豪准备拍下的。她问安娜有没有什么意见，对于这幅画。安娜耸耸肩。女富豪说：“oh，你就像其他人一样夸夸这幅画就好了，毕竟我马上就要买下它。”

安娜耸耸肩说：“如果我是你，我就根本不会买下它。它一文不值。或者说，整个这个展，所有都一文不值。除了那个。”

女富豪跟着安娜走到一副很小的黑白自拍像前面。那是艺术家Cindy Sherman的。女富豪不明白。她对安娜说，好吧，就算Cindy Sherman很有名，但这也只是她自己瞎玩乐自拍的作品，在她那么多的作品不值一提，为什么会值钱？

安娜说：“这是她随意玩乐的作品？这是她第一次走进自己摄像机的作品。在这幅作品之前，Cindy Sherman不过是一个普通的工作人员，她坐在摄像机后，听着其他那些男摄影师们的安排，设计布景。但是有一天，她突然有了想法。她走进了自己的摄影机。她不再是那个工作人员。她开始成为了Cindy Sherman。这就是这张照片的意义。这就是它为什么值钱。”

这段话给女富豪留下了很深的印象。在她眼里，安娜成了一个艺术品味很高，非常聪明，能力超绝的德国女富二代。即便之后安娜和男友滥用了她朋友的游艇，她也觉得是安娜为了迁就男友。这是女富豪对于安娜的虚构。但是对于女记者薇薇安来说，这个故事让她迈出了理解安娜的第一步：她在安娜身上看到了Cindy sherman的影子。安娜不想接受上天给她的安排，以一个普通人的身份，通过自己的奋斗，得到上层的认可。安娜要走到自己的摄影机前面。她要成为用想象力铺汇的自己。她要让世界接受它，而不是适应这个世界。

Cindy Sherman，安娜评论的作品

在女富豪之后，薇薇安又一步步找到了与安娜有过交集的所有人：高定服装设计师Val，女慈善家Nora，酒店前台Neff，高级私人教练Kacy，《名利场》编辑Rachel，前男友兼科技企业老板Chase，《名利场》的摄影师Noah，安娜的投资经理人……让薇薇安好奇的是，为什么这么多的上流人物，从来没有怀疑过安娜的身份。他们的回答都是，安娜看起来就是上流。她有最时尚的穿衣品味，她有超绝的艺术审美，她甚至会七门外语，里面包括了中国普通话。她有很强的投资计算能力。甚至，她可以过目不忘。

但是这给弹幕里面很多人留下了直到结束也没能解决的疑问，包括很多影评：安娜能力这么强，会这么多东西，为什么她不能好好找个工作。她这样的，随随便便也能混得很好啊。

但其实这正是这个剧探讨的东西。

在第一次开庭前，安娜的律师托德找到了负责起诉安娜的女检察官。他们曾经是同学。托德带着自己的小孩在公园散步，顺便堵住了检察官。女检察官说，她是不可能撤诉的，这个案子很重要，并且她认为意义重大。这个案子反映了当代社会问题。

什么社会问题呢？年轻人们贪慕虚荣，留恋享受，为此撒下弥天大谎，只为了花天酒地。这是女检察官认为安娜所反映的东西。

律师托德说：“是，这个案子反映了当代社会问题。因为安娜是当代罗宾汉。”

很多，很多人以为，律师托德这里把安娜比喻成绿林好汉罗宾汉，是因为安娜在欺骗富人。所以很多人驳斥说，安娜骗来的投资并没有劫富济贫，很多还自己花了。所以她根本就不是罗宾汉。

但不是的，律师托德的意思不是这个意思。

绿林好汉罗宾汉是什么故事？ 诺丁汉郡长占了罗宾汉家里的土地，甚至还想强占罗宾汉的妻子玛丽安。所以罗宾汉舍去了理查王治下的公民身份，他走进了舍伍德森林，他成为了一个小偷，一个强盗。他不再接受他生来如此的身份。他选择成为了一个小偷向这个社会抗议。

这就是律师托德将安娜比喻成罗宾汉的原因。安娜拒绝接受社会给她安排的身份和命运。她选择创造一个新的命运。

这也是安娜的故事之所以很震撼的原因：因为过去的故事，统统都是在讲一个英雄，一个主人公，如何努力抗争自己原本的命运，经历重重磨难之后创造新生。但是安娜不，安娜开始质问：“凭什么？凭什么我生来就要有这样的命运？这样的命运是天定的，还是人定的？有谁和我商量过吗？我不接受它。所以更别提让我反抗它。”

这回答的是那个问题：为什么安娜能力这么强，她却不愿意好好工作？

因为好好工作，努力奋斗就是接受原本的命运，就是和原本的命运抗争。安娜选择无视她的命运。因为她不接受这就是她的命运。

律师托德和记者薇薇安在最后深深地理解安娜，关心安娜，就是因为他们深深感触了这一点。他们知道这个社会是不公平和不正义的。其中最大的不公平，就是社会要求一个人接受自己天生的命运，接受自己站到自己应该站到的位置上。这也是一个人最大的无能为力。

薇薇安第一次在监狱会见室里见到安娜，安娜认为薇薇安没有通过媒体专用通道，没有申请到单独访问室，代表了薇薇安带了先入为主的想象，并没有期待从安娜口中听到不一样的故事，所以安娜故意说，她准备考虑签认罪认罚书了，这样可以少判很多年。

薇薇安劝她不要。安娜说：“那你给我一个理由。”

薇薇安说：“如果你签下了这个认罪书，就代表你接受了社会讲述的关于你的故事，代表你认可了他们觉得你是一个女骗子，一个假名媛。但你自己不认为你是这样的人。你不要向社会的他们低头。”

安娜嘲讽地笑。但她最后接受了这个理由。

而在倒数第二次庭审中，被安娜借信用卡刷了五万的《名利场》编辑瑞秋，坐在法庭证人席上，讲述自己和安娜的故事。讲述安娜如何欺骗了她，如何给她带来了巨大的创伤，原本积极上进的生活，如何经历了很长一段时间灰暗期，她又如何决定鼓起勇气站在这里，讲述自己经历，将勇气传递给每一个人。

陪审团的很多人都感动了。

安娜一回到候审室就崩溃了。她对律师托德歇斯底里说：“瑞秋那个婊子。陪审团都相信她的bull shit了。我们完了。她比我好看，她比我演得好。他们现在都相信她了。但我不是什么女骗子，假名媛。我不是骗子。我差一点点就拿到投资了。我差一点点就真的成功了。”

她说什么也不肯再继续出庭，然后和同样崩溃的律师吵了一架。最后两个人坐在地上，律师托德说服了安娜相信自己。因为他相信安娜。他相信安娜不是他们认为的“女骗子”。

安娜只提出了一个要求：“辩护的时候必须把我辩护成差一点点就成功的女企业家。哪怕我因此要做很多年牢。”

律师同意了。但他一开始准备的辩护策略就是，把安娜的行为辩护成，离犯罪还差得远呢。那些拙劣的伎俩根本就没骗到Fortress的投资经理人们，所以根本谈不上犯罪。

所以在最后辩护陈词的时候，律师做出了选择。他对陪审团的人说：“如果你们认为安娜的计划如此幼稚、拙劣，那么你们同样也必须得认为，安娜离犯罪还远着。同样，如果你们认为安娜犯罪了，那么也代表承认，安娜差一点就成功得到了那么多的投资。”

他说完这段话很忐忑。因为这不是安娜的意思。所以在审判结果公布之后，他和妻子走出大门，准备打车去机场开始去度假。他对妻子说，不好意思，他必须要回去看安娜。就算妻子威胁他要和他离婚，他也要回去看安娜。

很多人也不懂，为什么这个律师还放不下安娜。觉得这就是安娜所说的“利用他人的愧疚”，律师被安娜利用和控制了。

但其实不是的。律师回去，只是因为他觉得对不起自己的良心。他没有按照安娜的意思做，更没有按照他自己相信的信念去做。他为了让安娜少一些刑期，做了相反的事。

他不是在为安娜辩护。他是在为自己相信的信念，相信这个世界不应该是这样而辩护。

在筹划安娜辩护的整个期间，时间一拖再拖，最后律师的老婆在家里和他大吵一架。律师的老婆说她不理解，为什么律师对安娜这么上心。如果律师和安娜有一腿那还好了，她可以理解。但是律师和安娜之间什么都没有。为什么律师对安娜这么关心。

律师说：“因为当年我也是这样一个人来到纽约……”他说了一半就没说了，只留下痛苦，愤怒，却不知如何表达的表情。他说：“说了你也不会懂，你不会懂。你从来就不用经历过。”

当律师在审判结束后，抛下老婆来到候审室，看到安娜靠在墙上崩溃地大哭。他试着去安慰安娜，但是安娜最后崩溃大哭说：

“没关系了，没关系了。他们看见了。他们判我对诈骗峰堡的投资有罪，对瑞秋的信用卡5万美元无罪。他们知道我不是一个花天酒地的女骗子。他们知道差一点就成功了。他们看见我了。判决传出去，整个世界也知道了。我不是一个女骗子。我差一点就成功了。”

这也是这个剧最终落脚的地方。刨除所有人对安娜的虚构，真实的安娜是什么？是一个来自于德国偏远穷苦小镇的普通人，她不接受自己既定的命运，更不屑于和这样的命运耗上十几年抗争。她直接向整个世界和社会宣战。她要得到她认为自己应得的命运。而她差一点点，差一点点就成功了。dangerously close。

这就是安娜。