简爱1943

最近在ICS看到的，黑白片，应该已经很老了。

简爱是我最喜欢的一部小说，本来满怀期望的坐下来看，可是看完后差点没吐了。当女主角用那个时代爱情片惯用的斜上45度含情脉脉的眼神看着罗彻斯特时，我终于怒了，这是怨妇，这是闷骚，这不是简爱！

整部片子里，女演员的表演完全背离原著，她动不动就眼泪汪汪，两眼深情，表情幽怨，典型的深闺怨妇。花园表白一段本该是情绪释放的时候，这时的简爱自信而坦然的表达自己的爱意，而不是片中的演员那样急着投怀送抱。影片还删去了简爱逃出庄园后那段艰苦经历，直接跳到了回去找罗彻斯特，这样的处理更使得片中的简爱像个饥渴过度的女人。

我心中最佳的简爱演员是音乐之声的女主演Julie Andrews，我永远忘不了她那倔强的眼神，这才是简爱。

不过这里的小阿黛勒倒是演的不错，小孩子的虚荣和俗都很到位，让我想不鄙视都难。

        原著和这部老电影都看过很多遍，我其实不是要写影评，我只是想纪念下上海电影译制厂邱岳峰、李梓配音的这版经典。学生时代曾经有段时间非常痴迷上译厂的电影配音，于是买来磁带和同学一起听和模仿，至今很多精彩对白依然记得，记录如下：
对白1
        罗切斯特：还没睡？
        简·爱：没见你平安回来怎么能睡？梅森先生怎么样？
        罗切斯特：他没事。有医生照顾。
        简·爱：昨儿晚上你说要受到的危险，过去了？
        罗切斯特：梅森不离开英国很难保证。但愿越快越好。
        简·爱：他不像是一个蓄意要害你的人。
        罗切斯特：当然不。他害我也可能出于无意。坐下。
        简·爱：格雷斯·普尔究竟是谁？你为什么要留着她？
        罗切斯特：我别无办法。
        简·爱：怎么会……
        罗切斯特：你忍耐一会儿，别逼着我回答。我，我现在多么依赖你。唉——该怎么办？简。有这样一个例子，有个年青人，他从小就被宠爱坏了，他犯下个极大的错误。不是罪恶，是错误，它的后果是可怕的，唯一的逃避是逍遥在外，寻欢做乐。后来他遇见个女人，一个二十年里他从没见过的高尚女人，他重新找到了生活的机会，可是世故人情阻碍了他，那个女人能无视这些吗？
        简·爱：你在说自己，罗切斯特先生？
        罗切斯特：是的。
        简·爱：每个人以自己的行为向上帝负责，不能要求别人承担自己的命运，更不能要求英格拉姆小姐。
        罗切斯特：哼！你不觉得我娶了她，她可以使我获得完全的新生？
        简·爱：既然你问我，我想不会。
        罗切斯特：你不喜欢她？说实话吧。
        简·爱：我想她对你不合适。
        罗切斯特：啊哈，那么自信？那么谁合适？你有没有什么人可以推荐？
        罗切斯特：你在这儿已经住惯了？
        简·爱：我在这儿很快活。
        罗切斯特：你舍得离开这儿吗？
        简·爱：离开这儿？
        罗切斯特：结婚以后我不住这儿了。
        简·爱：当然，阿黛尔可以上学，我可以另找个事儿。
        简·爱：我要进去了，我冷。
        罗切斯特：简
        简·爱：让我走吧
        罗切斯特：等等
        简·爱：让我走
        罗切斯特：简
        简·爱：你为什么要跟我讲这些？她跟你与我无关。你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样。我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝面前。
        罗切斯特：简
        简·爱：让我走吧
        罗切斯特：我爱你。我爱你。
        简·爱：不，别拿我取笑了。
        罗切斯特：取笑？我要你。布兰奇有什么？我对她不过是她父亲用以开垦土地的本钱。嫁给我，简，说你嫁我。
        简·爱：是真的？
        罗切斯特：唉——你呀。你的怀疑折磨着我，答应吧，答应吧。
        罗切斯特：上帝饶恕我，别让任何人干扰我。她是我的，我的。

对白2
        罗切斯特：谁在那儿？费尔法克斯太太是你？那儿有人吗？(对他的狗)嗯，好了，啊，那儿没人你怎么当有人呢？嗯？那儿有人吗？我说。谁呀？
        简·爱：是我
        罗切斯特：简？
        简·爱：是的
        罗切斯特：简
        简·爱：是的，是的
        罗切斯特：笑话我吧
        罗切斯特：是你？简，真是你？你是来看我的？没想到我这样，嗯？哼！
        罗切斯特：怎么？哭了？用不着伤心。能呆多久？一两个钟头？别就走。嗯，还是你有了个性急的丈夫在等你？
        简·爱：没有
        罗切斯特：还没有结婚？这可不太好。简，你长的不美，这你就不能太挑剔。
        简·爱：是的
        罗切斯特：可也怪，怎么没人向你求婚？
        简·爱：我没说没人向我求婚
        罗切斯特：懂了。是啊，那好，简，你应该结婚。
        简·爱：是的，是这样，你也该结婚，你也跟我一样，不能太挑剔。
        罗切斯特：啊，是啊，当然不。(清一下嗓子)那你几时结婚？我把阿黛尔从学校里接回来。
        简·爱：什么结婚？
        罗切斯特：见鬼，你不是说过你要结婚。
        简·爱：没有
        罗切斯特：那么早晚有个傻瓜会找到你
        简·爱：但愿这样。有个——傻瓜——早已找过我了。
        （旁白）这时候，我看见他闭着的眼睛里流出了泪水。
        简·爱：我回家了，爱德华，让我留下吧。
       （《简·爱》主题音乐响起）

       1943年版本的《简•爱》最大的亮点是哥特化悬疑的处理。其中杂糅了最为经典的哥特元素：柔弱深情的女主角和阴郁寡欢的男主角，绝然于世的古宅，忍受着非光明力量的折磨以及爱情与救赎。琼•芳登依旧延续她在《蝴蝶梦》中女主角的表现，将简•爱表达成徘徊于爱和世俗之间，并最终以个人意志赢得幸福生活的形象。故事将矛盾点集中于宗教的控制和社会偏见上。这两点在影片开头就相当清晰地借简爱的自白点明。同时这成为罗切斯特先生对生活无法释怀的最终原因。他纵欲至疯的妻子仍在，在天主教教义“不能离婚”的控制下，他想爱不敢爱；此外他每年八千镑的收入吸引来的只是利益而非情感的爱慕者，导致他想爱不能爱。

    这两个秘密成为故事设置悬疑的起点。阿黛尔半遮半掩的身世之谜由罗切斯特先生自己揭开，却像条幽径般引领简吻醒他沉睡的柔情。而前者，影片下了大力气营造“塔楼女人”的哥特气氛。与之后几版不同，43版简爱的镜头从没有给罗切斯特夫人以露面的机会。只是用声、光、影的效果模拟出塔楼女人的形象。先是夜半的耸人的笑声，而后是塔楼忽亮而起的烛光，最后到密室时拧掐打斗的影子。这和1960年希区柯克的代表作《惊魂记》中塑造诺曼的母亲有异曲同工之妙。这种对形象模糊处理的方式，如同给《简•爱》哥特风格中非光明力量披上了魔术师的手帕。当故事行进至山穷水尽——王子和灰姑娘要永远幸福生活在一起——的前一刻，抖开手帕，变出了罗切斯特夫人。由是，两人的人生又再次放置在岔路上。当世上所有人背弃你的爱人时，你是选择转身离去还是转身背弃全世界？

    这版的简•爱与其说是彰显爱与尊严，不如说是展现女性在爱情中的勇敢。原著中简爱最后接受了一笔不菲的遗产，反过来拯救了罗切斯特先生，这总有点儿圣母情结的味道，让人不得不相信简爱性格中好强古怪的行事风格。而影片不仅删去了简爱接受遗产，而且用好莱坞最滥俗的方法——爱情的召唤（这在呼啸山庄中已经出现一次，希斯克利夫在凯西的召唤下在悬崖边自尽），回到桑菲尔德。换而言之，此时简爱已经放弃了正大光明的“爱情名分”，她愿意放下自己的自尊仰望罗切斯特，愿意即便世俗不容，她也要选择和他在一起。因此，我觉得43版的简•爱更散发着一种迷人的女性魅力。

    芳登在好莱坞有“英国少妇”之称。不但她知名的角色都是英国少妇形象，而且她本人就是一副怯生生怀揣着爱情梦的少妇模样。她一生过多相信爱情，性格中也有着童年的阴影，加上她孱弱的身躯，简直可以成为一类女性气质的典型。和凯瑟琳•赫本的刚强独特不同，和费雯•丽的美艳灵秀不同，和格蕾丝•凯利的高贵冷艳都不同，她是唯一的，就是那个独自坐在阴影里绣花的简爱。

    奥逊•威尔斯我一直很喜欢他，那种张扬的才气，那种不羁的神情，还有一种凌人的姿势。记得威尔斯的评传中说，威尔斯首先是个极其优秀的演员，其次才是一位天才的导演,只是他的《公民凯恩》太过耀眼，让所有人都为之灼目。虽然奥逊的外貌在好莱坞黄金时代实在是酱油货。但在《公民凯恩》里，他不时掠过的表情——皱着很低的眉，微微眯着眼，捎上点戏谑的笑——如此迷人的表情，让我明白了他潜在的吸引力，那种能把丽塔•海华斯迷倒的磁性。他的凯恩在风度神情上与盖博的瑞德惊人地相似（当然前提是，得忘掉奥森的面包下巴……）。同样，在《简•爱》里，他还是偶尔流露出他极具魅力的表情，引触了罗切斯特的浪漫风情。

    才子多怪人，威尔斯是个暴君式的人物。他不顾导演的指挥，强烈要求在好莱坞的摄影棚里营造英国约克郡沼泽的哥特效果，由是我们看到了罗切斯特与简•爱的初见。简如精灵般游荡，撞上犹如堕落天使撒旦的罗切斯特……虽然烟雾弹和道具在现在看起来假的可笑，但正如希胖子常说的，在摄影棚里能做到的，何必要多费周章呢？结果威尔斯是对的，这部《简•爱》正因其不可超越的哥特气息而载入经典。