千里不留行

大漠、刀客、杀人，这一幕幕，不由得让人想起《双旗镇刀客》，想起《东邪西毒》！

此部电影描写的小人物闯江湖，太真实了！那一招一式简直是街上流氓混混的对打！不得不说，这才是真正的江湖！那种高来高去、移形换影、气功封神、一剑西来的都是幻象，只有这长刀才是真实的世界！

主人公大卫的刀，不像双旗镇刀客那么神奇，也不像盲武士那样风沙四起。但是，简单的你来我往，劈砍刺扫，更显得惊心动批！因为，这才是普通人的江湖，你拿起刀，拼出命，换回黄金，也有换回棺材！

就算如此挣扎的小人物，也被同样是小人物的暗算。你想退出江湖，想远走高飞，干了一票就跑，你的同伙肯定不答应，你的仇家也不答应！所以， 任我行说“ 有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？ ”结果，退出江湖变成被人出卖发配千里，差点死了！

十年后，大赦天下，大卫回家却收到女儿的白眼和埋怨，还有老婆的冷落和嘲讽。他一个人揣着恨，却为了放下而既往不咎，但是，这个世界不会忘了他们曾经做的一切。于是，孤胆英雄再次上路，埋下的刀再次挖出，而老婆依旧惴惴守在家里。从他拿起刀那一刻，悲剧就埋下了种子！随着献血的浇灌，仇恨、出卖、误解的花开遍大漠！进而成为藤蔓，死死捆着大卫和陆谦，走向深渊！

最后，千人斩和大卫的对决能看出导演致敬好多情节，千人斩的装备、大卫的招数、最后的一刀，死在老婆怀里，这么些意象构成了熟悉的结尾。不过，最后陆谦的死，有些悲壮。感觉在洗白，为了娃，爹就这么被坑的！

最后，此类题材前段真的非常吸引人，但是后来的文戏往往陷入拖沓的境地，想描写好人、坏人的纠结挣扎与构陷，却忘了节奏的重要！其实，一个眼神，一个动作就能把事情说明白，而且一个他人的转述也能如此，非要事无巨细，变成了评书，又没有讲好，结果虎头蛇尾，倍感可惜！

尤其是结尾处大卫非要支撑着站起来，难道就不能像《喋血双雄》那样爬么？就不能最后一眼留下眼泪那种的解脱混杂遗憾的矛盾么？非要站起来倒在怀里？

另外，大卫女儿的命运没有交代好，完全可以暗示遇到新的“千人斩”或者“金满堂”，又或是朝廷鹰犬的螳螂捕蝉！唉！结果，太草率了！打了半天，酝酿了无数，却收获一个拥抱！俗套啊！

电影名为《千里不留行》本出自《侠客行》“十步杀一人，千里不留行。”这里不知道是不是讽刺还是白描？大卫的行径只能算是谋生之道，说侠客是侮辱！一个虚无的大主题，却配上这么个小混子，真是为这句诗悲鸣！

【一．杂谈】

中国影史上几次武侠片的浪潮、审美的更迭紧紧依附于当下的社会环境，上世纪六十年代邵氏的江山的铺垫，到后来张彻以“雄健男性，阳刚之气”打造的张家班武侠帝国，胡金铨将武侠片拍成了作者性，奠定了八九十年代香港电影新派武侠在技术上的突破性与颠覆性：程小东在动作设计的技术革新（威压）；徐克的氛围意境；因材施教的袁八爷；李安《卧虎藏龙》的儒释道哲理··· 中国电影武侠类型已走过全盛时期。有一部分纯武侠类型的影迷，比如自己，随着年纪的增长，从精神上随着武侠类型的衰弱，递减了“快意恩仇”的情绪。更多的是服众于社会心理上，求和谐，遵维稳构筑了内心潜意识。但矛盾点就在于，“太平盛世”的确仍有群体对古老精神抱有情愫与幻想。

《千里不留行》的导演孙虎毅便属于恪守尊师重道的85后青年导演，他曾专门拜师习截拳道，其冲动源于儿时身处东北的凛冽环境，其最大欲求源于一种自我保护，靠李小龙的动作港片儿滋养着青春期成长的躁动。导演孙虎毅也坦言“近二十年来逐渐颓势”。但虽有衰弱之嫌，武侠片依然是中国电影文化最独有稀缺的类型，媲美之美国西部片。新世纪的中国电影武侠，虽也在呼吁向传统武侠回归，但方式方法上更多在类型叠加上有了多维探索，乌尔善的《刀剑笑》；苏照彬的《剑雨》；路阳的《绣春刀》系列；观众可以看明的是武侠有特定的时代背景，江湖规矩。《绣春刀》是大政治下的小人物；《刀剑笑》和《剑雨》都在寻宝，无论是独一无二的兵器，还是江湖秘籍，这种武侠剧作的塑造方式能立住“侠客”在片中的存在，能满足观众对于“天下第一，爱恨情仇”的幻想。

而回归到《千里不留行》，则看到了影迷式的武侠片+黑色片的编导情怀。

【二.武侠人物or黑色人物】

基于那点杂谈，咱们聊点片子的某些感触，不是感悟。比如，咱们直截了当的聊聊人物。

《千里不留行》，与其说是一部武侠片，不如把它视为一部包裹着“武术元素”的黑色电影——由现代县城式社会阶层关系、家庭关系构成的黑色电影。有《师父》“崇武淡侠”之意味，“武侠”=“武功”+“侠客”，然而该片少了“侠客”替天行道、仗义疏财之意。

林大卫：一幅无欲无求，命运随波逐流之像。功夫在身，美妻依傍，本是英雄像，却为蝼蚁样；张婉玉，身柔孱弱，嫁给救命恩人，夫复何求？丈夫坐牢，即便十年生死两茫茫，依然望穿秋水；陆谦，追逐名利，陷害同僚之兄，觊觎兄弟之妻，十足虚伪小人；金满堂，被县衙帮闲赶尽杀绝的黑道商贾，一个坏人，却对他怀有恻隐之心。

去掉武术动作，去掉武理，我们可以这么看这个故事么？

“一个能打的，身处底层的小镇老实男人a要养家，在同僚兄弟b的诱惑下赶尽杀绝了黑道c家，a得到一笔钱欲携妻女逃往江南，却不料遭追名逐利的虚伪小人b陷害，成替罪羊坐了十年牢。妻子无怨无悔等了他十年，期间b隐晦的前来接济这对妻女。等a出狱时，小镇物是人非，黑道c未亡欲报仇雪恨杀a，b团伙，b买凶杀a，最后三方俱亡。”

林大卫，好人做了坏事；跟一帮草莽恶棍奸诈之徒周旋，不明确的善恶道德观，以至于观众会产生对本是坏人的金满堂生以同情。未看到他有多恶，只强调了他是坏人，而被诛了全家。罪恶丛生的底层社会，主人公受到“正派”和“反派”的两面夹击，是典型的黑色电影人设。

那么这样就有意思了，将黑色人物放在武侠电影里，其实矛盾反而彰显，为什么呢？传统武侠在中国人心中的集体无意识已经塑造了坚实的形象，我们很难允许一个好侠客做恶事，也不允许一个好侠客没有抱负，躺平式的无欲无求。传统的武侠人物有几条路线：一是舍小家救大家，心系国家情怀，比如金庸老爷子的大ip，《精武门》；《黄飞鸿之壮志凌云》；张艺谋《英雄》或是“复仇”核心，奔向儿女情长，倪匡《独臂刀》，何平《双旗镇刀客》政治混乱时局下谋求正义的侠客高手，胡金铨《龙门客栈》；徐克《龙门飞甲》；路阳《绣春刀》

《千里不留行》则有《叶问》的人设之意，叶问性格低调，不乏有练功之人找他切磋武艺，有身后默默支持与奉献的爱妻，经历混乱时局，为讨饭吃谋求碎银子。不同的是，叶问是咏春大家，为抗日杀敌同日本人决斗。《千里不留行》的林大卫是为保小家犯错，自我救赎。拧巴的地方在于“一个好人杀了坏人，坏人未死，东山再起前来复仇，好人良心未泯，决定接受复仇进行最后的决斗，最后我们看到的是一个摇摆在善恶之间为保小家的刀客和一个恶人战斗的故事”，如前文所说，这种决斗看起来既不偏向自我救赎，也不偏向出征正义之师。自我救赎的起底是罪恶之心，比如列夫·托尔斯泰《忏悔录》提到的“我曾经是个坏人”；陀氏的《罪与罚》主人公拉斯科儿尼克夫杀人后的忏悔，投案自首流放西伯利亚。片中林大卫的“罪恶之心”不够极致，只因他杀的是恶人，不是好人；只因他在兄弟的怂恿下白吃黑，被悬置在了灰色地带，人世间有这样的事么？有！但放到电影里，如何处理一个摇摆在善恶间的人，还要让他在坐穿牢底之后抱有救赎之心，实际并不容易。这样做，无疑将主人公扔进了东郭式的“愚善”之池，当伦理的界限不明时，我们选择一个将主人公由好人变成坏人的方式，并进行自我救赎的方式，失去了侠客的精神，必然谈不上武侠的仗义情深。观众无法共鸣，难以共情。但你说片中是否有能引起我们共情的部分，有，比如张婉玉苦等丈夫十年，坚守贞操；比如陆谦之子为抱师恩，同仇敌忾，决一死战。但这些点在情节设计以及表演方面未诠释准确。，准确性丧失时，人物的表演在情境之中的处理就显得过于保守。张婉玉在剧情中虽苦但未见妆面，情节之苦；陆谦的虚伪、金满堂的狠与恨、千人斩的傲与恶被拽曳在风中，致使了影片整体情绪的失调，而在刀理的部分，笔墨即重也精彩，为影片加了分。

《千里不留行》，作为青年导演的第一部作品，实属不易，掌声即留在心里，也要拍出声响来，尊敬之声翘首以盼，坐等未来。敬重孙虎毅导演，敬重向他一样仍在坚持拍武侠类型的创作者们在未来拍出更好的作品，能在类型、艺术、作者电影百花齐放的年代，美美与共，各美其美。

本来呢，是要为了回别人的评论，现在怕人家删我的评论。留到这里吧。

“要想佛法兴，必要僧赞僧”。中国电影人的不容易我成天说，每一部能上的片子都该鼓掌，看见龙标就是胜利。我也是亲眼在摄制组呆过，深知年轻电影人的不容易。可是吧，不容易也不能作为勋章戴在身上。

成龙当年说过一个事，他说他拍《警察任务》的时候站在5楼栏杆上不敢跳，场面特别安静，听到的都是摄影机转的声音，他就想这一秒秒转的都是钱，他一想到钱在烧就一咬牙跳下去了。这个事不是说他多不容易，而是把不容易拍下来是最不容易的。

听你说了，我特意去看了这片子，这片子动作戏最大问题就是演员从5楼高处跳下来了，可是摄影师没拍到。第一场戏，主角竟然不是那个在中心一打多的人。可是摄影师给了他最多镜头。第二场戏，主角和挑战者对打，竟然给了挑战者同等的特写镜头。叶问里甄子丹始终在镜头里占据最大的面积，挑战者到主人家挑战，观众一看就知道谁是主人，谁是客人。很多镜头我都怀疑摄影的专业性。很多场打斗都把配角的身位放到了主角位置，又没有在服化道上下功夫（弄瞎坏人一只眼、一只耳，蒙住脸），配角的特写镜头还特别多，真的是分不清谁是好人谁是坏人。

我还去搜了这个摄影指导宇明远，他上一部戏是《你的婚礼》。最吊诡的是这部动作片竟然只有一个摄影组，可以想见也确实不容易。这结果就是到剪辑那里的时候素材不够。只要一个镜头不好用就全完蛋。

成龙还有一个故事。他说他到好莱坞以后整个人傻了。好莱坞怎么拍跳火车，前一个镜头演员跳一下，后一个镜头接演员站在了火车上，完了。原来电影这么简单吗？成龙大哥发明了远景长镜头和拳脚特写的剪辑方式并因此获得了奥斯卡终身成就奖。

摄影的问题按理是可以靠剪辑弥补的，然而这个片子的动作剪辑简直可以用稀烂来形容，轴线都乱到姥姥家了。那问题就来了，到底是因为剪辑本身傻逼还是因为只有一个摄影组造成素材量不足，使得剪辑巧妇难为无米之炊，就不得而知了。

也不知道这个片子投资是多少，我搜了一下新闻，这部电影据称是找了“好莱坞汉斯季默音乐制作团队”打造了音乐。我是很赞成中国电影人花成本做电影音乐的，可就本片而言，有这个钱能不能多请一组摄影呢？毕竟这是个动作片不是歌舞片。

然后我又搜到了这个……

最近无意中看到这部难得一见的武侠电影——千里不留行，起初是被名字所吸引的，可惜从头看到尾都没有找到“千里不留行”的影踪，除了“男猪脚”被流放千里！我严重怀疑导演或者编剧取这个剧名是为了蹭一波“雪中悍刀行”的热度，可惜市场反响并不买账，算得上耻辱失败了。为此，我给它重新取了个应景的剧名，叫“刀客的命运”，其中的韵味大家可自行体会，我的体会是难得善终。

电影开局就用一句话介绍了男猪脚的职业：县衙帮闲，官府雇佣的外围刀客，无固定俸禄。好家伙，这是妥妥的临时工啊！干最累的活，拿最低的工资，背最黑的锅！接着画面就转入男猪脚的工作场景：黄沙，骆驼，老树，树荫下镇定自若蹲坐乘凉的斗笠刀客，一群持刀谨慎合围的帮闲刀客。这一幕幕带着浓厚的武侠风味迎面而来，接下来的打斗特效虽然用的是5毛钱的那种，但环节设计还是挺有看头。本以为这又是一个讲述快意恩仇的武侠江湖，但接下来的一句台词直接把剧情给带偏了：这次不会又发绢布吧？快活不下去了！太离奇了！身为太平镇公认第一刀客的男猪脚居然吃不饱饭！太现实了！这还哪是大众心目中的快意恩仇的武侠世界！所谓的“大众”心里能接受吗？票房能好吗？影评能好吗？

剧情就不赘述了，直接点题吧。这部电影在场景和特效拍摄上差了点料，但整体剧情表述还是比较清晰的，只不过有一定的深度，导致一部分大众看得云里雾里，和电影“无极”比要好很多。电影主题其实在剧中就已经摆出来了：兵者不祥之器，非君子之器，不得已用之，恬淡为上。估计很多人都没发现，这也是没办法的事。兵器并非祸之源，而在于人心，滥用兵器会造恶，所以要控制和慎用，发挥其该有的作用，比如守护！再看看今天的美国，这部电影是不是有些无意中映射呢？

再来说一说一些有意思的大众影评吐槽。有人说男猪脚的妻子人设是个圣母婊，站着说话不腰疼，鼓动男猪脚去和强大的马匪拼命，自己也不逃命。对此，我只能说：呵呵！放眼当今社会，冷漠的人不在少数，事不关己，高高挂起，遇事第一要务是保证自己远离危险，至于别人的安危就得看自己心情！再说回剧情，首先，男猪脚十年前造恶谋财害命， 导致马匪如今回来寻仇，自己应有责任承担代后果；其次，马匪张贴告示明确表示要屠镇，身为太平镇曾经第一刀客的他，不管从什么角度考虑，都应该站出来反抗。其妻有句话说得很在理：大丈夫行事，论是非不论利害。只可惜这样的大丈夫不论何时都不多见！

还有人说剧情逻辑有些混乱，角色间矛盾转移频繁，分不清主次。想要搞清楚这个问题，首先得要明白创作者想要表达的主题，前面我有提到过；其次，创作者是如何表达这个主题的？简单来说就是通过描写一群各异的刀客的悲惨命运来实现的。这里重点说下“千人斩”的人设，一个典型的武痴形象，一个尚武的变态，不关心人命、道义和利益。明白了这一点也就不难理解他为何要捅死雇主金满堂，因为金满堂不比那群上去送死的小弟，他加入群殴可能对男猪脚造成不小的伤害，最终会影响到千人斩和男猪脚的公平对决，由此不难看出千人斩想要正面击败男猪脚的怨念是有多深！PS：金满堂，“你妈的，又捅老子这儿”。 至于千人斩为何要当面斩杀男猪脚善良的徒弟，其实也很好理解：男猪脚前面砍了那么多小弟，肯定受了点伤，体力也有所下降，不给他打点鸡血怎么激发战斗意志，最后他终于嗷嗷地冲了上去……PS：千人斩，“只要你拿着刀，我就能找到你”。

临末了来一句，妈的又捅这里，

千人斩杀他有点奇怪，没有动机

最后真的死没死，稀里糊涂

这人就是个悲剧人物，说着最狠的话，一件狠事都没做成

我想碰瓷，栽在你身上这辈子不爬起来

你是一瓶二锅头，又二又坏又上头

我们做彼此的天使吧，我做天，你做…

毫无疑问，旅行就是修复亲子关系的急救药。没有什么情感修复方式，比24小时不间断的陪伴效果更好了

看完全片已经一个多月，却仍然没有动笔写篇影评，其实在看完那一刻就有不少的想法在嘴边，但不知为何就是很难说出来，也许，是在等那些文字发酵成其他东西

本片剧情非常简单，用导演的话来说，一个家里揭不开锅的大侠，在漫天黄沙的镇中讨生活的故事。

看过片子的朋友留下的影评里，有不少说着剧情和台词不合理、不顺畅的问题，和导演聊天时提到，导演无奈表示，剧情方面因为拍摄周期问题，其实有很多删减。

当然，这片影评并不是为片子强行洗白，电影行业里常讲一句话：每一部电影都有它的命运。

它命中注定无法展现剧本中，导演编剧所想的那样，现实拍摄中现场的那些灵光一现和失之交臂，天气的或晴或雨或大风大尘，充分的准备和事后诸葛，创作者们在赌，赌自己的才华、操作能力甚至运气是否能撑过创作制作过程中的风浪。

作为影视从业者，没忍住多说了两句，因为深知拍片的不易，就像是造物主创世一样，你要付出多少代价才能创造出一丢丢所谓的真实展现在世人面前，

之前另外一篇影评《刀已出鞘，无法回头》写的非常好：

“电影说到底，还是在写自己，拍自己。孙导演可能自己没有感觉，但主人公的经历又何尝不是在电影行业底层挣扎的刀客呢。话语不是你的，钱不是你的，人也不是你的，你什么都没有。只能在边缘江湖徘徊，等待扬名立万的机会。这也是电影行业的弊病，大部分的资源和市场都已经被大鳄牢牢控制，刀客想出头，难比登天。”

话语不是你的，钱不是你的，人也不是你的，那主角有什么？他只有那把长刀，是实实在在的握在自己手里的，像是每一个影视从业者，能掌握的只有自己手中的摄像机/微单/单反/手机，挥出自己的刀光剑影

被人拿刀比着脖子，笑着说出这句话

赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

银鞍照白马，飒沓如流星。

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

为什么混口饭吃的刀客的故事，会取名叫做 《千里不留行》？会取一个如此侠气的名字？我想，你可以再去看看片中的动作场景，他们拔刀是单纯因为仇恨么？或是因为钱？想要名声？还是说，想要证明些什么？还是都有？

江湖恩怨，尔虞我诈，主角林大为的长刀，锈了又磨，埋了又挖，千人斩对他说：“只要你拿着刀，我就能找到你。”

其实对于林大为来说，他又何尝不是拿起了刀才能找到他自己呢？

千人斩：杀林大为，我有个要求，他不拿刀，我不杀

那些刀光剑影中的人们，眼神中流露出了什么？他们将去向何方？我们将去向何方？思考这些问题，我想是武侠电影带给我们最大的收获

忽略掉那些你觉得不顺畅的台词，那些你觉得缺失了的场景和叙事部分，也许这块片子确实一定程度上没有交代好人物的动机，人物决策没有过程，不合情理，但这并不影响前半部分优秀的氛围塑造出来的整体气质，并不影响观看这部片子的人问问自己上面那些问题，

语言文字有时是无与伦比的辅助，有时是不易察觉的累赘，当你意识到一部片子有超越语言逻辑的精彩部分时，我们可以暂且放下语言和逻辑，去体会，看看这部分能引领我们去向何处

《千里不留行》的英文名叫做《生锈的长刀》，也是片子最初的名字，这两个片名，无比正确合适，一个是指向天空的刀刃，一个是深插黄沙之中的刀鞘，合二为一，缺一不可