剧照
剧情介绍
小镇里，一家超级市场的宣传车四处开动，正在播放着周年庆大减价的消息，森田屋的礼子（高峰秀子 饰）却很苦恼。这家家庭式百货商店是礼子婆家的店，结婚不久后，丈夫于战场战死，家里只剩下上了年纪的婆婆（三益爱子 饰）和年纪尚幼的小叔幸司（加山雄三 饰）。礼子一人扛下经营的重担，一晃十八年，而现在却遭到超级市场的大冲击。礼子的小姑们——久子（草笛光子 饰）和隆子（白川由美 饰）想要借森田屋这块地皮改造成超级市场，而改建计划里却没有礼子的位置。知晓实情后的礼子借再婚之名决定离开森田屋。 而另一方面，幸司终于按捺不住自己对礼子的爱意，倾诉了他的想法。礼子平静的生活被这告白扰乱，变得心绪不宁，正好借森田屋改建之事离开这个是非之地。在幸司送礼子回老家的路途上，面对离别，礼子流露出不舍，她对幸司其实也怀抱爱意只是碍于叔嫂的身份而无法表露。离老家越来越近，等待幸司和礼子的是爱意的互通还是更深的悲剧……热播电视剧最新电影澳门风云凡人烦恼九三年之夏秋刀鱼之味乐高大电影 （普通话）艾曼妞4跤王战寇记老虎和兔子第二季人言可畏怒放的豆芽游龙戏凤（1957）劣等阵容黑井往事海狼1991长安道爱上北斗星男友爱情的代驾欲望都市孤独之旅毒咒方世玉续集天神传舞女大盗Qros之女以独家新闻为名的疯狂超能夫妻问天何时明史前星球DASADA蜜月期
长篇影评
1 ) 那不是爱情
因为成濑影展的契机重刷本片。不得不感叹，礼子在火车上看着睡梦中的幸司不禁流泪，这一段真是太太太动人真挚，力量太太太太太大了，看完之后都不敢回想的那种力度，穿透力冲击力直逼《战争与和平》（原小说）的一些片段给我的感受。
这次重刷后愈发不认为这是一个爱情故事。
即使她为他戴上纸戒，说，天亮之前不许拿下来。幸司不解地问他为什么提前下车，礼子说，她看着他睡觉的样子，觉得かわいそう。他更不解了，你是同情我？她只是微笑。
当然不是可怜，不是同情，更多是被真挚的表白打动了吧，那种带着母性的担心，关切和怜爱。她自己说的，她是女人，她听到这样的表白自然会高兴。她还说她在听了他表白之后好像变成另一个人，他不在的时候忍不住找他，他在身边呢又害怕紧张，自己都不认识自己了。
最后一句话中文字幕翻译的是，自己不知道这就是爱。根据我有限的日语水平，在影院听到的好像是：自己都认不出自己。后来重看重听多次，借助翻译软件才确认，她说的是，自分で自分がわからなくなった，自己变得不明白（认识）自己了。那是爱情吗？是题中（乱れる）所说的乱吧。可能字幕组是从意译的角度出发？但总觉得有些误导了。
类似的，在成濑的遗作《乱云》里，由美子和撞死她丈夫的肇事者三岛在青森再次遇见，在他发烧时极速拉近距离，当时他意识模糊地对坐在旁边的由美子说，请握住我的手吧，我好像要坠入深渊了。她犹疑着把手伸了出去。这是什么？是爱情吗？还是かわいそう，还是乱，她也在深渊里，她明白，她不忍心。
她们重遇的第一次见面，三岛喜气洋洋地说，见到你就像见到亲人。又想到《女人步上楼梯时》，加东大介饰演的胖乎乎的工厂主喜气洋洋地送来妈妈桑提到过的黑水仙香水，（成濑的电影里总是少不了喜气洋洋的男性角色...）一向稳重的妈妈桑瞬间哭了出来，那是感到自己かわいそう，也为他的不懈追求和善意打动，那是爱情吗？总之... 第二天就发现全是骗局。
总觉得用爱情片来归类成濑的电影太狭隘，分明是难以用几个词几个字眼归纳的情感和人生之路，暧昧不是爱情，感情比爱情广阔太多，也复杂太多。
当然这也正是成濑的高明之处。他怎么能这么真挚简洁地表现复杂，又无丝毫傻气？往透明里淡，但信息量巨大，暗涌的已经不是情绪，而是深沉的情感，来自那个时代已经近乎消亡的情感。
现代人很难理解，片中人置身其中也理不清，所以用爱情二字一带而过，多么便利。“爱情”，时时挂在人的嘴上，但越发贬值而廉价。就像片中的礼子，她真切投入地过着她的生活，家里人却都说她在牺牲，在奉献，包括深爱她的幸司。这无私奉献的“称赞”里不乏距离和残忍。
她并没有被真正懂得，所以最后，当她望着那具还戴着纸戒的尸体渐渐远去，何尝不是一种解脱？
2 ) 我看过很多爱情片，但我只记得这部电影的好
迄今为止这是我看过的最好看的电影 重看经典 本片讲的是小叔子爱上自己嫂子的故事，挺俗套的。 就是这么一个俗套的故事，在成濑巳喜男的执导之下，竟也变成了情深意浓的经典爱情故事。
一、剧情简述
二战时期，礼子不远千里嫁给了丈夫，结婚不就丈夫就死于战争之中。
十八来，礼子一直为家操持，在礼子的操持下，家里的百货小商店生意还算不错。
礼子的婆婆是一个没有主见，不管家事的闲人。
礼子丈夫的弟弟幸司从公司辞职，整日到处游荡，既不帮嫂子看管店，也不去上班。
礼子丈夫的姐妹撺掇母亲，说是给礼子介绍个男人，实则是要赶礼子出门。
小镇上新开了一家大型超市，东西卖得比礼子家的便宜很多，礼子家的生意江河日下。
幸司和姐夫商议，也开一家大型超市，幸司想让礼子做总经理，但是姐夫和姐姐只能让礼子做店员。
大型超市还没开起来，幸司却向嫂子表白，他从公司辞职的目的就是为了能够和嫂子一起操持小商店，他早就爱上了自己的嫂子。
其实嫂子对幸司也是早就心生爱意了，女孩子来家里还幸司的表，礼子会刨根问底。
幸司深夜喝酒不归时，礼子会打电话让他早点回家，等到幸司回家之后才会去睡。
但自己是幸司的嫂子，迫于伦理道德的压力，再浓厚的爱意也只能埋藏在心底。
幸司没有表白时，礼子对他牵挂思念苦苦守候。
幸司表白之后，礼子忌惮于人伦纲常与世俗眼光，不敢向前迈出一步，反而后退了。
礼子向家人提出，她要回自己的家了，为了让家人放心她还假装自己有了喜欢之人。
婆婆送礼子去了火车站，礼子上了火车发现幸司也在火车上。
路途遥远，没有座位的幸司距离礼子的座位很远。
中途有人下了车，幸司有了座位，他距离礼子越来越近，知道坐到了礼子的对面。
由远及近的场面调度，如同一个暗示，暗示着他们之间的情感越来越靠近，直到叠加在一起。
看着睡在椅子上的幸司，礼子眼中噙满泪水，或许她的心中会想，要是火车一直这样开下去该有多好啊，这样就可以一直和他在一起了。
可时间如世人眼光一样，不会同情相爱之人，火车一直向前开去，礼子的泪水最终还是流了下来。
礼子内心也在苦苦挣扎，它也给自己，给幸司机会了。
她和幸司中途下了火车，搭班车去住了宾馆，幸司向礼子袒露心声，他没有打算回家，他要和礼子一起生活。
礼子发乎情，止乎礼。虽然中途下了火车，但是她心里还是不能绕过伦理的桎梏，她不得不又一次拒绝了幸司。
再次被拒绝的幸司，借酒消愁，故意说身边有很多女孩来气礼子。
第二天，礼子看到人们抬着幸司的尸体，悲伤的礼子向尸体跑去。
人们说幸司是掉下悬崖摔死的。
二、传统枷锁
成濑巳喜男导演在本片中着重表现的，是现代自由思潮与传统家庭伦理的对抗。
二战之后，各种新思潮的涌入，让传统的家庭伦理受到了严峻的挑战。
这种对抗，放在电影中不仅体现在叔嫂之恋上，还体现在家庭成员之间勾心斗角各为其利之上。
礼子年轻的时候因为战争嫁给了幸司的哥哥，他们结婚后没过多久幸司的哥哥就死了。也就是说，礼子和丈夫结婚并不是因为爱情，而是于战乱之中互相扶持而已。
现在即使丈夫已死去多年，礼子仍然不能和幸司在一起，哪怕他们很相爱。
横亘在他们两个人爱情之间的家庭伦理道德，如同一个无法跨越的巨大鸿沟，礼子不是没有为这份爱情作出过努力，只是在强大的传统家庭伦理道德这座大山之下，她自己的努力犹如螳臂当车，最终还是受困于其中。
礼子辛苦持家十八载，到头来换来的却是净身出户，影片开始不久，小姑子看似好心好意实则心怀鬼胎地给礼子介绍对象，表面上看是为了礼子好，实际上是为自己的利益打着小算盘。
计划做大型超市时，小姑子们全都在为自己考虑，全然忘记了报答大嫂的恩情，而是狠心让大嫂做店员，顶多是嘴上一句我们知道她为家里做的事情。
母亲则是旧时代的代表，面对现在发生的种种事情，她也不知道该怎么办。
三、 现代化之痛
现代化经济的快速发展对小商业者带来了巨大的冲击，大型超市里卖的鸡蛋五块钱，而礼子小百货店的鸡蛋光成本就比五块多。小百货店根本没有一点实力可以与大型超市抗衡，在大型超市的攻击之下，有些人选择了自杀。
不管是日本也好，中国也罢，全世界都是如此，小规模经济主体的生存现状不容乐观，。
我记得在我上初中的时候，我们那个小镇上的小商店生意非常火爆，当时还没有大型超市的夹击。现在去看，大型超市一家挨着一家，只有少数小百货店的老板在苦撑，大多数人早已另谋出路了。
现代化的经济发展无疑为我们带来了诸多红利，但是应当注意到的是那些小规模经济主体，他们的消失已成为了历史的必然。
在必然的背后，有无数个像礼子以及他们邻居那样的家庭，他们一生的心血将毁于时代前进的车轮下，他们不得不放弃眼前的事业转而另寻出路。
本片导演将一个看似俗不可耐的题材拍出了无比高级的电影感，除了演员的表演，这种高级感主要是借助导演独特的电影风格来完成的。
本片虽然成片于上个世纪六十年代，但是其电影语言的水准却远高于现在大多数电影之上。
全景拍摄正好将整个人物置于景框之内，
3 ) 山在虛無飄渺間
高峰秀子飾演的禮子，繼承著亡夫遺志，在丈夫死後十多年一直為夫家經營著一間兼做送貨的小雜貨店，但隨著超級市場開業，小市鎮似乎正在適應一種新的消費模式。影片處處流露超級市場對小店的威脅，無論是老闆或客人，都在談論物價的差別，老主顧光顧時嘀咕超級市場的價錢要便宜得多，禮子無奈降低定價。但成瀨並沒有把這種威脅擴大成控訴，而更著力於刻劃習慣舊模式的人之疑惑與不安 ，某家小店老闆自殺的一幕只是淡淡帶過，沒有墮入通俗劇（ melodrama ）的窠臼借此大做文章。無須倚仗任何煽情技倆而將一個極富通俗劇色彩的故事拍得情致深厚，是成瀨的獨有魅力，因為在一環一環的奇情與悲慘以外，重點始終是更深更濃牽牽絆絆的人情，田中絹代主演的《母親》可算是最揮灑動人的示範。
消費模式的轉變是電影的底子，禮子與亡夫一家人，特別是與小叔幸司的關係才是成瀨真正關心的主題──當然，禮子與幸司之間的關係，又隱隱與小商店跟超級市場的關係對照。
加山雄三與仲代達矢這兩個日本一代美男，都曾在成瀨的電影裡為高峰秀子害相思苦。加山雄三在《乱れる》飾演小叔幸司，亦是他在成瀨遺作《亂雲》裡飾演的三島之雛型──都戀上了未亡人。事實上，《亂雲》的故事與結構，甚至部份場景，都充滿《乱れる》的影子，三島在農林區苦勸由美子（司葉子）放下過去包袱，便跟幸司在寺廟外跟禮子周旋的場面非常相似，加山雄三身後一樣的樹影斑駁，一如三島或幸司紛亂無章的心緒，更莫說兩片結尾如出一轍的旅館情節。「未亡人」這個主題似乎一直縈繞成瀨心中，一如「女兒出嫁」之於小津。
幸司大學畢業後並沒有正經工作，終日過著玩樂生活，打過好幾次架都是由禮子瞞著家人為他保釋。幸司被禮子追問戀愛的事問得緊，禁不住表白他一直不去上班，其實是因為戀慕禮子，希望守在她身邊。幸司比禮子小十五年，禮子對這突如其來的表白無所適從，兩人本來就日夕相對，但無法再若無其事地過日子，禮子終於決定離開夫家。幸司阻止不來，一路追到火車上，要送她到目的地。離家庭與熟悉的人漸遠，禮子抑壓的心情亦漸漸放鬆，兩人在火車上過了短暫的幸福時光，無憂無慮享受狹小空間裡只有兩個人的天地。禮子看著幸司熟睡的樣子百般滋味，決定在溫泉區下車跟他共渡一宵，沿路終於說出當日幸司對她表白時，她心裡其實非常高興……可惜這一切只是悲劇的前奏。
成瀨對女人心態理解得非常細緻，而且往往能細膩地捕捉極微妙委婉的感情；一切都不曾宣之於口，而再複雜、矛盾的心情卻又那樣了然。電影前段鋪排禮子對幸司的微妙感情，便曲折有致。幸司的姊姊並不歡迎禮子，積極慫恿她改嫁，甚至安排好相親對像。禮子不為所動，姊姊於是拋出幸司結婚後她這個嫂子會礙手礙腳的理由，一直表現從容的禮子，表情馬上僵住，彷彿被點出了隱痛，接下來只有強顏歡笑。當夜，禮子搬出姊姊的一套話語來試探幸司。她未必察覺自己對幸司的淹連，就是察覺了也大概會自欺欺人，但還是禁不住流露了內心的焦慮。過了幾天，幸司的女性朋友來小店找他，交下他遺下的手錶，禮子也頓時心神恍惚，還追問兩人的關係，那種關心已超乎兄嫂的界線，幸司與異性的關係，對她似乎是一個惘惘的威脅。高峰秀子不張揚的演技為角色添上一抹曖昧，演繹出一份介乎自覺與不由自主之間的微妒。那是一份朦朧的感情，尚未被（也似乎沒有必要被）意識為愛。在幸司對她表白以後的某個晚上，幸司踮著腳走下樓梯，睡在地下房間裡的禮子聽到腳步聲，便坐了起來，下意識地拉一拉被子，並亮起燈。鏡頭一轉，幸司原來是下來拿啤酒喝，但不知情的禮子一直凝神傾聽外面的動靜，直到傳來上樓梯的腳步聲，才放鬆下來，但又彷彿有點失落。拉被子的動作雖小，卻耐人尋味，既像是害怕幸司會闖進房來，又像是在期待幸司去找她，而無論是哪一種，其實都源於心底對幸司的渴望。場面非常簡潔，幾個房內房外交替的鏡頭，加上高峰秀子慘雜疑惑與不安的眼神，將禮子的複雜心情表露無遺，她那微細的五官變化，也表現出進退維谷的矛盾──對於幸司的愛，她一直遊移於迴避與坦然接受，這種遊移續漸化成自我折磨。
電影的魅力當然遠遠不止於鏡頭的簡潔流暢。事實上，大部份影評人都認為要從成瀨的電影裡找尋一種獨有的風格是一件難事（儘管他們以至你我都能列舉某些成瀨偏好的攝形方式，例如捕捉眼神的流轉、安排兩個角色並著肩邊走邊談等等），舒琪先生便曾說成瀨是一個「風格近乎隱形」的導演，而就算有甚麼風格，都會被源源的戲味所掩蓋和超越。但可以肯定的是，成瀨的鏡頭始終以人為主，緊緊抓住演員的表情和演出，也因此深深迷住觀眾。曾替成瀨擔任助導的岡本喜八透露成瀨不喜歡外景，因為包含太多會干擾演員的因素，高峰秀子則在自傳中憶述成瀨向她提出的一個心願：「我希望某天可以拍一部這樣的電影：沒有佈景，也沒有色彩，只有一片白色背景......沒有任何障礙，白色背景跟前就是舞台。到時秀子會為我演出嗎？」（高峰秀子《わたしの渡世日記》（下），自譯）──演員和演出到底是成瀨的終極關注。成瀨在彌留之際再次跟高峰秀子提起這個心願，其時他只是說「約定的事」，高峰秀子馬上意會，可見兩人相知之深。
禮子守著的小店是亡夫一手開展出來的，代表著舊一套的模式和價值觀，曾主張把小店改裝成超級市場的幸司則代表一股年輕、新潮的力量，同時顯得狂放且冥頑不靈，世俗規範對他來說固然不是一回事，他也從來不曾因為禮子的拒絕而灰心，反而對方越是決絕，他越是堅執。禮子在愛情上的矛盾與裹足不前，也是對新時代來臨或以超級市場取代小店的莫名抗拒──她很強調自己與幸司生於不同時代。那一代的人，可以說是比我們溫吞，我卻寧可說是多慮（ sophisticated ）與念舊，無論是對新事物或愛情，總抱著一份懷疑與謹慎，不似現代人一面倒地追捧新事物、擁抱隨便的激情。
這種多慮，也成了禮子的詛咒，使她間接害死了幸司，也埋葬了自己的幸福。在溫泉旅館裡，她還是再次拒絕了幸司，幸司獨自出去喝悶酒，喝到半醉打電話給禮子，用言語刺激她──同樣的場面，影片出現過兩次。拿著話筒的禮子再也掩飾不住憐愛與擔心，第一次，幸司回來了，乖乖在店裡做幫工；而這第二次，他在山裡失足墮崖喪生，再也回不來了。慌亂的禮子一臉茫然在街上亂走，不能相信這就是他們的結局……成瀨的電影都瀰漫濃烈的悲觀色彩，在他的世界裡，禮子註定要受自己的個性與決定折磨。但他絕不流於陰鬱，更不屑批判，呈現的是對「人」及「情」的極深刻的沉思、領悟與哀憐。
成瀨的電影都以女人為主，但並非（單單）歌頌女人的出眾特質，而深入她們的生命，從一份深切的理解與同情出發，刻劃一種面對逆境依舊不甘屈服於命運的女性影像，這種形像又以個性本身就帶點虛無而又倔強的高峰秀子（看過她的自傳便會知道她對名利、親情及人生的淡漠不在乎）為代表。成瀨的女人都是自主的，即使《浮雲》的雪子被富岡始亂終棄，一生走上了苦戀的路；《女人踏上樓梯時》的媽媽生圭子一次又一次錯信了男人；《放浪記》的林芙美子屢糟男人欺騙，那都是她們選擇的人生，在她們的意識裡，自己從來不是受害者，正如禮子說：「你們都覺得我為這個家庭犧牲了十八年，其實不然，這些日子我都是切切實實地活過來的。」她們既不屈服，也不自憐，「花的一生短暫而多苦」（林芙美子的名句，成瀨曾經兩度引用）的領會沒有令她們喪失生存的意慾和希望，她們反而會抱著明知無望的心情，昂然的走下去，以堅毅對抗虛無，正像花兒儘管明知早晚凋謝也盡情綻放，閃耀生之光芒。同樣以女人的命運為主題，溝口健二的自然主義傾向則與成瀨截然不同，在溝口的世界裡，一切苦難都是命運的播弄，他的女人則如浮萍一般逆來順受，缺乏一種自主／自覺性──取而代之的也許是佛性。
當然，成瀨一生執導電影共八十九部，以其作品之豐，單憑三言兩語概括他作品的特色並不妥當，比方以夫妻關係為主的《飯》（《めし》）、《驟雨》，以家庭為舞台的《流》、《稻妻》、《娘、妻、母》、《母親》，以及改編川端康成原著、兼講夫妻與家庭關係的《山之音》、《舞姬》和講述賣藝少女生涯的《乙女ご、ろ三人姉妹》（《淺草紅團》）（我只看過《山之音》），便各有味道。《娘、妻、母》的眼神運用尤其精采，原節子埋怨母親的凌厲一瞥跟她在小津電影裡的溫厚莊重大相逕庭；她與小姑高峰秀子的不融也從無正面交待，單憑眼神的交換含蓄帶過，成瀨刻劃人物關係的細膩深婉與得心應手在此盡現。
表現頹廢（美）的電影，風格、形式都很鮮明，但成瀨表現的川端式頹廢，是純粹在演出上著手，因此更堪玩味。表面上，《山之音》很多細節跟原著不合，風格亦不近於川端的輕靈飄逸，其實成瀨把作品的重心──頹廢無力感、戰後社會瀰漫的愁雲慘霧（主要展現在家庭生活中），以及川端超脫於道德之上而以亂倫為美的眼光，都看得很透徹，而且融入了他個人的世界觀（原節子在片末對家公山村聰說：「無限風光在深處，要憑你去探索」），作出了一個既不違背原著，又有著他個人理念的詮釋，入乎其內，出乎其中。《舞姬》的原作與《山之音》同樣筆觸輕靈，但又同時具備《山》的散漫、頹廢與陰霾密佈，相信成瀨拍來一定精采，可惜無緣觀看。川端在寫作《山之音》期間，為成瀨監修了林芙美子原作（但沒有完成）的《飯》，我一直覺得《飯》對川端寫《山之音》有一定影響，電影根本就像《山之音》的前傳／姊妹作，但未有時間認真研究。
http://bakubakubaku.blogspot.com/2007/06/blog-post_14.html
4 ) 女性主义导演的时代与角度局限
虽然导演在当女人步上楼梯时表现出了惊人的超时代和自身局限的认知，但这种对女性在男权社会被迫失权的思考局限性还是体现在了意乱情迷里。
看简介时，由于先看了乱云，本以为这个故事还是一个“二人感情不容于世俗道德”的非常日式的纠结爱情遗憾，但事实上，本片的思考远比一个爱情故事来的太多。首先比起爱情，本片着墨最多的其实是主线“礼子离开了以丈夫为链接的婆家”。作为典型“大和抚子”类的东亚文化下的贤良淑德的女主，本片从多个角度描绘了她的伟大和无私，无论是战时一个人在废墟上建起店铺，还是对男主长嫂如母一般悉心爱护，都到了让人心疼的地步。但即便是如此的付出，在丈夫过世后，她做的这些都变成了为他人做嫁衣，无论是婆婆还是小姑们都理所应该把这个由礼子建立起来的店铺当作丈夫家的财产。不仅不认为她应当是这个店铺的主人，甚至连改建后的一个经理职位都不愿给，怀抱私心地希望她能离开这个家好让其他人毫无愧疚地占有这个店铺。
目前为止，这种女人永远无法成为私有制的受益者，因为女人在财产上没有主体性，所做的无论再多，也不过是丈夫家打工，丈夫本人仿佛就是丈夫家与女性之间的合同本身，当有了孩子之后，孩子又会承担这个合同的作用，所以在没有孩子的情况下，丈夫一旦离世，妻子仿佛就立刻被婆家“解雇”，比真正雇佣关系来说还糟糕，因为她甚至无法得到任何解雇的补偿。相似的是，在秋刀鱼物语中，小津安二郎用了相似的剧情，无论女儿在父母家做了多少，有多么重要，都必须要离去。当然，小津与成濑不同，前者对女儿并无同情，更多的伤感还是父亲无人照顾，女儿离去的孤单，主要是为了表达小津一贯的主题，中老年男性对过去未来时光的怀念。后者讲出这个故事，能从镜头语言中感受到导演本人的对女主的同情和愤懑，当然因为女主设定的时代限定，她无法把这种愤懑宣之于口，于是有了男主的台词“你在这个家浪费了十八年”。
不仅是男主，用来和大和抚子式奉献型女主做对比的还有那个说着“我还有很多男朋友”的年轻女性，女主自己也说“我是上个时代的人，很顽固”。导演看到了作为这样女性的痛苦现状，她们不仅无法私有化自己的劳动成果，更不承认了女性有作为”家”主体的可能性。但是他又是迷茫的，他没有办法更深挖掘这种被去权的本质，找到父权社会压迫的答案。甚至在本片中，还力图塑造婆婆软弱无主见，小姑们的无情刻薄来制造一个“因”，颇为讽刺的是，无论是导演性别视角的局限，还是时代局限，他所能想到最好的解决办法也是让这个家里唯一的男性充当那个“拯救者”“理解者”。当然是能感受到导演也明白，这种归因是没有抓到本质的，但他又试图给出一个答案，于是通过两个年轻人，经过现代自由主义教育的年轻人，给出了“都是时代的错”的答复。
5 ) 简评
成濑回顾展，大光明一厅，8.5分
1，庶民生活巨变的时代（新式超级市场 vs 旧式传统小店），战后分崩离析的家庭（战死与改嫁，自杀与出走），都被松山善三（高峰秀子老公）融入这部表面看似狗血的叔嫂之恋的人间剧中。18岁的青春年华，只换来180天的鸳鸯恩爱，18年的坚守牺牲，最后落得被逐出家门的凄凉结局。是时代变得太冷漠，还是人性自古多自私，礼子如无依的浮萍，到底被剥夺了生活与爱情的希望
2，你说爱我，我很高兴；生为女人，我很不幸。幸司对嫂子表白的对手戏，嫂子在家庭会议中申明放弃继承权谎称改嫁，都是让人拍案沉醉的场景书写。在幸司因悲痛醉后坠涯之前，两人在火车上座位渐渐靠拢的暧昧，是全片为数不多的让人真正倍感温馨的希望
3，私以为片名直译成“乱”，会比现今露骨的翻译，其涵义更显丰富内敛儒雅
4，加山雄三的父亲，是下午《饭》中的上原谦；斋藤一郎不断重复的主题配乐如同拉赫玛尼诺夫一般煽情。高峰秀子无需多言，入神的演绎值得最佳演员的嘉奖
6 ) just被豆瓣判定为字数太多的评论
大晚上看到影视剧课程群里一些人奇葩又自以为是的点评我真是受不了了……这片子刀子真多，我几乎全程憋屈！黑白片子但细节和暗示满满。两种价值观的冲撞将两个相爱的人远远分离，甚至于生死两隔，礼子啊啊啊啊你怎么总是选择了你心中的“道德”！幸司你这个超级恋爱脑还真寻死去了！唉，人情还冷漠，幸司两个姐姐真不是好东西，一点都不知恩，我还感觉久子看出来礼子和幸司之间不正常所以拐着弯地暗示威胁让她再嫁和离开，虽然主要目的还是让自己老公能获利多点……这个妈不太坏但是真的是唯唯诺诺啊，素不鸟。全片看得舒心的人也就幸司了，毕竟没人会拒绝对象是恋爱脑吧hhh小伙计和对门小服务员姑娘的爱情倒是甜甜蜜蜜美美满满……禁忌之恋意难平啊 惨 最后幸司自杀真的是吓坏我了，礼子追到一半还不追了，我觉得她就是看到幸司寻死了都没有后悔自己做出的决定，你真的是个很能放得下的人，好女人的思想根深蒂固啊，真的太有原则和教养了，虽然那是旧时代的教养。幸司情人故意往地上吐口香糖礼子都没骂她甚至都没翻个白眼，我真的是……不愧是你。至于男女性别在影片中的不同，我只能看出除了礼子是自己干事的，其他女人看上去都是靠着自家男人过日子的没啥事干的……开头比赛吃鸡蛋也都是女人在吃，看得我真是害怕死了怕他们噎死。南坪。
爱在心口难开，开了更难。
19 APR 2015 (5) 19 OCT 2016 (5) 十年前我的排名是亂雲>浮雲>女人踏上樓梯時>情迷意亂；現在的名次則是亂雲>情迷意亂>女人踏上樓梯時>浮雲。逐套battle，我會覺得小津穩定過成瀨，但神作之比武，between成瀨小津，我要成瀨，這一下是十年前十年後我都沒有改變過的。
这个故事将一个女人的真善美讲到了极致。最后离开那段在爱情与理智之间的挣扎表现的太出色了！！
如果说阿莫多瓦拥有西欧风情女郎的烈焰舞步，那么成濑巳喜男就是东方传统女性的灵魂放映机。【9↑】
觉得目前个人看过的最好的三部爱情片之一，另外两部忘了
高峰成濑。从此以后，再无电影！
我真爱火车上高峰秀子流下的那滴眼泪...
男的要发乎情，女的要止乎礼，一段被延长、放缓的旅程，也终究要抵达悲剧的终点……我不喜欢这个故事（注定的结局），但成濑把它拍的实在太美，礼子唯一一次表白，是这样说的，“我是一个女人，当你说爱我的时候，我感到，非常高兴。……那天起，我成了另一个女人。”行云流水的电影。
本片对一些感情细微变化的处理实在是太优秀了。
高峰秀子真是理想妻子。哎
成濑已比小津真实，我是这么觉得的。
2021-6-6重看。西式现代工业模式和东方传统作坊经济的博弈，人类本能情感和既定道德伦理秩序的冲突；依旧是隐忍的女性如何在爱意觉醒后的苦苦挣扎，赞美火车空间的运用——因暂时脱离「家」的束缚而首次绽放的从心笑容和不自觉滴下的泪，心意流转间的眉眼传情，就这样一点一点靠近对方，直至戴上那枚纸戒。结尾定格的特写堪称最好的结尾之一——既然你苦守他的脚步，又何必在坠落的秋叶里徘徊；既然最终你仍要怅然若失，又何必拒绝他的拥抱。
秀子结尾部分在火车上流泪那场戏堪称全片的雷霆一击，秀子那纯粹是被爱之后直见性命的原始感动，是最动人心魄充满韧性的女性之美。
曾經我很開心.記得我愛過你.
高峰秀子的“亚美爹~~~”好好好销魂
老派女人悲情又心碎的结局，看得人为之唏嘘。十八年最好的青春里，找不到“自己”二字。为不属于自己的“家人”劳作、克己、牺牲，最后却落得净身出户，还要编织体恤的谎言，给心安理得享用她付出的一家薄情之人留下点体面。最后的火车戏与山田洋次《远山的呼唤》一样可以称为日本影史经典。
女人心太好，男人情太痴。
看多了超乎伦理的情感，却没有一个有这般细腻。面对死亡，不是歇斯里地，而是驻足、凝视。给了这样的情感最佳的结束方式。一个女人，十八年独自的含辛茹苦。隐藏起的情感逐渐被揭开，紧张、恐惧、试探、接纳、推脱、逃避、放肆、隐忍···接受与拒绝之间反复摇摆。她也是个女人。
虽然埋怨结尾那么狗血，故意往人心口捅刀子，但还是感叹拍的真好，看到最后一个镜头，还有谁会不爱上高峰秀子呢？她是一个勤劳、隐忍，甚至有些顽固的女性，用双手重建家庭，就像战后所有站出来重建日本的人一样。可是新的时代到来，商业蓬勃发展，他们和短暂的美梦也就像山中的雾气一样，随风而逝了
小叔和嫂子的不伦恋情，发乎情止乎礼的隐忍与纠结，二战遗留下的问题，大规模工业化对个体经济的冲击，现代自由思潮与传统家庭伦理的对抗。成濑对生活细节的描摹和人物情感的把握细腻雅致，让人叹服。火车上嫂子对小叔的含泪注视太绝了，后二十分钟在情感与动作上陡然升温，伤逝的结局啊。（8.8/10）