岸边之旅

最近作息坏掉了。

每天凌晨四五点，天蒙蒙亮，鸟儿突然醒来叽叽喳喳。

每天这个时候，我要么还没睡着，要么已经醒来再也回不去梦里。

所以要么不睡，要么早起，每天都过得混混缺觉。

从一开始的对抗，到后来干脆重新安排时间。

五点钟起床，做早饭，看电影。

·

这部片就是在这种，对我来讲并不算清白的时间里，

花了一个晚上，和一个早上看完了。

像一个梦中梦的拥抱，

有点吓人，又很暖。

·

深津绘里演的女主，十几岁失去爸爸，二十几岁失去妈妈，三十几岁又失去了丈夫，跟我妈几乎一样。

我妈也是个好演员，上次我问她，姥爷走之后，你是怎么活过来的？

忘了，她说。

·

从散步的侵略者开始，黑泽清让人类外星人、鬼怪以及思念和执念等等宇宙问题，全部实体具象到人形。这样更好理解，又更不易理解。

·

这种思念，我也亲历了：

那阵子我每天梦见他在身边生活，

沿着正常的时间轴，

我与他讲未了夙愿、当初的懊悔，

后来开始聊理想，日常的开心和失落，

是生前从未有过的沟通。

与真实无异甚至难以自拔。

有时他说要去开会，过几日再回，

那几日就没来梦里，也会按约定回归。

.

为了留住他，守护我，

我把他的星座文在左臂最近心处内侧，

疼痛指数最高的地方。

·

我倒多希望他像浅野忠信一样，向我发出邀约，去那个世界。哪怕他从未邀约过，我也几次三番差点要自己去。

可他从未发出这个邀约。

·

真实的我与梦中的他状况一起变差，

哪怕差到有一天我在白天遇到怪异事。

我也从未想过，我因此困住了他。

朋友打醒我说，你这样缠着他，对你们都不好啊。

连想都不能想他了吗？我驳斥。

·

但也明白的，确实要放手了。

现在这么讲出来，仍然觉得荒谬，

我疯了吗？

我没有。

我讲的，是我亲自经历的，甚至更多。

·

是的，真正的别离是放弃执念。

这更让人痛心，可直面，才是唯一的解决。

·

我在讲什么？这场似乎并不是影评的影评，是我看这部片，看不懂的片刻，所想起的事。想起了那些挂念、交流、挽留、对抗，最后放弃，短短几秒钟，好似顿悟。

·

跟情景格格不入的交响乐背景，几次三番让我误以为是我在别处误开了有音乐的网页，还真的去翻看了。没有，没有开那种有音乐的网页。再暂停、播放几次试试，真的是电影的bgm。

·

哦，是这样啊。

又一个恍然大悟。

每每我做梦，耳边开始有声音，

或吵杂，或有奏乐，

都是要被压了。

·

梦，

都是熟悉又偏差的记忆，

加上一点点遗憾，一点点心愿，

再有一点害怕佐味。

有时打不胜的仗，过不去的坎，

在梦里努努力，也就胜了。

一切都不合理，都能行。

·

对抗苍井优演的情人那场，温柔的骄傲、笃定的假示弱，火药味儿在氤氲的坚持里滋滋作响，一盘翻过一盘，一浪盖过一浪。

在争夺逝者的情战里，没有人赢，没有人输，全是伤痕累累。她们靠伤口拼命分泌一种叫做“必须坚强”的血小板和白细胞，止血、愈合。

双方双双愈合了。可是疤痕还在的，深深浅浅，带着那段必须的挣扎。

·

最后一次回到支教的山村，虚弱时解读宇宙与能量的戏份，消逝与新生的布道。

人们一排排亮起了灯，像一场送别。

是时候了，她知道。那是他最后的力气，把最珍贵的送给她，最后一次灵肉相合。

梦醒来他仍在，温柔地道别，也是导演最后的温柔了。

·

期间几次，我想起了路边野餐，

还有布米叔叔，

你说那是臆想也好，

做梦也罢，

外人听起来怪心酸的，

那都是假的啊。

但那些假象，

全是真的过程，

与自己言和的过程。

他们走了，完成了他们穿过瀑布的旅程。

而我们，只有真正在岸边反复徘徊，

才会将那场岸边之旅真正完结。

.

在北京持续桑拿天的日子里，

说温暖，未必是好，

大概像这样，

一个拍鬼片的，拍了爱给你，

就觉得好。

日系劇情的魅力在於讓你愛上平凡的日常，柴米油盐、每個普通的生活舉動都被愛過被關注，有一種日本的禪宗底蘊（雖然禪宗有他的不足，在於把現實世界過分神化），對於太“形而上”的人是一種治愈。雖然有點靈異和交鬼的意味，但我把他看成是一種靈魂里的故事，這一條與親人死亡告別的療愈之旅，就變得十分有心理學意義。

女主在丈夫無由消失後，痴情無法釋懷的地尋找和等候，也許這也是為什麼男主要回來做個了結的原因，或者說女主需要與消失的丈夫又在內心無刻不在的丈夫的影子做一個關係處理與告別的原因，這也構成了整個劇情的推動力。

女主生前與男主的婚姻並不盡美滿，但他們內心裏卻真實相愛，男主對於女主有許多虧欠我們從女主的父親靈魂的敘述可以看見，甚至有外遇的現象。男主的靈魂回來后，建議一同去走一場告別之旅。這樣的旅程中，女主經歷了不同的故事，有的是用來對未瞭解的丈夫有重新發現，有的是用來發現自己的痴迷狀態達到反觀與共鳴的。

當人對死者有虧欠、有未了的事，有憤怒，有因對方帶給自己自我的互補與價值的那一半喪失的悲痛就很難告別，心中有散不去的陰魂。因為愛，因為一種渴望努力彌合關係的動力，又遭死亡的攔截，使得告別變得更難，不僅有愛還有沒完的糾纏。

這趟岸邊之旅，岸邊，就是一種此岸彼岸、今生與來世的觀念下定義的臨界狀態。岸邊之旅中，女主發現自己對丈夫更深的愛和諒解。

這個電影的世界觀，來世今生的狀態描述，是很人本的，來世跨越而來的人也與此世無異，也並非都有男主靈魂的覺悟與善良，我對這樣的歸屬的世界不感興趣，也不覺得是更好的盼望，還真是如女主所說，我們回家吧，不要去那個世界。但人是被動的，必須去。

黑泽清是个喜欢探求生死话题的导演，但是他不是个老老实实讲故事的人。所以每每，他的作品并不能被大众普遍接纳。

然而鬼才的不走寻常路，也铸就了他自己的风格，懂的人自然会懂。

看完这样一部题材的电影之后，第一要感叹的是，原来还可以这样讲一个鬼魂的故事。

01

影片中一开始，就是女主角瑞树的侧影，开篇的镜头里从头到尾看不到她的脸。就像是一个巨大的空洞，深不见底的黑暗色调。

她是一个教孩子弹钢琴的家教，但是家长对这位老师的评价却是，那么欢快的琴声，不像是从你的手中弹出来的，如果你能性格再活跃一点就更好了。

这样的交代和铺垫，自然而然的让人陷入导演所要给我们的忧郁的氛围中，一下子就感受到了这个主人公的苦闷和压抑，相信她背后一定隐藏着不为人知的故事。

紧接着镜头一转，她回到空无一人的家中，搓着汤圆。

这时候高大的丈夫出现了，他就一直站在那里，藏在一昏暗的黑影之中。

在他们的对白中，你听不到歇斯底里的声音，但是毛孔已经随着那阴暗的气氛开始战战兢兢。

丈夫优介回来了，却不知是人是鬼，这样突然的出现，又不知何时会再消失，一切都在摇摆的不安中。

02

未有过至亲至爱之人离世经验的话，恐怕很难理解，一个活着的人对逝者的介说老人曾经收留过他，但老人自己似乎并不知道自己已经死去。

在起初重遇的日子里，岛影教瑞树如何打包报纸，跟他们一起吃饭，一起看电视，一起聊天，瑞树看到他剪了很多花瓣的图案，收藏起来，很是好奇。

有一天瑞树岛影家中的平底锅煮寿喜烧，却惹怒了岛影，为什么惹怒，影片没有明确的交代，恐怕是让他回忆起了自己的妻子。岛影冲出家门，跑去街上喝的酩酊大醉。优介去街上找岛影，并把喝醉的他背回家，优介和瑞树一起，把他平放到床上休息。

在岛影生气、奔出家门的那一刻，嘴上说着“家人是什么？仅仅是肉体的分离就结束了吗”

在放下岛影之后，岛影的床背后的窗户上，一大片的剪下来的花朵贴在一起，十分漂亮。面对岛影床后发着亮光的花墙，瑞树的目光被深深吸引。次日醒来，再面对着凋零的花墙以及落满灰尘、满目苍夷的房间，瑞树呆立在岛影空空如也的床前。

这一站，也开启了影片要述说的主题，岛影的灵魂迟迟不肯离去，是因为对妻子的愧疚，此刻他离开了，是一种释怀。

在岛影和瑞树、优介和谐相处的那些画面下，岛影已经放下了我执，放下了要留在这人间找寻妻子的念头，肉体分离并不是完全的离开，岛影不再执着。

04

第二站，他们来到了小镇开饺子店的夫妻家中。

女主人有一架钢琴，却从来不碰。瑞树一天帮忙做完工，忍不住打开了琴，弹起来琴上放着的琴谱。琴声却唤起了女主人心底深处的懊悔，女主人逝去的妹妹在女主人深深的自责中出现，终于妹妹在瑞树的鼓励下，弹完一曲完整而流畅的《天使的合唱》，至此，女主人和妹妹也达成了和解。

05

第二站的拜访结束之后，一个重要的插曲上演，也揭开了夫妻感情中的迷雾和面纱。

原本要去下一站，但瑞树提起优介曾经出轨的对象，二人发生口角，瑞树负气下车回家。

回家之后，瑞树去拜访了丈夫的情人朋子，她似乎要去炫耀自己先找到了丈夫，但是在和朋子交谈的过程中败下阵来。她以为自己很珍视的男人，在他的情人朋子那里也会占据同样的分量，然而出乎她的意料，朋子早已云淡风轻的放下，而且她告诉瑞树自己已经结婚，并且很快会有新的生命降生。

瑞树曾一度因为有这样的情敌，或者说是假想敌的存在，对寻找丈夫，召唤他的魂魄归来这件事充满了斗志，然而在真正见到了朋子，了解到她的心态之后，瑞树难免有些失望。

再次回到家中，瑞树有些歇斯底里，空虚、恼羞成怒之下，她无所适从，最终又是一碗汤圆，丈夫优介再次出现。

06

第三站，他们来到了一个村庄，优介曾在那里教书，村里的孩子和大人都喜欢听他讲课。

在这里，和优介相关的是香织的丈夫。 香织的丈夫也已经死去，不同的是这对夫妇纠葛不清，生者拉着死者，死者拖住生者，互相折磨着。香织丈夫之所以不肯离去，是因为他不肯放下。优介问香织丈夫“你有什么愿望？”香织丈夫说“我不想死。”可是他这个愿望已经无法实现。

看到这一对夫妇的纠缠，瑞树劝丈夫不要再管，她说“有时候没有了断才是最好的结果。”她的心结也在此打开，她已经明白与其痛苦的纠缠，不如放下。

最后优介开始意识到自己的时日也不多，身体已经变得十分虚弱。在他即将离开之前的那一晚，优介一改一开始见面时，对瑞树身体接触的拒绝，主动抱起了她，两个人的灵与肉融为一体。

第二天，他们来到了优介说的岸边，优介向瑞树道歉，然后离去。瑞树在岸边将自己曾经去寺庙写的祈愿书全部烧掉，从此释怀。

07

在最后一站的小村庄，有一个瀑布，那瀑布下有一个黑影，就像是生与死的临界点。瑞树偶然在某一天，在那里见到了在她16岁时就已经离开的父亲。

父亲告诉瑞树，他一直在那边看着她，希望她能过的好，因为不放心看到她现在的样子，所以父亲出现。

对于至亲，生者能给与他们的最大安慰，就是好好的活下去。

而面对生与死的隔绝，就像是优介给村民们讲述的光与质子的故事一样，一切万物在宇宙中都是如此的渺小，即使大爆炸也不过是一个开始。

当我们意识到生命存在的虚无，也就不再执着于纠结眼前的失去。

08

一部电影，要讲一个完整的故事，还要输出作者、导演的价值观，进而再引起人们的共鸣，是一件不容易的事情。

黑泽清的故事，讲的不算完整，甚至有些跳跃和拖沓，但是他的镜头下给予的启示，却不能忽略。

生死的界限，是人无法跨越的。

但是如果离去的人能发声，他们想说的，恐怕是叫活着的人，好好的活下去，甚至是把自己没活好的那一份也活出来。

《寻梦环游记》说，如果一个死去的人被活着的人遗忘，那么他就将彻底的消失。

然而活着的人如果执着于和死去的人之间的联结，久久不能放手，不能向前行，就像影片开篇时陷入忧郁的瑞树一样，那么死去的人如优介一般也永远无法得到安息。

活着，背负着至亲离去的伤痛，但是依然阳光的、热情的再次起航面对生活，那不是对死去的至亲的背叛，是一种放下，是一种对两者都好的解脱。

经历过亲人离去的痛苦后，依然能站起来努力的活着，不是因为这种痛消失不见了，它就像是一道伤疤永远不会消失，只是我们找到了一个方式，和这道伤疤和平共处而已，这是对生的自己和死去的亲人最大的宽容。

以上

黑泽清在2010年代唯一一部入选《电影手册》年度十佳的作品，这部《岸边之旅》在同年戛纳“一种注目”单元获得最佳导演奖，是继《东京奏鸣曲》后再次在同样的单元里获奖。该片一直是黑泽清评价两极的代表作，俗套的人鬼情未了题材已经被拍过无数次了，而在此前是枝裕和有一部《下一站天国》触及记忆的话题，相比之下，这部作品明显黯然失色不少。

从题材上看，确实没太多新意可言，而黑泽清创新之处在于其擅长的类型实验，他用公路片的形式娓娓道出一段浪漫温情而稍带惊悚的夫妻情感故事。失踪三年的丈夫突然回到家中，妻子跟随他重历三年来走过的地方，追寻他昔日的记忆与揭开夫妻两人的秘密。在这个故事里，生死之间的界线模糊不清，活人和死者共存，这些人鬼恋题材里常见的设定透过黑泽清风格化的光影处理令人印象深刻。

飘动的窗帘这种招牌式的画面早已成为他影片里的标配；室内过度曝光的处理，令人感觉身处异界，最厉害的莫过于利用光线明暗的变化，暗示情节里鬼魂即将出现或离去，比如妻子和饺子店老板娘在餐厅里谈话的一幕，以及卖报纸老爷爷躺下就寝后，墙壁上出现五颜六色的纸花等等。由此，日常空间里不知不觉渗透进诡异的氛围，这算是黑泽清制造惊悚悬疑的独门绝技。然而，相比起之后《暗房秘密》采用古老的摄影术召唤鬼魂，这位女主角用一碗芝麻汤圆唤回丈夫的手段就显得不太高明了。

大部分观众，特别是惊悚恐怖片影迷抱怨的是影片节奏过慢，充斥着太多情节剧的套路，令人腻味。事实上电影的片名指明了情节主线及其核心，夫妻两人行走在生死两个世界的边缘地带，河对岸就是往生之地。与其说影片表现了一对恩爱痴缠的夫妻在回忆的旅途上发现彼此的秘密，倒不如说剧本刻画了一种执念：丈夫死后不甘心要长途跋涉回家看望妻子，而妻子则不舍得丈夫离开，写下一百页祈愿文，祈祷丈夫回归。

这趟“岸边之旅”其实是在描绘夫妻远离大都市，在乡村小镇短暂生活并见证人们与至亲告别，从而逐渐摆脱执念，最终走出各自思想的牢笼的过程。这个主题从以往多部作品里一直延续下来，《赎罪》里对女儿之死愤愤不平的母亲、《完美的蛇颈龙之日》里的植物人男主角、《暗房秘密》里迷恋师傅女儿的学徒，无一例外。这似乎也成为了黑泽清作品里一道鲜明的标签，由此，他似乎也多了一个“执念大师”的头衔。