百日告別

【百日告别】花开花谢终有时

三毛在荷西去世后的日记里说，许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。

台湾电影《百日告别》讲述同时痛失爱侣的两人在为时百日的丧期里，悲痛度过，展开全新生命的故事。以男女两个性别的角度描绘遭遇挚爱离世后的反应。作为导演林书宇纪念亡妻的作品，林嘉欣以她渗透骨髓的演技诠释林心敏这个角色，在金马封后。

以五月天乐队石头为代表的男方线角色，显得简单直接粗暴，把自己闭关在暗无天日的空间，把妻子生前的钢琴丢掉，与女同事上床寻求短暂的安慰，失去妻子后，在愤怒，悲伤，麻醉，逃避之间交织挣扎，时而平静，时而极端。

相比起石头，我更喜欢林嘉欣这条线。林心敏在未婚夫交通意外死后没有表现出撕心裂肺的哀痛，无论在处理一切身后事或者面对未婚夫爸妈的冷漠相对，依然保持着冷静理智。

拒绝了妹妹的陪伴，一个人看着未婚夫最爱的漫画半哭半笑间度过了“头七”，一个人按照了未婚夫留下的菜谱煮一顿饭，一个人去计划好的蜜月旅行，一个人看冲绳的海，一个人入住酒店蜜月套房，一个人拿着攻略本试完了上面的美食，除了在葬礼上的失魂落魄，心敏的过分坚强，让人无比心酸。

看似是疗伤之旅，却又在巨大压抑的悲伤下缓慢流淌，安静的画面下，一个个情绪细节层层推进。心敏试完攻略本上最后一间店的食物，看见一句“蜜月之旅~圆满完成”的字，情绪再也压抑不住，有些事情真的要结束，但自己却无法告别，她哽咽着，卡在喉咙的食物，第一次如此难以下咽。

日本之旅完毕后，心敏回来还是像个正常人一样，与妹妹愉快聊天，着手卖了新婚的房子，把未婚夫留下的衣服收拾整理好给他弟弟送去。这一切看似重新整顿要跟过去say goodbye的举动，却在铺设心敏自杀的准备。

未婚夫是个厨艺精湛的人，心敏就亲自为自己烹饪了一顿丰盛的死亡晚餐。空荡荡的房子，昏暗的灯光，一个人坐在餐桌前，享受与毒药相混合的美酒佳肴，就像一个隆重的告别仪式。

心敏再次醒过来的时候，发现身边一大堆呕吐物，是的，没有自杀成功，没有如愿结束自己，甚至被突如其来看房的经纪看见后，还不得不狼狈不堪地清洗地板。

心敏顺着旧物中的小卡片拜访了未婚夫以前的国中老师，

老师和心敏谈起了小时候的仁佑，那个个子小又害羞的仁佑，那个调皮捣蛋的仁佑，那个很有画画才华的仁佑，那个心敏从未接触过、听说过的仁佑。

听着老师的回忆，心敏脸上出现了许久未曾的笑容。

后来，老师说了一件事，当年自己有个同年纪的小女儿意外离开了，仁祐就用自己的方法安慰老师，他自己画了一张小卡片。

当老师把这张卡片交到心敏手上，缓缓打开，心敏哽咽了。

卡片上面写着：

Dear陆老师，

花开花谢终有时。

仁佑敬上。

压抑太久的情感终于决堤，心敏抑制不住泪水，仁佑好像在以另一个方式告诉自己这句话。

花开花谢，是大自然的规律，不必过于执着悲喜，坦然接受变化，未来的路才能继续走下去。

如果人死后依然会以灵魂存在，那仁佑从来都没有离开过心敏，他一直在用别的方式陪伴心敏，拯救心敏。

就像心敏去日本旅行遇见一个年迈的老婆婆，面对一条长长的阶梯，走得很缓慢，她告诉心敏，以前和自己的先生一起走，先生总是不理自己，很快就爬上去，但我就慢慢爬，每个人都有自己的速度嘛，但是无论爬哪条阶梯，他都会在上面等我。

是的，每个人的生命历程不同，会按自己的速度走，有人快，有人慢，都不必过于执着，要相信我们都会在死亡的终点相遇，在此之前，请务必好好继续走路，吃饭，工作，照顾自己。

有时，我们总觉得伤痛是事情发生那一刻开始的，接下来只要时间足够久，我们的伤口终会愈合，于是我们尝试逃避，忘却，让自己变得麻木，但真正的放下，需要勇敢坦然地直面内心，跟过去好好说告别，才有机会走上疗愈的道路。

结局画面，百日祭结束，男女主坐上大巴，汽车行驶在蜿蜒的山路上，天气晴朗，阳光温暖，导演用此暗示二人的生活道路依然在继续前行。

最后，以骆以军和戴立忍写的做七文字结束。

百日 此日为卒哭祭 至此之后 不能再哭 活着的时间 已包含进死亡的时间 如光在影之中 如喜在哀之中

片如其名，这是一部讲离开与告别的电影。头七、百日都是民间关于逝者的一些风俗，具体细节来源我并未考证，影片也仅是以此为串联的线索，主要讲的还是留下的人如何面对至亲的离去。

影片开始于一场交通意外，飞来的横祸使几个家庭瞬间或失去了儿子，或失去了兄弟，更核心的使丈夫失去了怀有身孕的妻子，使未婚妻失去了婚礼在即的未婚夫。于是一男一女两位主角，各自承受这突如其来的人生不幸。亲人朋友的关怀呵护能帮助到他们的并不很多，那些追思悼念也仅能带来些许慰藉。无以逃避的心理历程，即使再过艰难，也只能一一遍尝。影片中一幕使人印象颇深，男主角痛失爱妻而生出巨大的愤怒与报复之情，得知肇事司机也已身亡，满腔愤怒转嫁到司机家人的身上。当头七之日他打电话给司机的家人意寻报复的时候，司机母亲误以为是儿子头七回魂，向电话那边的人倾诉母亲对儿子的思念苦痛，男主角的愤怒之情瞬时消散。嫉妒、愤怒、仇恨、报复，这些消损人类心灵的卑下情绪，在面对更加深刻的情感之时，已然没有了可存之地。在我看来，这可算作人类情感的伟大之处。

而那些最为深刻的失去带来的感受，又是任何他者无法感同身受的。小时候看过一部电视剧《永不瞑目》，男主角葬礼上，女主角平静表象下，深情一吻出乎所有人的意料，那是只属于她一个人的告别。面对视若无他之人的离去，能予以表达的方式，往往流于形式。愤怒、悲恸、绝望，然后在身心俱损之上生出对命运无常的倔强，和对已逝时光的尊重，这算是一个坚强灵魂对待失去的心路历程吧。一直都很喜欢go through这个词，而且喜欢把它译作“渡过”。

这样一部电影其实颇为普通，剧情表演都难言出色，之所以有想到要写点东西，也恰巧自己正在经历一次失去与告别。这其中并不是只有负面消极的部分，因为之所以失去与告别，就意味着有所靠近与得到。对于颇自孑然又倾于极简的人来说，这本就是非常的幸运。人们常讲生离死别，听上去死别生死相隔，来的更加决绝，但有时生离也能绝无再会，死别也可常念心中。对一个温暖的人来说，无论是生离还是死别，都可以保有一直的温度。希望自己能是个温暖的人，不止是温煦阳光下的温暖，更是凄冷寒风中的温暖。

一个同学多年的夙愿终成，可以做一直期望的心理咨询方面的工作，是一件最近很值得开心的事情。

第七天 头七

亡者神识七日一觉 知晓自身已亡 唯情难舍 频频回望

第三十五天 五七

回煞之期 随煞而归 为免寂寞 死者与生者共眠

第四十九天 七七

孤单的旅人来到冥河渡口 此去阴阳分界 人鬼殊途

百日

此日为卒哭祭 至此之后 不能再哭 活着的时间 已包含进死亡的时间里

如光在影之中 如喜在哀之中

台湾作家骆以军说：我觉得台湾人在亲人死去后，“做七”的仪式非常美，好像死去的亡灵不愿离开，不舍离去。每七天回来一次--像不断回望，眷恋这个他曾活在其中的时空，头七、二七、三七、四七、五七、六七、七七，一直到百日……好像是这依依不舍的送行，终于到此时，阴阳两隔。“你必须好好地去，我也会在人世好好替你看生命的景象。”

电影中，心敏感悟道：他们说做七是帮离开的人祈福，但比较像不断地提醒我们，他们真的走了，给了一个期限，要我们放手。

不时回想，去年此刻，前年此刻，自己是多么的幸福，理直气壮的幸福，纵使与老头话再少，也知道他肯定会在路口，会在窗口，等我回家。纵使嫌弃老头拍照片只有一个姿势，也很享受和他一起走路一起拍照。而现在，家乡，对我来说，只是一个地址，只是一座房子，不再是家了，因为再也没有人会在路口等我回家；而现在，景色再美，也像是失去了快乐的能力，不会笑了，就当是自我惩罚吧，惩罚自己对老头的关心太少太少……

一直回避医院，一个人更甚，老头一定知晓，因此才留下了不多不少的只能买药的医保金，让我可以大半年都不用隔三差五跑医院开药。上周六等待抽血化验的时候，没来由的，又哭的很伤心。今年过年在家，腰痛不止，医生让我住院治疗，天知道，那个时候我娘和我有多抗拒“住院”二字。那时，我们才在医院里经历了生离死别啊。

时间退回到2018年1月份。老头做完介入和碘支架，在南昌调理修养，准备年后再来上海继续治疗。我元旦假期回家，老头的饭量就锐减了，平时一大碗米饭的他，只能吃小半碗，喊腹胀，睡眠也不好，老头也开始在医院挂水。假期结束，我坐公交车去高铁站，老头也刚好从医院回来，他下了公交，大步流星地走到路口，我们正好碰头，他和我娘在公交站叮嘱我，要好好吃饭，照顾好自己，我漫不经心地答应着，却怎么也想不到，那会是老头最后一次送我。

回到上海不久，接到老头和我娘的电话，听到老头胃口持续不好人日渐消瘦的消息，不由得很担心，买了01-13的高铁票赶回去，那时老头已经开始住院了。出了高铁站马上赶去医院。老头已经从国字脸瘦成网红锥子脸了，精神也不好，眼神也有些涣散，腹胀已经很明显。我在医院的时候，几次背过去擦眼泪。为了给爹娘过结婚纪念日，特意买了15号的票回去，给我爹扒拉手指头算，离过年放假还有多久，让他一定要听话，好好吃饭，等我回家。我娘也开始了日夜不离的陪床。

后面给我爹通电话，他吐字逐渐不清晰，有次他说：你自己照顾好自己，不要挂念我，家里有事的话，会给你打电话的。他边讲，我这边眼泪就止不住，随便扯了一些便挂了电话。接到我娘的电话是01-26的晚上，她说你赶快回来，你爸爸不行了。跟公司请好假，安排好工作，买了01-27最近一班的飞机回去，这是迄今为止心情最沉重的飞行。由于飞机晚点，落地已经很晚，我娘和爹商量着让我先回家，第二天一早再来医院。我拖着箱子，避开满地的树枝和雨水，走到家门口，习惯性地敲门，看着没有亮灯的厨房和客厅，才反应过来爹娘都不在家了。迅速收拾好自己，爬上床，第一次，一个人，睡在那么大的房子里。

01-28赶去医院，看到老头的第一眼，我暗暗吃了一惊，心里已经知道老头的时间不多了。我娘只讲了老头越来越瘦，但是却没有讲老头已经瘦成皮包骨，眼窝深陷，肿瘤压迫胆管导致胆汁反流，皮肤和眼睛蜡黄，腹部胀的像塞了气球随时会爆掉，腿肿成了大象腿，癌症晚期的症状一个不落，唯独不痛。医生后来讲，对付痛有的是办法，但是胀，真的一点办法都没有。白天我的工作是：给老头揉肚子、按摩肩背、上下楼跑腿。晚上再回家开电脑干活或者开会。老头叮嘱我干两件事，洗冰箱和扫院子。简单吃好晚饭，就开始整理冰箱，按照老头做事的流程一点一点把冰箱清洗干净。第二天一早，在阳光下扫院子，想着这些花花草草再也见不到老头了，扫着扫着就开始哭。把脸洗干净再去医院，把冰箱和院子的照片，像献宝一样给老头看，等着他的夸奖，希望他能开心一点。可是，我怎么也想不到，老头最后交代给我的就是这两件事情……

01-31我陪夜，那晚的月亮特别好看。不知道为什么，那天晚上特别想写一些我和老头之间的事情，老头短暂休息的间隙，我就掏出手机开始写，老头可能还以为我在工作的很辛苦，他就喊我去休息，可是哪里休息的好呢，老头有一点动静，我就会探头张望，我这边一动，老头就非常不耐烦地对我娘挥手说，让她回家休息。我娘只能哄他说，现在这么晚了，明天再说。那些文字写好了，它们也出现了几天后我爹的告别仪式上。

02-01我爹死活不让陪夜，正好晚上还有TC，在医院吃好晚饭，就回家了。这夜睡得特别沉，我娘发短信没听到，02-02大概六点多，接到我娘的电话，让赶紧去医院，我爹情况不好。赶到医院，看到我爹蜷缩在床上，双手紧紧攥住扶手，双手冰凉，眼睛已经睁不开了。我娘喊来医生把爹的姿势摆正，想着让他舒服一些，没想到，我爹就开始不停吐，我姑和我两个人不停地帮我爹擦，我娘跟医生确认完不抢救不用药不进行任何措施之后，就把我支出去了，禁止我再进去，我在病房门口看到她和我姑手脚不停地扯纸，擦我爹吐出来的东西，我在病房门口看到医生护士拿着仪器进进出出，我在走廊上抱着脑袋开始哭，期间，四位我爹的同学来看他，其中有一位是我爹的初恋，被我拦在门口，我死活不让她们进去，因为我觉得我爹不想让别人看到他那时的样子。护士和医生带着心电图仪出来的时候，我还问了一句为什么要撤走，我就听到我娘喊我进去，我爹就那样躺在那里，盖着白布，当时我就哭了出来，我娘却抱着我，对我说，不要哭，爸爸还能听得到，不要让他难过。活生生地把眼泪憋回去。

可是，风俗，压根儿不给我们任何悲伤与发泄的时间。这边殡仪馆的车子已经到了，那边医院的人说赶紧去开死亡证明。亲戚说赶紧去准备寿衣香烛纸钱，还要去殡仪馆办理火化手续、遗体告别仪式、买墓地。纵使我在公司再牛逼，遇到这些也懵圈了，好在有懂行的亲戚帮忙一起张罗，等我回到家，花圈花篮灵堂已经摆上了，我爹生前用过的东西都清出来了，衣服裤子什么都把扣子拉链去掉，说辞是到那边无牵无绊。家中哀乐循环，饭桌改成了灵堂，也记不得那段时间是怎么吃的饭，每天都有人来给我爹上香，上香的时候，我得跪在旁边喊一些“爸爸，***来看你了，你要保佑他”之类的话。中华大地的白丧文化博大精深到让我叹为观止。

02-04出殡，虽然天晴，但极冷，按照亲戚们的叮嘱，我抱着我爹的照片，每当拐弯的时候，跟我爹说“爸爸，我们要转弯了，不要害怕，我们要过桥了，不要害怕”。遗体告别厅已经做好准备，开始播放我爹生前的照片，时间快到，司仪让直系子女，也就是我，去引灵。我跟着他们穿过阴暗的走廊，阴风阵阵，看到我爹被人守护着，他们让我确认一下，我爹最后的样子，真的很帅。遗体告别仪式开始，我在长辈面前，讲述完那天晚上写的文字，面容平静。之后，送我爹去火化，又看了我爹最后一眼。等了差不多一个小时，被喊收灰了，我一直以为出来之后就是灰，没想到要用锤子锤碎了，再用一个类似吸尘器的长管子将细小的灰吸出来，再装到骨灰盒里。看到长长的腿骨，就知道肯定是我爹了。大理石的盒子装好骨灰之后，工作人员让子女跪着磕头再捧走，我就在那跪着，那位大叔看着我就问：就你一个女孩啊？我说是啊，他说你肯定抱不动的，后面来一个工作人员，帮着抱出去吧。于是，一个穿西装的工作人员帮着把我爹的骨灰盒放在了小车上，再把骨灰盒放在我脖子上的红布里，我的颈椎！！！表姐夫和表弟帮我端着，象征性地走了十步，迅速上车，开往陵园，准备下葬。看着墓碑上，后代只有我自己的名字，一阵心酸。

这些仪式的完成，只是庞大后续仪式的序幕，头七、二七、三七、四七和五七，买纸钱折纸钱包，每天供饭。我和我娘总是会忘记给我爹吃饭，或者是供上吃的，却忘记洗他的碗，于是，如果我爹那时真的回来过的话，一定会又气又笑，让他饥一顿饱一顿。三七过完，我才回上海。那段时间，我和我娘也没有完全释放和发泄出来，游走在各种饭局之外，陪着我娘看了《寻梦环游记》和《中国式离婚》，我自己看完了东野圭吾的《黎明之街》，还一直远程处理项目上的紧急事务。

03-08回来接五七，又是一场仪式，仪式做完，灵堂撤掉，我爹的遗像被我娘收了起来，下午带着我娘去看了《厉害了，我的国》，其实我娘也没看，光在影院里睡觉了。回来的时候，我娘整个人松快了很多。

清明给我爹扫完墓，我娘便随我来了上海，可不知怎么，这次我们似乎都变成了刺猬，明明是最需要互相抱着舔舐伤口的人，却没有办法打开心扉了，我们出去散心，却没法在对方的镜头中笑容灿烂了，我们似乎都不会笑了，于是，我们决定分开旅行。我娘老东家也在这个时候抛出了返聘的橄榄枝，只是这橄榄枝在遥远的鸭绿江畔，我娘犹豫之后，还是欣然接受，也会经常给我发一些照片，景色居多，也有她的照片，笑容在逐渐回温。

要问什么时候意识到我爹真的不在了呢？应该是5月底参加同事的婚礼吧，看到她爹领着她踏上红毯。我脑海中立马呈现出我爹领着我走上红毯的神气模样，然而，这种场景只是想象，不会真的出现了，我爹永远都看不到女儿看婚纱的样子，也看不到未来的女婿的模样，因为我是万年单身狗啊。

你看，从02-02到如今，我娘和我都没有走出我爹离开的阴霾，还会时不时落泪，时不时心酸，时不时悔恨，经常羡慕。