你那边几点

“看你看的画面，过你过的时间”。——无印良品 《身边》 1 作为逃逸的策略，“过别处的时间”本身就是个悖论，因为一当你进入别处，时间也就成了此处的时间。这很像这样一种经验——一旦你得到了你追求的，你将立即不再珍惜，而只有那求而不得的，才被你视作珍贵。当逃逸变成了虚妄，倒不如抵抗，就像蔡明亮，借影像戏耍生活。因此，当电影的作者论违逆了观众对影像的凝视，它呼唤的其实是创作，而不是认同。 2 渐渐形成了对长镜头和丰富的场面调度的偏爱，倒不是如学院派言，与现实谋和（其实，电影从根本上讲都是泛蒙太奇的，再长的镜头也会有跳转，就像《海上钢琴师》所言，“再好的故事也终会续无可续”，影像直接敲碎文字的逻辑性，并同时封闭单维思辩的通道），而是学习怎样客观的观察和模想现实，就像清少纳言手把手教我们什么是“有趣的”，什么是“可憎的”。看多长镜头，你能轻易的辨识出生活中的电影性——从而混淆虚实，不辨梦醒，自然奇妙。当然，各地各人各时的趣味观都不尽相同，而这就更加有趣了。 3 蔡明亮可曾研习过安哲罗普洛斯？最后那个漂流水箱和摩天轮的场景，实在很安哲。剔除掉多余物使场景纯粹，需要胆量，因为当你迫使观众长达数分钟的凝视画面，你必得使每个物品，每个调度，甚至人物的每个反应，值得推敲，玩味。 4 蔡明亮似乎把性看的很重要，重要到差一点儿就成为边缘小人物的必要条件了。也就是说，凡边缘如小康和湘琪者，皆定有同性恋的潜能。也许，蔡明亮急于加入个人经验，是为使叙述更丰满，可信——哄自己相信，但也必然多少影响到了观众的认同。边缘何必同性相惜？既然终究都是匆匆过客，浮萍聚散。这其实关系到同性恋的成因，是天生，还是文化建构，两者又是否纯然自足，或者彼此交错，蔡明亮显然是倾向纯粹的文化建构的，亦即，同性恋们实际上是在“扮演”同性恋，如波伏娃说，女人实际上是在“扮演”女人。 3 提请你们注意鱼缸。鱼缸在小康第一次摸出房间时（然后回房对着塑料袋撒尿）出现，其后不断再现直到吞下被小康母亲称作小康的父亲的那只蟑螂，象征性立显，而后，小康阻止母亲封窗子，画面的右半，给鱼缸让出了长达数分钟被凝视的荣耀。鱼会因断电而死，小康们呢，在这压抑的意识形态下，何处求死？抑或苟活？那么，悲剧性又如何在苟活的细节中展现？ 2 手表。我们知道，一个群体的共同经验，是靠媒体，教育，历史，等等形成“想象共同体”的。蔡明亮又给我们提供了一个更形而上的指标——时间。过“别处”的时间，仅仅是在想象中，也足勘慰藉。而湘琪又打碎了这个慰藉——无论我们走到哪儿，都越不过时间的栅栏，栏外风景始终只能是孤寂青春的艳丽投影。如此，当青春被时间放逐，我们又是否能游出意识形态的羊水，又将怎样游出？这才是最重要的。 1 我说“逃逸”，这才是这部影片的重点，是联结可爱又可悲的边缘者们的梦之浮桥，但我不做释梦者，是为不打碎你们微薄而美妙的异想。对于边缘者们来说，梦，是他们唯一的精神交媾场。而我，我明白小康为什么在哭醒后看《四百击》，你若不明白，就请你哭泣。如虹影诗言，“直到我也成了瞎子，我才看清了你黑的世界”。

看的时候觉得没什么并且睡过去好几次，现在回想后劲不弱：李康生只因和陈湘琪的短暂交集的就开始了荒诞的单相思，这种幻想应该在很多人孤独茫然的时候都出现过，但是蔡明亮抓住了。这也让挽仪老师回想到十几年前一度迷恋林忆莲，有一晚梦里和林忆莲如电影般波澜壮阔地度尽劫波，最后她中毒死在了挽仪老师的怀里…但是陈和陆的角色就过分抽象而无感。演员里神奇地有叶童、蔡闺、陈昭荣，戏份依次减少，后两个甚至知道也没认出来。

电影里还有另外三个彩蛋：第一个是李康生买碟片的时候，一个npc来问老板有没有“尤敏、林黛、葛兰”，然后马上提到“星星月亮太阳”，which是尤敏葛兰叶枫主演的，怀疑蔡明亮在黑叶枫…第二个彩蛋是李康生开车的时候听到了关于高速上狗的新闻广播，连挽仪老师都在它播完之前听出来那是沈春华的声音…不过片尾字幕是英文所以没看到是否有出现她的名字。第三个彩蛋是李康生吃面的流程/声音：挽仪老师观影时候把它记做彩蛋之一，整理文案的时候却想不起来具体是为什么了…

高中时开始我就一个人住了。在长期孤单后，孤独感来得也就自然而然。我一个人吃饭，看书，看电影，一个人写日记，写我无聊的日常和没有对象的话语。小康虽然住在家里，但是大部分时间他都呆在房间，看四百击，拉尿，尿到塑料袋里面然后拿到窗台边浇花。而在异国的她（我忘记她名字了），一个人喝着瓶装水，吃膨化食品。当我自己一个人吃饭的时候，孤独感并不是那么强烈。可是当我看着电影里的她吃东西时，时间的流动仿佛却变得很慢。她吃东西的动作和吞咽食物的神情，都像是被孤独训练得格外小心。我吃东西时就很怕弄脏桌子或是地板，毕竟收拾的还是我自己。不是怕麻烦，而是觉得一个人收拾东西也好忧伤。

康妈的孤独又不一样了，他丈夫过世了。她显然对他念念不忘，比如吃饭老是乘三碗。后来她穿上了那件暗色的旗袍，这时我看到的她像一面镜子，可以反射周围孤独的气氛。一切都静默不语，除了那个走错时间的钟。人总是会产生习惯的，当我们习惯有人陪在身边后，转换成一个人孤孤单单是很苦涩的一件事情。

看电影里面的人物一个人的时候，真想嚎啕大哭，像是要哀悼我所有一个人的时光。另一面我又带些侥幸，想着一个人如此寂寞地活着，无聊也就无聊吧，反正世上那么多人，肯定有人和我，和电影里的人一样，一样地孤独。

在他们赖以生存的台北，人们在无时无刻地寻求那一种稳恒的慰藉。

电影中作为父权制角色父亲苗天的死亡，他的妻子和儿子小康便成了重复世俗生活的受害者：尚存人世的妻子日复一日地付诸丈夫转世的残念。儿子小康的行为更是受到了影响，害怕晚上去洗手间，用瓶子或者塑料袋解手，因为，他害怕突然碰到自己父亲的魂魄。

小康每日在天桥上叫卖最新款的手表，看似寻常工作，却让他陷入了一场存在主义危机，他卖给陌生女子湘淇的手表日后便成为了他意念中巴黎和台北之间的纽带。作为仅存与父亲阴阳两隔的媒介，一开始康拒绝了转售那块父亲遗赠的手表，但是在陌生女子偏执的追求下，同时得知女子要出国旅行飞往巴黎，康卖给了她。

在那个通讯贫瘠的时代，小康从此满心渴望与这位陌生女子取得一种“联系”，之后将各处可见的台北时钟拨至巴黎时间便是最好的印证。

调拨无处不在的时钟

蔡明亮的创作动力来源于小津安二郎和安东尼奥尼两位前辈，执拗于静态更是对布列松的瞻仰。长镜头在蔡明亮的手里，更密集，更富有层次感。他的室外拍摄让人回想起安东尼奥尼镜头下的都市景观，淹没于消费主义标志，映射无处安放的情感失范。

米开朗基罗·安东尼奥尼《红色沙漠》电影截图

尽管蔡明亮的镜头从未有过移动，但影像本身的自我意识却一直致力对焦于对诸如空间，窥私癖的种种元素。电影的大部分场景都在室内发生（家，车里，电影院，旅馆），不同人物通过构建对外部的封闭来寻求心理庇护。

具有讽刺意味的是，电影中内部和外部似乎同样被堵塞，宠物金鱼受到玻璃缸的阻隔，正如相对处在外部世界的主人同样将自己囿于封闭的公寓内。

妻子对亡夫的追思

蔡明亮镜头下的巴黎没有文化标识、印记，正如他扎根的台北一样呈现出一种无法逃离的穹顶。湘淇的角色是巴黎的游客，不过显然看得出，她对这座城市并没有一丝好感。

蔡明亮对巴黎环境的失望程度，远远比对作为主体世界的体验者湘淇被外部世界完全孤立要轻得多。湘淇害羞地盯着站台对面的一位亚洲绅士，她的目光暗示着一个女孩内心渴望通过与熟悉面孔的相连来剥离孤独。

被隔离的站台

电影后部分几出性爱的场景激起了角色原本冷峻的生活面貌，但具有讽刺意味的是，他们的安慰受到了不同程度的妥协：妻子在丈夫的遗像之前试图重温往昔的性快感，小康在妓女身体上释放压抑，湘淇和在巴黎认识的一位亚洲女性的关系最终也无疾而终。

落寞的异乡客

蔡明亮认为人们试图寻找时间的控制感同时又承载不可改变的宿命。正如影片最后妓女带着小康的装满手表的箱子悄悄地溜走，加速了小康从孤立世界获取自由，化作生父的幽灵造访熟睡在巴黎湖边的湘淇从而唤起了心灵世界的宣泄。

这一出蒙太奇的呈现出和影片前面受到限制的世界观有些出入，影射出蔡明亮镜头下的生命至少在潜意识里对情绪释放持开放态度。就像幽灵一样，看似不存在之物，却让我痛苦地意识到，正身处于一个不断提醒我们即将消亡的现实世界里。

苗天亡灵的背影

完。