刺杀肯尼迪1991

经典好莱坞正剧，奥利弗斯通在自己创作巅峰期奉献了这样一部鸿篇巨制，将历史事件与政治讽喻完美融入到了案件调查当中，影片群像表演出彩，凯文科斯特纳在影片中奉献了自己的巅峰表现，尤其影片结尾的法庭陈述让人印象深刻，面对敏感题材，导演没有选择剑走偏锋，反而在叙事上步步为营，直面历史之殇，正如片尾的结语所述：“历史只是序幕，本片谨献给追求真理的年轻人。”

Oliver Stone 91年的电影，拍的就是the assassination of President John Fitzgerald Kennedy on November 22, 1963 in Dallas, Texas。
 
刺杀在电影的前十分钟就结束了，本片的卖点在于究竟谁是刺杀肯尼迪的真凶。新奥尔良的地方检察官 Garrison 发现 F.B.I.和 Warren Commission 提供的报告与自己掌握的资料存在许多冲突，引发了他的好奇。于是 Garrison 带领手下的调查员重新立案调查。初步调查的结果使检察官确信刺杀总统另有真凶，而且大有来头。然而调查在这里陷入了泥潭，愿意出庭的证人莫名身亡，促使更多的知情者对此讳莫如深。新闻媒体突然介入，窃听器充斥着检察院的每一个角落，甚至检察官家人也面临安全威胁。巨大的压力使调查难以为继，而就在这时又传来了马丁路德金和肯尼迪弟弟相继遇刺身亡的消息，检察官仿佛感到以一己之力难以撼动这股深藏于美国官僚内部的暗流。果然，最后仓促的起诉以检察官的败诉告终，作为唯一线索的被告被当庭释放。
 
电影JFK上映当年引起过巨大的轰动，影片再一次引发了公众对于这一历史谜团的好奇，而美国政府也迫于压力公布了更多与肯尼迪之死有关的资料。那末究竟谁才是真凶呢？
 
按照影片中的说法，肯尼迪在冷战中的许多过于妥协的做法曾激起过军方的不满。比如应对古巴导弹危机，肯尼迪最终选择了撤军并大幅度的削减给予古巴反政府军的援助。而面对一触即发的越南问题，肯尼迪的策略也是尽可能的避免全面战争。这一切显然是发战争财的军方所不愿看到的。于是乎，在周密的策划下，肯尼迪之死变得突如其来又顺理成章。
 
支持 Garrison 和 Oliver Stone 的观点的证据主要有三条；
首先否定官方出炉的报告。官方的报告一口咬定杀手只有一个，而无论现场录像还是目击证人都证实子弹的来源不止一处。而且众多的目击证人都证实官方所提供的报告，与自己当时的陈述存在诸多出入。官方的报告变得漏洞百出，不足为信。
 
其次嫁祸政府高层。刺杀发生后仅仅一小时，警方就声称拘捕了犯罪嫌疑人，而仅仅几个小时后，唯一的嫌疑人竟在光天化日，数十名警察的围观下，被人开枪打死。怎么看上去这都像是一场蓄谋已久的表演。目的只有一个，掩饰真凶，逃过公众的法眼。而能如此大规模的调动警力和新闻媒体予以配合的只有政府高层。同时调查过程中，几乎所有的知情者背后都与政府有着千丝万缕的联系。
 
最关键的就是动机论。是谁从肯尼迪之死中渔利？肯尼迪的继任者副总统约翰逊在宣誓就职后不久就宣布向越南派署更大规模的部队，进而导致越战不断升级。这恰恰符合了军方高层强硬派的立场。诛心之论，军方有足够的动机暗杀肯尼迪。另一种说法是，军方可以借此嫁祸古巴政府，指责卡斯特罗派人暗中行刺，以此为把柄对古巴开战。
 
然而这些论据都是不足为信的。看过 生于七月四日 的人都应该清楚 Oliver Stone 对越战的反感和对政府的不满。这部JFK也同样建筑在这种不满之上。支持上述推断便是阴谋论。首先肯定刺杀肯尼迪必然是一场阴谋，从这里出发，政府，军方，CIA，FBI，的一切言论都不足为信了，甚至变得动机可疑。
 
另一方面，虽然肯尼迪成功解决了古巴导弹危机，但是他在越南问题上的态度却是值得怀疑的。毕竟在他的任期内，美国驻越军队从800人增加到18000人。影片中所提到的肯尼迪即将采取的从越南撤军计划，不过是外界无法证实的猜想。
 
即使真的如电影所说，肯尼迪之死是军方策划下的一场阴谋，刺杀肯尼迪的真凶也决不只是军方的强硬派。从更大的视角观察，肯尼迪应该算是冷战这场人类历史上最龌龊的战争的牺牲品。这场关于意识形态的战争，并不是源于杜鲁门的一番演讲，它源于我们每个人内心深处缺乏宽容的一面。说得不恰当些，每个美国人都是谋杀肯尼迪的元凶。
 
四十年过去了，如今的美国人仍旧相信凭借他们的理论、实力和力量，美国可以重新塑造世界其他部分的面貌，而不用过分理会它们本身的社会文化差异。从这一点上说，今天美国政策制定者的心态与他们40年前的前任们并无太大不同。而伊拉克的窘境使他们终于认识到，赢得战争容易，而在一个完全不同的国家内进行社会改革有多么艰难。与肯尼迪和他的继任者们一样，布什们仍然固执地从计划管理与执行层次上反思它的失败，而没有去考虑这一计划本身的正当性。
 
四十年前杀死肯尼迪的是冷战思维，四十年后，这个真凶依然逍遥法外，只不过换了个名字叫恐怖主义。

为什么是爱因斯坦？为什么偏偏是他，在大众心目当中几乎独享了“天才”二字的光环？

不单是我，我想很多人，至少是对科学史、思想史有所了解的人，都会有这样的疑问。

秦失其鹿，天下共逐之。兵荒马乱的二十世纪上半叶，最不缺乏的恐怕就是天才。宏观经济学之父凯恩斯、纵横捭阖诸多领域的冯诺依曼，无论是思维的原创性，还是其思想给时代所带来的史诗性变革——凯恩斯宏观工具的直接产物是罗斯福新政、冯诺依曼在计算机的诞生过程中做出贡献无可磨灭——比起爱因斯坦都有过之而无不及。

后世对爱因斯坦的神秘感多半源自这样的论断：“相对论诞生之初，在全世界范围内只有十个人真正能理解它”。一句话把一个绝世独立，深不可测的天才甚至“鬼才”的模样刻画得入木三分。然而抛开对于既得利益集团的伤害不谈，学者在主流大众当中的成功，除了思想新锐原创，更重要的前提是学界的认同，但是从这句话中我们能够得出的唯一结论，竟然是爱因斯坦在学界的广泛认同方面存在致命匮乏。试想一个论点倘若只有十个人理解，这十个人会是谁：志趣相投的同事、同一学派里的挚友，总之，这是一个近乎孤芳自赏的小生境。任何时代短期利益都是进步的桎梏，学者也难以幸免。倘使宗教裁判所遗毒犹在，爱因斯坦的旷世惊论被定性为惑众妖言也不是没有可能。

然而这正是爱因斯坦传奇里最匪夷所思的章节：在学界都鲜有共识的相对论，居然一夜之间在普通民众中掀起了一窝蜂的追捧，年轻的家庭主妇们甚至以参加过爱因斯坦的巡回演讲作为时尚相互攀比。要知道，没有哪个凡夫俗子会在落满历史尘灰的学术遗骸里，费尽心力的挖掘出一篇他根本不可能读懂的论文，除非“人言”齐唱颂歌。在当时口碑的传播范围有限的情况下，主流媒体统治着公众偶像的塑造。这也就是为什么爱因斯坦大红大紫，而凯恩斯、冯诺依曼等仅仅为知识分子所称道的原因，因为媒体从没有刻意吹捧他们，而对爱因斯坦的传奇逸事却连篇累牍。

不过疑问并不到此为止，甚至疑问根本没有被解答：主流媒体就其本质而言，依然是容易被短期利益蒙闭双眼的凡夫俗子，是什么让他们对一个在学术圈子里都显得有些怪异的科学家，在历来因循守旧的民众当中“可能的走红”进行如此豪赌？

是否是媒体预测到相对论的划时代意义，如果这样的解释成立的话，不但学术界的颜面扫地，凯恩斯、冯诺依曼等在大众语境中的缺位也显得荒谬异常：凯恩斯的宏观经济视角，不但在一定程度上医治了大萧条对世界经济造成的危害，其创造的宏观调控工具更是如长明灯般照耀着世界经济的前途；冯诺依曼是第一个致力于博弈论研究的学者，他开创先河，用数学方法解读人类合作困局，为指导后世政府如何管理和分配公共资源奠定了重要的理论基础。而且他们的成就有一个共同的特点，深入社会经济的核心环节，直面百姓生计福利，而不向爱因斯坦的纯粹物理那样遥不可及。

或者爱因斯坦诡异的怪才形象散发出神秘的人格魅力，而媒体历来乐于向民众介绍具有传奇色彩的知识精英。乍一看似乎有点道理，然而经不起一点推敲：凯恩斯最早成名于巴黎和会，目睹战胜国对德国利益的践踏，凯恩斯愤然离席，并且警告说战胜国的肆无忌惮必将导致苦难深重的德国卷土重来。而大萧条时期与罗斯福的交锋，则让凯恩斯的事业达到了巅峰。试问，这样的人生可当“传奇”二字。更重要的是，无论凯恩斯、冯诺依曼，在学术领域奉献出无比激情的同时，他们在当时的社会精英阶层拥有着广泛的人脉网络，凯恩斯还是投资高手，身价不菲。他们英俊、活跃、富有、贵族气质，用现在的话说就是“超浓缩男人”，却不知怎么的，竟在媒体“宠爱”争夺战输给了一个流亡异国、深居简出、满头乱发的科学怪人。

在被“社会责任”、“民众喉舌”等堂皇字眼麻醉多年之后，尤其是面对一直以来标榜独立性的境外媒体，CNN、New York Times等等等等，我们至多只能想起主流媒体最恶劣，最下流也仅仅是作为商业组织，是利润的嗜血狂徒，而根本忘却了他们作为国家机器一部分的工具理性。目睹肯尼迪遇刺之后，主流媒体对深入调查的集体缄默，很多人会自然而然的联想到“政变”、“阴谋”，因为“政治”总是“黑暗”的。然而一旦涉及爱因斯坦走红，这样看似“阴谋它也不会有什么价值”的事件，我们却失去了惯有的怀疑态度和能力。

从另一个角度再次审视当时的历史背景，我们会得到一点新的启示：爱因斯坦开始闻名于世，是美国在两次世界大战中崛起，世界即将进入冷战的新权利格局。在这次战争中，有一个事实在全世界的政治家的脑海里烙下了深深的印记：以科学技术武装的军事实力在战场上享有无法挑战的统治地位。而步入战后新纪元，面对着历来重视重工业发展，数学、物理人才如繁星密布的前苏联，传统上致力于经济、法律、道德教育的美国，若隐若现的看见了自己在即将到来的军备竞赛中，可能面临的智力支持断档。

于是，关于爱因斯坦的成功，我们有了一个新的故事：为从战后欧洲甚至前苏联国内挖掘科学精英，进一步提升本国的军事实力，除了优渥的生活环境和科研条件，政府或者研究机构，能否提供学者向来追求的无拘无束、远离绩效和政治审查的学术氛围，则称为关键中的关键。然而在冷战阴云密布的各国，尤其在这些事关国家安全的科研重地，学术自由简直如天方夜谭。美国政府深知FBI、CIA、五角大楼在科研机构的渗透将令优秀的外国人才望而却步，他们需要一个活生生的例子，一个会说话的代言人，甚至是一点点假象让更多学术精英上钩。他们想到了爱因斯坦，这个完美的诱饵。爱因斯坦是美国国家军事机器发向全世界知识分子的一篇公关文，持续的言说着：一个科学的精英，在他人生最黑暗的时刻——纳粹上台——毅然选择了美国作为他的第二故乡，在这里自由的阳光不歧视他蓬乱的头发，民主的土壤让流亡的犹太人第一次感到了家的温暖。美国民众不因为他的艰深而忽视他的重要，反而敬若上宾；主流意识形态包容他的不羁与超然。在这里，他的事业再上层楼，他的价值为全世界所称道。于是，更多学者追随着爱因斯坦的光辉伟业奔向美利坚，他们不知道人民大众对学术的狂热不过是国家机器在舆论运作层面上的小试牛刀，更精明的政治手腕渗透还在前方等着他们，未来的生活是无尽的“国家安全”、“背景审查”。。。。

我们很难相信先人们会把自己的权利拱手献给一群所谓的精英分子，让他们组建所谓政府，坐享对权力赠与者的生杀大权。然而这就是国家机器存在的根本合法性，财产的独立归属需要暴力的保护，为此所有者需要让渡一部分权利供暴力供给方维持生计。从来没有聪明的生意，只有聪明人喜欢做的生意，这种血酬交易的结果就是少数的聪明人实际上拥有了属于大多数普通人的国家机器。普通人只知道在计算财产时、分析利益得失时运用理性，其他时候感情用事，聪明人，或者说政治人，却明白如何把感情纳入理性分析的框架，并把情感共鸣当作利益得失一般运作。国家机器的工具理性被他们发挥的淋漓尽致，政治渗透、情报交通、媒体运作等等等等。

普通人头顶的天空像一张大网，而收网的线头落在所谓精英阶层的手中，无选择的被投入这样的境地，民众很少怀疑，不善思考。习惯于当着被盗主人的面分赃，狂妄让完美盗贼变得马虎，精明的手段留下了不易察觉的指纹，“只有十个人真正能理解”这等愚民借口漏出了马脚。思辨的利器帮我们在这张大网上扯开了一个小小的裂口，在道破天机后，我们只有一条生路，继续追问、继续思考。。。。

爱因斯坦拉小提琴，喜欢吃鱼子酱，和我们一样乐意拉一帮朋友扯些政治、哲学等等有的没的，他晚年积极投身各种社会思潮，力图为改变世界做出力所能及的贡献。如果那张发如乱草的科学怪人照片是你心中爱因斯坦的唯一形象，记住，那只是因为有人希望你那样看待爱因斯坦。。。。