爱德华大夫

    心理学课上，老师给我们放这个片子，当堂回答两个傻问题。晚上在教室看这种黑白片的感觉，还真不错；因为他们可怕的口音和模糊的录音效果，我们完全仰仗字幕才能跟上剧情的发展，于是后面一半班级都干脆站起来看。我想念电影院了，那离我是多么遥远。

    后来在豆瓣找的时候，才惊讶地发现，这居然就是大名鼎鼎的希区柯克作品了！完全超过我毫无心理准备地一眼撞上，纯真坦率的英格丽鲍曼和英武温和格里高利派克时的惊讶感情。

    半个世纪以前的片子，现在看起来尽管多少有些简陋和空虚，但在剧情节奏演员方面却完全不逊色于任何一部现在的悬疑作品。这是黑白片的味道，那个黄金时代，那个伟人辈出的年华。

    当时英格丽出场的几段，有好几个同事男医生的对手戏，我当时就在疑惑了，怎么可能就这几个看起来实在不像样的男主演来陪伴褒曼呢？然后发现大家都提到的那个还没出场的“爱德华医生”，我就开始期待了——当然在正风华年茂时期的派克推门出现在镜头里时，我还是不由自主地暗叹了一声，哗！这个光芒立即就被他抢过去了。还是前两年，派克去世的时候，我发现他是那种跟周润发很相像的人，其实是娃娃脸，但是眉眼英武、身高挺拔，自然派头就溢于言表——关键还在于，他们俩都是越老越发散发魅力的人。还有一个关键，是他们本身为人处世都相当认真克己，才叫银幕形象能持续地感染和温暖别人。老派克你不能笑的，太温暖。

    英格丽褒曼，其实在“卡萨布兰卡”里并没有太关注她，毕竟全部倾心于伟大的汉弗莱鲍嘉了，太有味道太有气场——虽然并不算好看，但最后那样的没有外表的谦逊和低调反而成为给他加分的重要因素。但是现在想来，那个年代的女星，找谁来替代英格丽褒曼都不可能了，因为自己独特的知性味道，率真随性。我喜欢她微微丰韵的脸蛋儿，年轻的气息全是摸不着的东西，却透过半个世纪的相隔还一直在闪光。

       看过我过去写的影评的同学应该知道我比较善于从叙事学的角度分析看过的电影。至于从其它角度分析电影，我是十足的门外汉，最近有个同学让我从精神分析的角度分析一下阿尔佛雷德·希区柯特拍摄的电影《爱德华大夫》。我自觉力不所及，但又碍于同学情面，只能硬着头皮接下工作。

    谈及精神分析学说，就不能不谈及已故精神分析学大师西格蒙德·佛洛伊德的理论：他对精神分析学说的贡献是无人能及的，而且任何人都难以绕过他的著作去运用精神分析法。事实上，导演希区柯特拍摄《爱德华大夫》时所使用的精神分析学知识主要的也是来源于佛洛伊德著作。我利用手头仅有的两本佛洛伊德的著作——《精神分析引论》和《日常生活的精神病理学》——找出自认为能够分析电影《爱德华大夫》的理论框架（也许不能够充分全面地包含电影中的精神分析学理论），然后再从这些理论框出发，结合《爱德华大夫》的情节对电影进行分析。
    理论框架

    一、人的意识系统。在佛洛伊德看来，人的意识系统是分层次的:由潜意识、前意识和意识三个部分构成。“潜意识指的是没知觉、全无意识的心理活动，是潜伏在意识之下的思想，其意义相当于遗忘等过失行为背后的隐蔽意图。”（摘自《精神分析引论》）前意识处于意识和潜意识之间、担负着“稽察者”的任务，不准潜意识的本能和欲望侵入意识之中。但是，当前意识丧失警惕时，有时被压抑的本能或欲望也会通过伪装而迂回地渗入意识。意识即自觉，凡是自己能察觉的心理活动是意识，它属于人的心理结构的表层，它感知着外界现实环境和刺激，用语言来反映和概括事物的理性内容。

    二、梦。梦在本质上是愿望的满足和幻觉的体验。梦对潜意识有一种检查机制，但也是潜意识欲望的象征。人的潜意识中存在着一些不符合道德规范的欲望，这些欲望在人清醒地状态下被意识所压制，当人睡眠时，意识仍然工作，但是潜意识往往通过伪装进入意识，以使欲望能够得到释放。因为梦是伪装过的，所以梦有“显意”和“隐意”。“显意”和“隐意”的关系有几种：1、一部分代替全体；2、暗喻；3、意象（抽象的思想在显意里化为代替的意象，以达到隐蔽的目的）；4、象征（梦的显意元素是隐意的象征）

    三、梦的解析。“梦的元素本身并不重要，他们不是梦者原有的思想，只是一种替代。”（摘自《精神分析引论》）利用对梦的元素的自由联想，是替代观念进入意识之内，再由这些观念推导出隐藏在背后的原来本意，即潜意识。例如：

    “有一位女士说她小时候经常梦见头戴尖顶纸帽的上帝。表面上看，这梦毫无意义。然而追问她做进一步联想，她说那时她还是一个小女孩，常在吃饭时戴上一顶帽子，为的是偷看她兄妹盘子里的食物是否比自己多，这样看来这个梦便不再荒谬……梦中有两个重要的元素：帽子和上帝。帽子的用途是遮盖，她想掩藏自己的偷看行为；而上帝则代表全知全能。这个梦的意义大概就是：他们纵然欺骗我，但我也和上帝一样无所不知无所不见。”（摘自《精神分析引论》）

    “释梦时往往会遇到一种阻力，这种阻力来至于理性批判，与做梦者的信仰无关。这种阻力虽然毫无根据，却很顽固，能抑制人的自由联想”（摘自《精神分析引论》）

    四、遮蔽性记忆。“童年的琐碎记忆的存在是由于‘转移作用’的结果。它们是另外一些非常重要的印象在回忆时的替代品。这些重要的印象的记忆通过精神分析法可以从琐碎的印象中引发出来，但一种‘阻抗作用’却阻止着它们不能被直接记起。琐碎的记忆之所以被保存，并不是它们的内容本身有什么重要性，而是由于它们的内容与另一种受压抑的思想间有连带的关系，它们被称为‘遮蔽性记忆’。”（摘自《日常生活的精神病理学》）

    五、印象及决心的遗忘。“遗忘是一种选择性行为。”“‘遗忘’都有动机可寻，而这些动机通常是一些不愉快的事。”“人不得不用‘阻抗’这一根本的防卫力量，以扼制痛苦感觉的涌现。就如生理学上所常见的疼痛刺激后的逃避性反射一样。”“有些事情因本身的缘故被遗忘。而有时防卫倾向转移了它的目标，造成了别种事物的遗忘——某些不重要的事，原本毫不相干但不幸地与那事有着联想的关系，因而不复记忆。”（摘自《日常生活的精神病理学》）
                        电影的精神分析

    带着上述佛洛伊德关于精神分析的理论去观看电影《爱德华大夫》，我们就能够很轻易地发现，《爱德华大夫》的主要故事情节的组织和精神分析理论是密不可分的，甚至可以说是精神分析的理论组织起了电影的故事情节。按照电影的叙事顺序，我们可以将电影分成以下几个部分：A、格林马纳斯精神病疗养院，院长默奇逊大夫即将退休，新院长爱德华大夫走马上任，与年轻漂亮的女大夫康斯坦丝一见钟情；B、康斯坦丝便发现爱德华是一个冒名顶替的精神病患者。由于他患有健忘症，连自己是何许人也都不得而知，甚至断定自己是谋杀爱德华大夫的凶手。默奇逊院长也用精神分析法证实了这一点；C、假爱德华逃离疗养院，化名约翰·布朗，住进纽约帝国饭店，康斯坦丝找到了布朗，躲开警察的追捕，一起躲到康斯坦丝的老师布鲁诺夫教授家；D、布鲁诺夫教授对约翰·布朗进行的梦进行精神分析；E、警察出现带走了约翰·布朗，康斯坦丝对约翰·布朗进行精神分析，找到了真正的凶手默奇逊大夫，默奇逊大夫感到穷途末路，用手枪自杀。不过导演单单把这五个部分放在一起，我想观众会对整个剧情的发展感到一头雾水。事实上，精神分析理论对电影情节的组织就在于它构成了一条线索：这一线索在影片的在影片的A、B和C三个部分分别是三个问题：“为什么假爱德华大夫看到白色和线条就会感到头疼？”、“为什么假爱德华大夫会认为自己杀死了真的爱德华大夫？”以及“为什么他要假扮爱德华大夫？”这三个问题的作用就是引起观众的兴趣和思考，让他们的眼睛不离开电影银幕，仔细地追寻着电影情节的发展；线索在影片的D和E部分则是一个记忆（假爱德华大夫的）和一个梦境（假爱德华大夫的）。“记忆”和“梦境”是前面三个疑问的钥匙，也是整部影片最为重要的部分，通过对它们的精神分析，所有疑问都能够得到解答，整部电影的脉络也能够清晰起来。

    对“记忆”的分析。假爱德华大夫即约翰·布朗小时候从家门口的楼梯扶手上滑下，把坐在扶手下端的哥哥踢飞，以至哥哥被扶手前面的栏杆扎死。这一误杀造成年幼的约翰·布朗沉重的心理负担，为了逃脱心理负担，他的潜意识选择性地遗忘了他伤害他哥哥的这件事。可是当他成年后，有一回在雪山滑雪的时候，爱德华大夫从他身边滚落，这一动作与约翰·布朗的哥哥从扶手上滑落的动作很相像，变成了“约翰·布朗误杀哥哥”这一记忆的遮蔽性记忆。由此，约翰·布朗误以为自己杀死了爱德华大夫，为了安慰自己，即假当爱德华大夫没有死，他自己便冒充爱德华大夫。因为爱德华大夫死在滑雪场，白色的雪以及滑雪道成了约翰·布朗这一痛苦记忆的重要元素，所以他潜意识中也选择遗忘这两样东西，当他看到白色的床单或者是床单上的线条时（和滑雪道德线条相类似），这些东西就变成了记忆“爱德华大夫之死”的遮蔽性记忆，让约翰·布朗回想起“爱德华大夫之死”，以至让他感到头疼。

    对“梦境”的分析。约翰·布朗的梦地主要内容是：在一格四周墙壁上都是眼睛的餐馆里，约翰·布朗自己和一个长胡子的人在玩牌，牌局还没有结束，一个蒙面的人就对长胡子的人说结束了。然后在一个大房子的屋顶上，长胡子的人被蒙面人推下屋顶，蒙面人手里拿着一个马车的轮子，最后约翰·布朗被一个的大翅膀的影子追赶。那个梦境中长胡子的人就是爱德华大夫。追赶约翰·布朗的大翅膀的影子便是大天使山谷的象征（因为天使有翅膀）。蒙面人是即将退休的格林马纳斯精神病疗养院院长默奇逊大夫。蒙面人对没有结束牌局的爱德华大夫说牌局结束了象征着两人之间存在着争执。蒙面人手里拿的马车轮子象征着左轮手枪。把这些梦的“隐意”结合在一起得到的结论便是：即将退休的格林马纳斯精神病疗养院院长默奇逊大夫因为嫉妒年轻的爱德华大夫顶替他，在餐馆里与爱德华大夫发生争执，并在雪山上用手枪杀死了爱德华大夫。
                           最后的话

    电影导演希区柯特将佛洛伊德的精神分析理论同他拿手的悬疑类电影结合起来，可以说，在他那个时代无疑是卓越超群的。

我始终还记得，我的一个优雅漂亮的心理学老师讲述她看希区柯克电影的感受：虽然没有多恐怖的镜头；但你感到你紧盯那荧光幽幽的屏幕的同时，汗毛全都竖了起来；背后似乎有人向你走来，正一点一点靠近，你依然毫无勇气回头，因为你正被希区柯克所营造的巨大的令人窒息的惊悚气氛笼罩着，快要瘫软在接连不断的悬疑链条中了。
  我也始终记得，另一个极富才情的心理老师一反常态的严肃说：现代社会，几乎每个人都处在心理的亚健康状态，只是程度的问题。
我臆想这即是，疯子是深刻的，而我们只是暂时清醒，或者说，前进一步是疯狂，退后一步却又是道貌岸然的我们。
这样的说法，无异于“天才和疯子，只有一线之隔”的论调。
而希区柯克，也许就是一个站在这条线上的人。
虽然英格丽褒曼和格里高利派克，让这部悬疑电影多少带点卡萨布兰卡和罗马假日的情愫意味，可借着紧绕心理学精神分析派的主题，本应紧盯着褒曼一头漂亮金色卷发和派克英俊又略带忧伤脸庞的两只眼睛，还是因一些猛烈撞击到自己感觉神经的情节，而在紧张时稍稍闭了一会。
两幅当年的沉沉旧旧的海报在手，都是派克和褒曼紧紧的相拥，只是一幅是男人将头深埋在女人的怀里，宣泄着他无助和脆弱，映照着悬疑和心理的主题；另幅则是他们甜蜜相依，昭示着不变的伟大爱情。白色玫瑰的背景，象征温情，平行的车轨痕迹，象征着诡异的心理世界，建筑学的“少即是多”的观念在电影，心理中亦如鱼得水的得到了表达：越是简单明了，越是暗藏玄机，捉摸不透。
这种捉摸不透，在不能命名为真理的时候，即是悬疑。
1945年的初秋，在美国的闪烁着妖冶霓虹的影院门口，在那个战火刚熄灭，人们迫不及待举着金黄的香槟，日以继夜透支着泡沫式欢乐的时候，女人们的红漆高跟鞋会暂时停驻在这两幅海报面前，裹紧貂皮大衣，似笑非笑的看着男女演员和那一朵绽开的白色玫瑰，她们身旁深咖色大衣的男人们则紧锁眉头，凝视希区柯克的名字和心理和悬疑的硕大标题，然后将雪茄从嘴边拿开，扔在地上，用擦的铛亮的皮鞋头将它踩灭。然后吐出最后一雾浓重的烟，揽过身边的女人，走进影院里。
弗洛伊德的经典理论被贯彻在这部电影里：潜意识、梦的解析、自有联想与童年阴影。
希区柯克式的幽默和他擅长的营造惊栗的氛围的能力也在片中被展现的淋漓尽致：人们乐于称道他关于梦境的那一拍摄场景，昏暗的灯光，交错的人影，巨大的人眼幕布，各种抽象怪异的象征……
弗洛伊德和希区柯克两人超乎常人的思维，在那个年代，怕只能用“鬼才”来形容。
而两个疯子般的鬼才所探究的，也是普世共有的一种东西，不论我们用多奢华的文明粉饰面目全非的本性。所有人类赤裸裸的本性和爱德华大夫都如出一辙，如你，如我。
就像影片的帷幕揭开时，莎士比亚说的预言般的话一样：错误并非出自我们的星球，而是出自我们自身。
我们幻听，幻视，幻触，我们一觉醒来发现一切都岌岌可危；我们觉得孤独，寂寞，周围的人倏尔变得都那么陌生；我们会忘记和强迫自己忘记很多东西；我们感到身后有人想靠近我们，胁迫我们，却又时而感到自己是普世价值的秉持者，世人皆醉我独醒。
莎翁嘲笑我们说，错误出自我们自身。
我们把这句话遗忘在了他的十四行诗里。
弗洛伊德嘲笑我们说，任何五官健全的人必定知道他不能保守秘密。如果他的嘴唇紧闭，他的指尖会说话；甚至他身上的每个毛孔都会背叛他。
我们把这句话奉若神明，而后又在认知和后现代的思潮里视此迷信。
希区柯克嘲笑我们，他让战战兢兢的我们坐在黑暗里，看他的胶片一格格的放映着我们的神经质，我们才就此知道，自己是真的出了毛病。

影片的最后几分钟掩盖了事件的真相，除去最后几分钟，你会发现，事实应该是这样的：
1. 女大夫的导师和爱德华大夫学术上有分歧，名誉、地位、成就有差距，另外加上年老孤独，性情大变。在他所透露出的那次冲突后，萌生杀意。于是跟踪爱德华大夫和派克，在他们滑雪时躲在树后开枪。
2.派克一开始只是个倒霉的替死鬼，当老头发现派克和自己女学生的关系后，非常嫉妒，于是火上浇油，彻底将派克引上绝路。派克或者滑雪时摔死，或者引领警察找到尸体，彻底成为凶手。
3.派克拿着刀子要行凶是为了保护爱人。老头才是勾起派克回忆的最主要因素，老头枪杀爱德华大夫的时候，派克只看到了树后面的人影，但是大胡子却格外清晰，他隐约觉得老头危险，却又不敢确定，骨子里善良与从小就有的罪恶感也使得派克没有对老头动手，于是在犹豫间中了老头的招。


派克意图行凶时被老头醉倒，然后在熟睡中做了梦，对梦境正确的分析应该是这样：
4.老头对应了梦境中的“大胡子”。
5.老头往牛奶里下毒，害得派克睡觉，对应于梦境中的“作弊”。
6.无数的眼睛意味着窥探、跟踪、监视。剪刀剪开一层层的目光，意味着对窥探的恐惧，以及对跟踪的难以摆脱。
7.赌博意味着派克对老头是否是凶手不确定。梦到赌馆就说明去过赌馆，这种分析太简单了，人的梦境很微妙的，没这么直接。
8.美女代表着二楼床上的褒曼，裸露代表着性与诱惑，美女亲吻每个人，代表着褒曼与导师和派克的关系都非比寻常，也意味着褒曼的善良。
9.车轮对应手枪，屋顶的斜坡对应小时候的滑梯和滑雪的山坡，等等与片中的分析相同。


任何一个精神分析师也需要有人对他做精神分析，老头就是那种有谋杀倾向的古怪科学家：
5.老头对梦境的分析具有强烈的误导性，通过分析他指出了案发地点，引诱派克前往，给派克带来极大危险。
6.老头狡猾、冷静，有时候却又很情绪化，非常歇斯底里和小孩子脾气。对褒曼有种对母亲似的依赖。


从剧情来讲，让导师做凶手更具有冲击力，因为他的戏份大。与褒曼初见时流露的温情让人感动，家的感觉啊，多么善良、慈祥，而且还有些无助，而第二天早上老头则态度大变，强大得让人畏惧。
我觉得希区编剧的时候是想让老头来当凶手的，但似乎觉得太变态，于是还是让一个戏份不多的人作凶手，并且将动机归结为对院长职位的争夺，似乎这这才显得正常。

题外话：达利设计的那段是亮点，将梦影像化很难。通过梦可以一定程度地还原内心，但偏差在所难免，完全准确解读梦境很难。
梦没什么，和通灵通神没什么关系，解梦是科学，科学是人类的自娱自乐。信科学，得永生。
聪明一点的人都标榜自己有病，但完全看不上做精神分析的，也从来不去看心理医生。当然，漂亮的女大夫除外。温柔、善良、关心、呵护，都是治病良药，尤其是那种说不明白的、所谓的“爱”。

阿尔弗雷德.希区柯克的电影总是充满了神奇和意料之外的惊喜，他就是一位顶级的电影魔术师，用光影营造出了一个光怪陆离的电影世界。曾经，有很多电影批评家对他的电影表示不满，因为希区柯克的电影总是和阴谋、谋杀有关。事实上也的确如此，希区柯克的电影在于挖掘一切性质的谋杀——经济谋杀、政治谋杀、婚姻谋杀等等，而且杀人犯总是一些普通的精神病患者。在《爱德华医生》这部电影中，希区柯克将传统的精神病上升到精神分析学的范畴，不仅让观众目睹了一场惊心动魄的阴谋，也见证了一场爱情。

精神分析学：

影片围绕着格里高利.派克、英格丽.褒曼、米哈尔.契科夫展开，站在精神分析学的角度上来看，这三个恰好对应了佛洛依德的人格结构论。派克代表了本我，褒曼代表了自我，契科夫代表了超我。简单的来说，本我代表了寻求快乐和满足欲望，自我代表了现实与理性的结合，超我代表了道德和理想的并存。在佛洛依德的观点中，“人性的根本就是由生物能转换而来的心里能的发泄与反发泄，本能决定了一切心理活动过程的方向的先天状态。”

派克扮演的角色J.B有非常严重的犯罪情节，其原因就在于他小的时候误伤了自己的弟弟，导致弟弟死亡，这件事使他受到了非常严重的心理创伤，也正是因为如此，一连串的难解之谜诞生了。在影片中，希区柯克将佛洛依德的理论作为电影的内在驱力，通过对J.B一系列的心理活动以及梦境的描述让观众了解到了梦境和现实的之间的关系。梦的本质是欲望的间接满足，通过梦，让潜意识中的欲望得到完全的释放。影片中，J.B的梦境就是打开他人格深层密码的钥匙，通过一连串梦的解析和对现实的映照，最终真相大白。

影片中最精彩的部分就是褒曼扮演的医生和契科夫扮演的医生两人联合对派克的梦境进行分析，通过意向的表达，凝缩，移植，具体化等方式，让梦境中的人物，地点，时间，行为在现实中对号入座。因为J.B代表了人格结构中的本我，所以他所代表的是一种潜意识中的趋利避害，过去刻意被忽视，但是绝不能被遗忘。而J.B选择的是刻意的忽视，当他成年之后，再一次进入相同的境地，童年的记忆就会以另一种方式出现，甚至将曾经存在的真实潜移默化的进行了扭曲，而这一切，都是因为J.B自己的潜意识。

寻求快乐和满足欲望这两点在影片中体现的非常明显，为了让自己摆脱童年的记忆，他选择了遗忘。为了摆脱罪恶感，他装扮成爱德华大夫，于是机体在一起取得了平衡。遇见褒曼扮演的彼得森医生，他找到了爱情，同样得到快乐，满足了自己的欲望。而彼得森医生在影片中代表了自我（现实与理性的结合），她在影片中的角色更加主动，不管是医患关系还是情人关系。佛洛依德认为，自我是协调本能要求与现实社会要求之间不平衡的机能。影片中，彼得森医生根据J.B的变化以及所处的环境的变化不断的改变自己的身份，压制本能活动，尽可能理性的去面对J.B。契科夫扮演的艾利克斯医生代表了超我，他置身事外，一直保持着理性冷静的态度，这恰好和人格结构中的超我的特征相匹配。

梦的神秘在影片中淋漓尽致的展现了出来，影片采用倒叙的方式，让谜团在心理学家的分析下慢慢解开，不仅增加影片的悬疑气氛，也让故事更加完整。

影像的魅力：

《爱德华医生》作为一部艺术作品，同时具备了认识意义，美学意义以及教育意义等多重属性，不仅具有普世价值，还具有极高的研究价值，是好莱坞电影史上永恒的经典。一部电影的成功必须是形式和内容的双重成功，如果说“精神分析学”构成了这部影片的内容，那么，关于本片的形式，又是另一种魅力所在。

不管是创新叙事模式还是探索新的电影语言，希区柯克总是在不断的尝试创新。在他的电影中，他通过制造悬念的方式，表现出角色紧张的情绪，危险的关系，让观众义无反顾的投入到他营造的气氛中去。在他的电影中，观众常常可以看见一些打破常规的主观镜头，他善于用主观镜头营造出令人恐惧的氛围。在《后窗》中，杰佛瑞偷窥时，希区柯克用主观镜头来变现，使紧张的气氛从银幕上弥漫到银幕下，让观众和电影中的角色一样紧张。在《精神病患者》中，当玛丽莲的妹妹冒险进入诺曼家中的时候，希区柯克也使用了主观镜头来表现金正和不安。这些大胆的主观镜头，构成了希区柯克独特的“悬疑美学”，让电影在充满刺激，紧张的时候还极具观赏性。

在希区柯克的电影中，观众经常可以看见很多充满隐喻的画面，比如《精神病患者》中诺曼的小屋摆满了鸟类的标本，而诺曼坐在巨大的标本之下，这本来就是一种隐喻，不仅表现出了诺曼的绝望和孤寂，也表现出了他的残忍和冷酷。希区柯克使用这些充满隐喻的画面让故事的表达更加流畅，叙事语言更加优美，在给观众讲故事的同时，还不忘带给观众艺术的享受。

时至今日，希区柯克的电影已经成了影史上不可忽略的经典，他已经不仅仅是一位导演，也成了一个时代的象征。他用自己的方式创造了独一无二的类型电影艺术，让悬疑电影也具有了艺术性。他运用大量的主观镜头打破常规的叙事模式，将佛洛依德的理论放置于电影中，显示出了他的智慧和博学。就像他自己所说的那样，“我必须制造悬念，否则观众就会感到失望。”