热带往事

整部电影最大的问题在于在叙事上非常紊乱，而且过于强调影像化的语言（叠印、淡入淡出、各种霓虹灯色的滤镜调色），导致喧宾夺主，甚至后者加重了电影叙事的错乱。如果电影在剧本结构上能有更好的驾驭，其实这部电影还是有成为一部优秀电影的潜质的。

总体上来说，这部电影的优点（特点）与缺点非常鲜明，而我想谈的是一个很小的切口，或者说我一直以来关注的一个点，之于这部电影，就是到底如何呈现出热带感受？或者什么才是热带意象？为了呈现出一种热带亚热带的潮湿感，导演在这部电影里运用了很多常规道具与意象：咸湿的天气、台风过境、瓢泼大雨、露天大排档、风扇等等，当然还有弥漫在全片的各种霓虹色滤镜。但我认为真正的热带意象属于蚊帐。蚊帐这一现成物本身在创作上具有非常大的弹性空间，这种热带/亚热带国家所独有的日常物件，在电影中频频出现，比如阿彼察邦《幻梦墓园》中发光的蚊帐装置、蔡明亮《郊游》中简陋的蚊帐、铃木清顺《流浪者之歌》中缝着补丁的日常用具、以及侯孝贤的《童年往事》、《恋恋风尘》、《聂隐娘》中那些承载导演人生记忆的道具物……在这部电影中，有两处非常不显眼的蚊帐出现，如果不留心，观众很容易错失这两处道具。毫无例外，这两处都出现在彭于晏饰演的王学明租住的房子里：昏暗、破旧、潮湿。但导演在这间出租屋里加入蚊帐，显然更倾向于将之作为一种“底层”意象，也就是用蚊帐呈现出主人公窘迫的生存状态——这与他修空调的劳动力工作相匹配，所以蚊帐这个道具物才会在画面的一个角落中闪现。这里导演错失了蚊帐作为热带意象的强大叙事能力。蚊帐是一个矩形的纪念碑，它构成某种对记忆本身的表征，就像呼吸一样，它是轻盈的，流动的，易逝的。它既是“热带”的，又是关于“往事”的。

《热带往事》蚊帐1

《热带往事》蚊帐2

《幻梦墓园》蚊帐作为一种招魂机器

所以我认为这部电影叫《热带往事》，但它却运用了很多表面的热带意象，就像这部电影的影像语言一样，流于表面。关于表面这个问题，我们又深入到如何运用电影影像语言来叙事的问题上。显然，这部电影除了十分匠气的工业调色外，最大的影像语言就是叠化/叠画了，作为一种已被当下好莱坞快速剪辑一统天下的叙事所淘汰的影像衔接手法，它常被用来呈现主人公的某种回忆，显然导演是有野心的，他想与常规的犯罪电影、黑帮片等商业电影拉开距离，所以我认为这部电影的气质其实更接近大卫·林奇的《双峰》，二者的叙事感觉上都很缓慢，而且《双峰》中也有大量的叠印。我们总是把回忆理解为对现在时间的某种片段式插入，一种过去（记忆）对现在（生活）的短暂入侵。所以电影中最廉价的呈现回忆的手法就是闪回，而闪回又总是伴随着淡入淡出的叠印。闪回服务于线性叙事，因为闪回总是要回到闪回的起点，不管这段影像有多冗长。但这部电影的叠印却不是为闪回服务的，因为它只有“闪”而没有“回”，比如电影的开头一段，导演把一头牛挣脱绳索与一段森林的空镜叠印在一起，接着又叠印了王学明在监狱的画面。紧接着在一段急促的电话声中切到了王学明入狱前在家中准备出门见女友的画面，之后又叠印了开车的画面。开头短短几分钟就用到了三处叠印。导演温仕培在首映礼上曾提到这部电影讲述的是彭于晏饰演的王学明出狱前对自己过往的回忆。所以这部电影子在整体结构上属于插叙：开头的出狱前与结尾的出狱，中间插入了主人公全部过往回忆。而中间这部分回忆是十分混乱的，这种混乱完全源于导演刻意的打乱叙事顺序，想让观众自己拼贴出故事的全貌，但导演又没有足够的能力处理好这种回忆的拼贴。

在当下高度工业化的电影叙事之中，虽然技术在不断发展，但我们总是倾向于感知某些可以辨识的和重复出现的故事，看似敞开的叙事结构，实则在一种封闭的圆环中单向的选择进路而已。在这一点上，导演有野心，但最后呈现出来的确是一种匠气。在回忆-叙事上，导演似乎应该多向毕赣学习一下，《地球最后的夜晚》不断地将电影中的叙事元素进行拆解重构，不在线性的封闭回路的静止阈限中重复自身，而是从传统叙事中不断逃逸、解域，将过去、现实与未来梦境解离重组。

“渣女电影”可以归结为“三不”原则：不主动、不拒绝、不负责。

一边诱惑你投入全情体验，一边又无情地将你拒之门外。

它之所以能激发你的激情，是因为它用绚丽的影像包装了自己。

从表面上看，你深陷其中，不得不拿出全部精力投入纯视听情境里。

与此同时，它又借助乱序、回溯、多线等方式编制起一座叙事迷宫。

让你本就简单的大脑不得不持续运作，围着它解谜。

但实质上呢，空空如也、徒有其表。

这便是我们说的文本与影像的冲突：同时放大两者将产生了相互钳制的效应。

我们应该思考，还是应该感知？既然无法同时做到两者，我们感到了疲累。

“渣女”不主动、不拒绝的目的是不用为发生的任何事情负责。

“渣女电影”发出类似的潜台词：反正是你要来接近我，你只能为你的买票负责。

我们能怎么办？凉拌吧。

能看得出导演温仕培阅片量很大，片子里时不时能看到NWR、锡兰、阿基等诸多欧洲大导的影子，但我很难看到温仕培自己。当然，能把这些导演的东西都学得有模有样，这也是非凡的才华，甚至足以炫技，对于年轻导演来说，已经很了不起了，要一个年轻导演处女作就有自己的风格，太严苛了。但是，作为影迷，我始终还是期望中国能出更多有自己风格的导演，而不是出现一个又一个一门心思向戛纳的欧洲电影好学生。

回过头来说，作为“学生”，温仕培是合格的，他的影像已经展现出了相当高级的质感，我很喜欢彭于晏夜晚开车撞到人那场夜戏，光打得相当好，还真有几分NWR和锡兰的气质。这至少说明，他的审美是有水准的，也能说明，他初次做导演，技术的完成度也是有掌控力的。

但影像上越有质感，观影过程中我就越觉得可惜。影片片名叫做《热带往事》，但事实是，我只看到了“热带”，却很难看到“往事”，或者说，看完这部电影，我记得起“热带”的模样，却很容易就忘记“往事”是“什么事”。

所谓的多线叙事和非线性叙事，在这部电影里其实起到的作用都并不算大，这样的叙事技巧没有给观众带来更多的观影快感，甚至不会给观众带来“观影困扰”，导演似乎想要给观众一块又一块的拼图来让观众拼接，但事实是，这些拼图的形状是方方正正的，根本不具有迷惑性，成功拼接起来也不会让人产生任何兴奋感，这一切的原因大概就是故事本身实在是太弱了。

影片的核心反转，是彭于晏以为自己撞死了张艾嘉的老公，所以心怀愧疚和负罪感，但事实是张艾嘉的老公死于枪杀，而这个枪杀又带出了一大袋现金的下落。

这样的戏剧点，包括影片最后的结局，美国四五十年代的黑色电影都用过太多次了，类似的故事，约翰休斯顿他们拍的不愿意再拍了，说故事“过时”也好，“老套”也罢，总之是很难让如今的观众感到兴奋了。

更致命的是，影片前后段人物的行为是存在着割裂的，影片从彭于晏发现那一袋钱开始似乎进入了高潮，但我们却能清晰地意识到，这个全新“麦高芬”的出现，让影片变得四不像了，你以为这是个犯罪片，它拍得像是爱情片，你以为这片的调子就这么文艺了，它又突然化身动作片了。

彭于晏这个角色本身也存在着很大的问题。

观影时，我试图跟随彭于晏这个角色进入这个故事，但我很快发现，这并不是一个有血有肉的角色，他的身上是缺乏真实感的，这是一个创作者假定出的“完美工具人”，导演完全通过他的情感动机来驱动故事，却忽略了其可信度。

导演可以用一句“人是感性的”来解释一切问题，但这样的解释应该由剧本来完成，让电影自己拥有更强的说服力。

全片最大的亮点，在我看来莫过于张艾嘉的出演。张艾嘉真是华语影坛的宝藏，这样地位的电影人，早已功成名就，还愿意一次次地去帮助一位又一位初出茅庐的年轻导演，实在是令人钦佩。有她帮忙，真是这些年轻导演的福分。

更何况，张艾嘉的气质和演技，在华语影坛都是独一份的，也只有她，在这个年纪，还能时常流露出少女般的眼神，而那种眼神又藏在极成熟的外表下，更增添几分风韵。

有些遗憾的是，这样的女演员，不是彭于晏接得住的，他已经很努力了，但努力反而做作，看他在《热带往事》的表演，我想到了邓超在《影》里的演出，同样非常努力，同样差了几分浑然天成。

我看片时一直在想，如果没有审查，温仕培是否会把《热带往事》拍成一部情色片呢？这不是猥琐男的低俗幻想，我很认真地觉得，影片拍的最好的正是彭于晏和张艾嘉之间情欲的流动，那是若有若无的，属于热带的性幻想。

另一个假设是，如果是章宇来演彭于晏的角色，是否会好很多？

但“好很多”的前提是，剧本也需要好很多才行。

（有轻微剧透）

《热带往事》是我这几年看的最浪漫的华语电影，没有之一。

可能还没有看过片子的朋友会感到奇怪，不是说《热带往事》是一个悬疑和犯罪类型的电影吗？为什么会用浪漫这样的词语来形容它？

如果要讨论这个问题，必然需要先明确：浪漫是什么？

我个人对此的观点是：

浪漫从来不是那种唧唧歪歪、刻意为之的仪式感，它也不是都市丽人们喝两口酒，吹两口烟，分泌一些过剩的肾上腺素，配上一条今晚月色真是美的朋友圈，最后不知道跟哪个人产生了一段疾风平地起的爱情。

不是。

真正的浪漫是深入骨髓的，它无关爱情，只关乎人们看待生活的目光。

《热带往事》中就明确地展示了这种目光。

导演温仕培在这个电影中很诚恳地讲述了一些残忍的、现实的甚至是黑暗的故事，这故事中的所有人（彭于晏饰演的王学明、张艾嘉饰演的梁妈等等），他们的内心中，可谓各有各的隐秘，各有各的冰冷，各有各的严寒、各有各的阴霾，但是这一切，均没有阻碍他们对于生活依然保持着某种温柔与诚恳——

比如说，王学明在撞到了梁妈的老公之后，心怀愧疚，他试图去自首，但是又因为内心中的懦弱而选择临阵退缩；他去她家修空调、吃饭、帮她打要债的混混，他反复犹豫，最终鼓起勇气，在车里告诉了梁妈自己就是杀害她老公的「真凶」。

这一切对于王学明来说，是无心之失，但是也是举步维艰。

他还年轻。

他并不是故意撞到梁妈的老公的，也绝非不想负责，但是他的生命从某种意义上说，刚刚开始。

没有人能告诉他，他应该如何是好。

固然，事儿没落在你和我头上的时候，我们当然都正直正义。但是，诚实地说，每个人心中，亦都有这样一个「懦弱」「犹豫」「徘徊」「恐惧」的区域。

我们不是天生勇敢的。

不是。

勇敢是一个需要去学习的行为。它要求你我不断地解剖自己的内心，去审视曾发生过的一切、正发生着的一切、将发生的一切。

王学明在故事中，最终为自己的过失买了单；

而梁妈也在某种意义上重新选择了自己的人生。

他们的成长，就是在那个时候来的，伴随着他们的勇敢和软弱，一起来的。

是的，梁妈是在五六十岁的时候，继续成长的。

她老得皱纹爬上了脸，她早已不再风华正茂，但是她依然有权力选择是自己一个人吃饭，还是跟喜欢的人吃饭。

她六十了。

她日子很寂寞。

但是她依然选择尊重自己的精神和灵魂，拒绝了非意中人的邀约，带着笑容一个人在阳光下走回家。

这是我特别喜欢这个梁妈这个人物的地方：她对于自己的感受无比诚实。

对此，导演还有一处描写是，梁妈的丈夫去世后，邻里妯娌全都假模假样地前来悼念，但是她哭不出来。

她对于一个她不爱、或许也没有爱过她的男人的死亡，内心中是一种巨大的空虚（因此她会到处发传单找他），但是同时也是一种巨大的冷漠。

这种「习惯」和「诚实」完美地结合在了梁妈身上。

这种诚实，也是浪漫，也是梁妈的美——

她把自己活成像杜拉斯小说里的女人：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

是的。

她不年轻了。她婚后带孩子做饭给老公擦屁股，她或许错过了很多。

但你不得不承认，这也是一种岁月之于她的滋养。岁月折磨了她，但是没有毁灭她，相反，岁月锻炼了她的坚强。

漂泊大雨中，她淋了一些雨，但你看看她的神情。

并不落魄。

反而她眼角眉梢，有的是不服气生活的色泽，阳光一照，就光辉熠熠。

事实上，这是很多人的人生缩影。

很多人的一生，都是在一场大雨中，学会了享受大雨；在没有遮阳的地方，学会了亲吻阳光。

是这样的。

人生繁琐无奈，但它们不阻碍导演选择一种优美的语言对故事中的现实进行审视和抚摸，这就是我一直用「浪漫」这个词语形容《热带往事》的原因——

我欣赏它在叙事方向上的审美选择。

不论是镜头还是声音，抑或是美术和演员，导演始终都在追求着一种似有若无的轻松与惬意。

对于这一点，镜头上体现得最明显的就是两处长镜头：

1、小混混来梁妈家找事儿，王学明一个拳头就过去打起来了，战况激烈，但是这个时候，导演却用了一个非常舒缓、轻松的平移长镜头来表达这个地方自己的态度。

他知道，这个行为结束后，梁妈和学明的感情就要升温了，所以他不急不躁地，饶有玩味地在一个激烈的打斗中，给出了自己愉快活泼的感受；

2、学明告诉梁妈是自己害死了她的丈夫，但是同时，梁妈又告诉了学明另一个真相。

在学明成瞠目结舌的错愕中，导演又给了一个长镜头，从车前横移，开始拍摄舞龙舞狮。

原因还是一样的，他知道，这个行为结束后，梁妈和学明的感情就要升温了。

他或许和我一样，满意这个小伙子的莽撞和洒脱、赤忱与柔和。

甚至我一直觉得王学明和梁妈直接存在着某种男女之情。

虽然二人没有戳破，但是只要看了片子，你就能确定，那种感情是存在的。是真实的。

比如说俩人听同一盘磁带的同款黯然神伤。

《热带往事》的英文翻译就叫<ARE YOU LONESOME TONIGHT？>，学明在梁妈家发现了这首歌的磁带，但是梁妈又赶走小伙子，一个人在家听<ARE YOU LONESOME TONIGHT？>.

本来错过了这首歌的学明，之后又在大排档听到了它。

你说，这世界上什么巧合归根结底不是命中注定呢？

非常有趣。

非常… 浪漫。

是的，不用提醒我，我知道《热带往事》是一个有着强烈悬疑、犯罪色彩的影片。

但我坚持非要用浪漫来形容《热带往事》不可。

因为我赞同导演所表达的，人生是孤独的，世界向来寒冷。

我承认这一点。

但是，我也赞同他说在这个根基上所表达的另一点，那就是：

即便是在最逼仄的人生，我们依然拥有一个选择，那就是我们看待世界的目光。

是寒冷，但就一定要拒绝寒冷吗？

是孤独，但就一定要躲避孤独吗？

是无奈，但就一定要谴责无奈吗？

即便世界并不见得值得，但是，或许存在一种可能性是，世界上存在某人，某人值得；你们之间未来可能存在一个瞬间，这个瞬间值得。

碌碌无为是人生的常态，但我绝不相信，你的人生中没有一个瞬间让你反复摩挲、午夜梦回。

这就是我理解的，真正的浪漫。

它是你我作为一个鲜活的生命个体从我们的眼眶里投向外界的目光，以及我们心中的温柔。

它是在潮湿炎热的南方，空调坏掉，人们对着风扇降温，胸脯上与额头上的汗液都一点点蒸发；它是在恼人的雨季，人们淋着瓢泼的雨湿透全身，却也在不经意间完美邂逅。

一切几乎都是美丽的。

我简直没有任何理由不喜欢整个影片。

即便在这个故事中，人某种意义上是被命运制裁和支配的。

但是这不影响这些人面对生活依然采取善良温和的人生态度，这也不影响导演对于这些并不见得个个都光明磊落的人依然怀有一种内敛与天真的爱。

我没有任何理由不喜欢它。

海南。

多年前，张姐嫁给丈夫老梁，没想到他是个酒鬼，时常打骂她，她一再忍让。然而，老梁的酗酒竟间接导致儿子死亡。

1997年，儿子死了几年了，老梁依旧酗酒，本性不改。张姐整日活在对儿子的思念中，她无法忍受这样的丈夫，她决心杀死他。张姐计划用攒下的5万元，请来一名专业杀手。不料，老梁识破此事，他从张姐手里抢走5万元，将钱藏在火车站的储物柜里。杀手得知5万元酬金被老梁拿走了，他决定杀老梁，从老梁手里拿本该属于他的酬金。

那夜，杀手来了，他连开两枪打中老梁，逼问老梁，那笔钱在哪儿？老梁只说在火车站储物柜。濒死之际的老梁跑到公路上，却被一辆面包车撞到，当场毙命。

没错，开车的就是空调工彭于晏。

“哐”！剧烈撞击声让小彭吓了一跳。

通过后视镜，小彭看到一个浑身是血的老梁倒在血泊里。下意识地，小彭开车逃离，开出数公里后，他重返现场，将老梁的尸体拖到隐蔽处掩藏。而就在小彭去而复返的这段时间里，杀手一直在找火车站储物柜的钥匙，但一直找不到。

数日后，警方发现尸体，老梁妻子张姐来警局认尸，仅远看一眼，她就转头跑开，她认定这尸体是她的丈夫，她认定是杀手干的。

怀有负罪心理的小彭弄坏张姐家的空调，以修空调之名进入张姐的生活，他很奇怪，张姐对老梁的死并不悲伤，仿佛早该如此。小彭了解到多年前，因老梁酗酒，间接导致儿子死亡的事情。

小彭对张姐有些同情，甚至有些若有若无的爱意。渐渐，小彭和张姐一起吃饭，一起吃冰棍，一起打架。

与此同时，杀手来找张姐，询问钱的下落，他杀了人，办了事，他就得拿钱，这是他的规矩，规矩不能坏。张姐没钱。

在与张姐的交往中，小彭对老梁的死也起了疑心，他来到撞死老梁的地方，仔细翻找，发现一个染血的火车站储物柜钥匙。他来到火车站打开储物柜，里面竟然是一大笔钞票。而小彭不知道的是，杀手早就盯上这个一直徘徊在张姐周围的男人小彭，杀手跟踪小彭来到火车站。小彭一出火车站，杀手就跟踪着他，意图抢走5万元。就在小彭和杀手要搏命时，警察恰巧出现，杀手逃走。

那晚，小彭来找张姐，小彭谈起老梁的死。张姐点起一根烟，云雾缭绕中，张姐告诉小彭，老梁死亡的真相。

小彭爱上了张姐，他决定为爱献身。

小彭知道杀手盯上了他，他主动现身，果然，杀手来了，两人在黑夜灯火中搏杀，一个为了钱，一个为了爱。其实，杀手和小彭是一样的，两个人都在为生命中最在乎的东西拼命。小彭打死杀手。小彭让附近的保安报警。

逃走后，小彭拿着那5万块钱，把钱悄悄放在张姐家的空调上。

后来，小彭进了监狱。

小彭在监狱里将这个故事讲给观众听，为了能早点出狱，为了能和心爱的人在一起，为了能把这个故事讲给大家听，他通过摄影、色彩、剪辑让故事变得潮湿。

几年后，小彭刑满释放，他跑着，跑向张姐。当然，张姐也在等他。

所有的记忆都是潮湿的，因为那是关于情与爱的热带往事。

《热带往事》上映了，我有幸参加了首映观影并听导演讲述创作思路。比起中文名字，电影的英语译名其实更为直接的表达了导演的创作意图——are you lonesome tonight？ 这是一部叩问人心的电影，却有着微妙的治愈力量。它令我感动，因为它呈现了生而为人的孤独和困局之中，奋力地疗愈和救赎。这部电影给我的感受就像它的英语译名，是一句深夜里温柔而直接的关切。每个人至少有一次，在深夜难眠的时候，渴望着某个人这么问我们：“你孤独吗？” 关于孤独，导演在放映后采访中给出的观点是——我们不得不面对生活中的偶然性，且往往是独自面对。这非常接近存在主义心理治疗中所说的“存在孤独”。 我想就“孤独”结合电影，谈谈两个话题： 电影中角色孤独感的类型和来源，以及人为什么孤独？ 电影中角色怎么回应这些孤独，对孤独我们能做些什么？ 孤独其实有三种类型 人际孤独，俗称寂寞。当我们身边没有人，或者心里没有可信任的人时，或者与人关系疏远时，我们会体验到这种孤独。缺少朋友、缺少亲人、缺少恋人……都会很容易触发这种感受。这在电影里体现非常明显：丈夫和儿子去世了的梁妈（张艾嘉），没有家人没有朋友的王学明（彭于晏），抱怨不知道王学明在想什么的学明女友（姜珮瑶）。 心理孤独，这个比较复杂。它指的是一个人不了解自己、不理解自己、不相信自己、不接纳自己、无法自主，一个人压抑或完全无视或没有意识到自己的欲望或情感，一个人切断了与自己情感的连接。在电影里王学明做出了一些他自己当时也不理解自己“为什么会这么做”的行为时，便是心理孤独的状态。 存在孤独，“个体和任何其他生命之间存在着无法跨越的鸿沟”“即便是和别人有着最圆满的沟通，或者有着最高程度的自我认知和自我整合，这种孤独也不会消失”。因为没有任何人可以替另外一个人去承担死亡和自由责任。想想看——无论老师家人同学朋友怎么支持我们，高考我们还是要自己考，那份紧张焦虑无法被分走；无论我们多么想替我们爱的人受苦（甚至死），实际上我们无法免除别人身上的苦难和终有一天会到来的死亡；无论我们怎么要求别人帮我们拿主意，实际上连“你帮我拿主意吧”这个主意都是我们自己定，而后果也是我们自己承担（高考专业父母帮选的话，如果不满意，难受的还是我们自己）。存在孤独是生命的背景，无论我们怎么回避和掩盖，它都存在。生活中的偶然是必然总有一天会发生的，它必定会将我们带到存在孤独的眼前。就像电影里王学明里电影里的那场意外车祸，以及随之而来的恐慌、后悔、罪疚感，他的女友没有在现场就注定了难以感同身受。电影里的警察陈耳（王砚辉），独自面对同事被罪犯枪击致死的情境，他也要面对内心的罪疚感：“如果我当时没犹豫或者追得更快些，也许同事就能活下来。” 面对现实、面对他人、面对自己内心的强烈而复杂的情感（电影里主要是恐惧、罪疚、丧失感），是回应孤独的有效方式，尽管极其艰难。 王学明从打算自首，接近梁妈，坦诚罪疚，到最后面对罪犯；每一步都走在心理艰难的自我救赎和修复上。人会恐惧即将到来的审判，恐惧监狱里的生活，恐惧不被原谅，恐惧看到自己造成的悲剧，恐惧自己即将面对的挑战。但王学明没有回避，他带着恐惧，持续地走了下去。王学明显然是一个从来都深陷人际孤独的人，电影中没有任何他的亲人朋友，只有一个女友而两者互相取暖却交流不深。如此孤独的王学明，能够共情丧偶丧儿的梁妈，在陪伴梁妈，也给自己赎罪的路上，王学明又何尝不是再陪伴他自己呢？梁妈成了王学明生命里有着深刻连接的人，而这其实是王学明克服了无数恐惧之后的选择。 王学明无法和女友谈心，这种人际孤独是常见的。我是一个心理咨询师，我发现人们经常会有一系列的想法，阻碍着自己与他人的联系——不想给别人添麻烦；不想谈起自己也没想通的事情；不想触及自己痛苦的心情；认为说了也无济于事、得不到帮助；害怕自己不被理解；害怕自己被背叛。这都是人际孤独中，人们常见的想法。尤其是当我们有一个巨大的令我们恐惧、羞耻（或罪疚）的秘密时。 梁妈也有恐惧，她恐惧再次触及自己的丧子之痛（所以王学明看着家里的遗物时她制止了），她恐惧未来可能永远孤独（所以她想过投河自尽）。在电影的最后，梁妈开始试着和新认识的人讲述自己的故事——她曾经的孤独，成了如今与人建立关系的桥梁。 如何面对孤独，尤其是存在孤独？ 当人际孤独被驱散的时候，存在孤独也就变得相对可以接受了。 偶然性让人孤独（梁妈亲人的意外去世，王学明的意外车祸），但也给了人联系起来的机会，这需要一种非同一般的勇敢。在电影里，梁妈和王学明都有这种勇敢。 “我并不害怕，那群星间的虚无 没有人居住的星际。 它就在我心里， 恐吓我的， 是我自身的荒原。” ——罗伯特·弗罗斯特 这两句诗很美丽的描述了存在孤独，也暗指了回应的方式。 存在孤独，是宇宙空间里的黑暗背景、虚无空间，是绝对的主导。 亿万颗太阳，也无法照亮整个宇宙，夜里总是黑暗居多。 人际关系，人和人之间的故事， 就是那些星光， 即便它无法照亮夜空的全部黑暗。 但只要我们愿意鼓起勇气和力气抬头， 星光很美，黑暗依旧，星光很美。 在此谢谢导演，给我们每个人的存在孤独宇宙里，多添了一颗星星。 最后我想稍微补充两点，关于罪疚感和创伤后应激反应。王学明在车祸之后的情绪状态以及在监狱中的连续噩梦，都是一种创伤后的应激反应——目睹了死亡的人往往会这些反应。 在心理咨询领域内，有一个观点：很多人犯罪犯错，是因为他们本来就有罪疚感，他们渴望被惩罚。这点在电影里有明显的表现，王学明曾经在街头上参与一场本来与自己无关的斗殴。因为只有接受了惩罚、完成了弥补，人才会真的原谅自己并且释然。在电影最后，王学明离开监狱后，我们才第一次看到他轻松的表情，因为他知道无论从法律或道德情感上，他都已经完成了自己的责任。只要他还在监狱里一天，他就不会真的原谅自己。出狱代表着，他完成了法律意义上的赎罪。可是如果我们仔细思考，王学明的罪疚感不一定是合乎逻辑的（虽然合乎人之常情），因为车祸完全是一场意外，换做其他人在那条路上、那个时间开车，极有可能同样也会有车祸。王学明本身也是意外的受害者，他受到了极大的惊吓。但情感（在这里特指罪疚感）的妙处就在于——即便它们不合乎逻辑，依旧可以存在。这种把本不存在的责任揽到自己身上的情感，是罪疚感的来源，同时也是人与人之间建立深刻联系的强大力量。如果不是有那么强的罪疚感，王学明是没有动机去接近梁妈的，他也就无法将从自己的人际孤独中救赎出来。从这个角度上看，哪怕是痛苦的情感，也是宝贵的。毕竟，没有情感（对自己或对别人）才是最寂寞的。