活人的记录

《生者的记录》在发型上的惨败简直难以想象......如果是观众一开始蜂拥而至，看后认为作品没趣，觉得内容太晦涩了，观众人数随之减少的话，我还可以理解。但情况是从头一天起剧场就门可罗雀。如此不佳的反响，让人犹如陷入无边沼泽一般莫名恐慌。但同时，电影观众那本能般的犀利判断震撼得我禁不住打冷战。 如果是表现原子弹爆炸受难者惨状的电影题材，制作得好的话不是没有可能成功。但是取材于被原子弹的恐怖纠缠的男子的人生——这种根植于人类最非理性的东西，针对原子弹爆炸如何应对、思考、解决的哲学，制作电影的你们不可能解决——观众从一开始就看穿了电影在开拍前这个问题还未获解决，投以白眼，不予一瞥，彻底的漠视和拒绝。 情况会发展到这一步，究其原因是企划的失误，及其造成的剧本的不完备。剧本失误最大的元凶在于取消编剧起稿，采用了‘一枪定稿’的创作方式。

如果谁先起个初稿，黑泽先生读罢便能察觉到制作这个作品徒劳无意义。

原子弹的恐怖——如果没有对爆炸的惨状的描画，就没法传达出真正的恐惧。仅通过台词和行动来体现恐怖，展开的剧情皆为说明，这必然是不可行的。

但，用电影来进行说教，观众是不会买账的。这是黑泽明的电影信条之一。如果是按企划这么拍，只是将观众无法理解的东西一厢情愿地硬塞给观众而已，照理说，黑泽明应该会在剧本创作阶段就毫不犹豫地中止《生者的记录》的计划。

编剧写的初稿胎死腹中，这在电影界可谓家常便饭。但是，黑泽明亲自上阵，动员巨匠级编剧和新锐编剧各一员，花费了高额企划费用，在旅馆闭门创作。另一方面摄制组人员也是蓄势待发，因此剧本一完成就得定稿，剧本质量好坏已不是优先前提，总之必须要即刻动工拍摄。

但是，这个剧本从真正意义上来说并非定稿，充其量不过是三个人写作的初稿。以往黑泽团队的第一稿需要针对企划进行反复推敲，对剧本重组变形使其更加深刻而有趣。初稿不过是为定稿作好全部准备的尝试和基础。但‘一枪定稿’的创作方式里完全没有了这一珍贵的尝试和基础——就不得不将前途莫测、尚有不少缺憾的初稿定为终稿。

更重要的是，编剧起稿的话，姑且抛开编剧的功力不去说，编剧至少要先钻研剧本的主题、故事、人物，完成构架和剧本必须的准备作业，才能创作第一稿。

但是在‘一枪定稿’的创作方式中，并没有明确编剧的分工。我觉得有些资料是必须的，就先拜托了制片人本木庄二郎，和物理学家、原子力学者武谷三子见面请教，并且接受了关于核分裂的原理、原子弹的结构构造、灾难的规模状态等详细情况的说明讲座，但关于最要紧的主题和故事却没作什么研究。相信黑泽先生和小国先生也都忽略了这些方面。

（电影杂志，或是其他相关的媒体报道，总是认为《生者的记录》的剧本是我起稿的。但我记得在媒体座谈等对谈场合曾说过，自己只是在写剧本前先行采访了武谷三子先生,而非先行起稿创作剧本。）

总之，我原本以为到了旅馆碰面会对于主题和故事进行集中讨论，因此打算商定好这些要素再动笔写稿的，可现实中我们来到舞子园后(黑泽明迟了两三天才到)，就只讨论了第一个场景从何起笔，便直接进入到剧本的创作过程了。

在旅馆的闭关创作，就像是相扑选手上了相扑台，后面就剩下胜负的较量了。而较量的策略方针，都必须在踏上相扑台之前就定好。换句话说，剧本需要素材和构思来搭建，而《生者的记录》是在完全没有这样的事前准备的情况下就开始动稿的。无论如何，《生者的记录》票房失利是企划的失误和剧本内容的不完备造成的。而造成这个惨败的元凶，是暗藏了致命性缺陷的‘一枪定稿’的新剧本创作方式。这个事实，黑泽明是再清楚不过的了。

桥本忍：《复眼的影像：我与黑泽明》，张嫣雯译，中信出版社2012年版，第183-185页。

初看时，我是无知的。全以为老先生对辐射的恐惧是那10年前扔在广岛和长崎的两颗留下的后遗症。后来得知是氢弹，我才去查了资料。原来电影拍摄的那会美国在马绍尔群岛实验了一颗氢弹，还造成途经此处的日本船员的死亡。片中所出现的《死灰》的书写的正是这件事。所以，这不是一部社会寓言类的电影，而是对现实事件的描述。那么这是一部谈温水煮青蛙的故事吗？

随着故事的深入，我的神经被触碰了一下。老人后来集齐了全家人，其中有小老婆的孩子。女儿翻出相册来给同父异母的姐姐看。厂里的人一起出游，照片里的人非常快乐，包括小女儿。母亲忽然说，“那次真的很开心，当时我就想开心得过头了，会遭报应，之后一直战战兢兢的，现在看来果然应允了。”到这里，我感觉这在谈的是战争。虽然这种类比确实也有点疯狂，可我因为想起了好多相同题材的电影，比如《东京物语》，比如《血与骨》。对于大多数普通日本人来说，那次可怕的战争实际上是一次突然起来的大灾难。在美军的大轰炸和核弹爆炸前，历时几年的可怕战争中，日本普通人都还是过着很平凡的日子。正如电影里的人们一模一样，大家都在想要不要移民到新的殖民地去，那里听说有大把的机会。无论多少人被穿上军装送出去，战争的气氛主要还是欢乐的。报纸虽然充斥着各种战事，可大抵也就是不疼不痒的事件描述。不会有大屠杀，不会有败亡，也不会有尸体。尤其是当日军占领中国的首都南京的时候，整个日本欢声雷动，他们并不知道这后来的大屠杀。（就像老母亲说的，照片里的那一天）所有人都觉得战争结束了，中国投降了，子弟兵可以回来了，平静的日子就要开始了。

核爆前一天的长崎

直到某一天，火焰像太阳一样照耀天空，原子弹爆炸。人们才如梦初醒，日本战败了。所以，从日本人的角度来说，他们无法理解战争，他们能理解的是辛辛苦苦的每一天，突然遭到了不幸。这种受害者观念植根于他们心中，朝日新闻在战后搞了一个大讨论，全国各地的人都想把自己的这种恐惧说出来。黑泽明把这种心理用这种方式重现了。

但我想问的是，你们真的不知道你们都干了什么吗？美军解放集中营的时候，要每一个德国人都去集中营搬运和埋葬尸体，让他们亲眼看看自己做了什么。这些人每天就生活在集中营附近，他们可以看到烟囱里烧尸体的黑烟和飘来的“死灰”可以闻到几万囚犯散发出来的恶臭。但是他们说，他们不知道这是集中营，直到美军强迫他们看到，而美军没有这么对日本人。

所以，日本是受害者。黑泽明没有像小津安二郎那样，给出一句悲悯的话：“生活还要继续”。也没有把重点落在我所说的战争中，他说的是反核，最后也要落在反核。是核弹造成了这一切，核弹会让人类毁灭，老人下楼梯退场，青年母亲和孩童上楼梯登场，希望下一代可以思考这个问题，不再犯同样的错误。

什么错误？侵略别人，挑起战争？

还是不要核弹。

我希望我是对的，但很可能不是。

加微信：jkjkfwb，邀您进群交流，一起聊电影

文|三千岁

感冒了，这在一场铺天盖地的白雪季节是那么的合乎情理。脑袋膨胀到不听使唤，却也能坐定用黑泽明的电影《活人的记录》进行疗伤，我开始暗自佩服这样的自己。

由于意识含糊的原因，最重要的是黑泽明的博爱情怀让我心存顾虑，唯恐写不好这一篇影评——哪能写好呢。黑泽明一生独立执导了30部电影，第一部与人合作的《马》不在其中，纪录片《马之诗》也不在其中。

三十部电影里我已经看了二十七部，影评算上这篇也有二十四篇了。最初的动机是拿黑泽明开刀，练习影视评论的写作。以及像北京电影学院的学生那样进行影片分析，最终形成一种定式的套路，从而使自己真正的“喜欢”上电影。

现在看来，唯一的收获是四个小时内的电影无论多么晦涩，我还是会看完的，我以为这也是一种技能。

言归正传。这一部在影视评论界公认为黑泽明最受争议的作品，且为最大的败笔。在我看完似有同感，但不敢妄自评说。

故事很简单：喜一郎（三川敏郎饰）是一家煤炭企业的老板，在听说美苏进行氢弹试验的消息后惊慌失措，报道说辐射尘会飘到日本，日本人民会受到核辐射的侵害。情急之下斥资百万修建地下避难所，由于事先缺乏足够的科学考察，在日本本土避难还是会遭到辐射，工事被搁浅，损失了数百万。

家人考虑到今后各自的利益，极力阻挠。最终事情被送到法院进行调停，起初儿子儿媳女儿女婿都认为是父亲的杞人忧天，随着父亲躲避核辐射的一系列举措步步升级，家庭其他成员发现父亲的思维确实异于常人，这让他们很不舒服。

父亲提出全家迁往巴西圣保罗城，在那里买下农场，以此来躲避核辐射的伤害遭到大家的一致反对。喜一郎心里明白大家的“小算盘”，自己年事已高，家族企业的继承问题才是他们所考虑的。为了彻底打消他们的念头，竟然纵火烧掉了一辈子的心血，让人大跌眼镜。

心情极度失落的喜一郎被送往精神病院，惊慌失措的望着窗外：地球燃烧起来了。

黑泽明说过他想听到一个善良人的呐喊，于是，该部电影问世了。黑泽明的电影里不乏所谓精神失常的人，《乱》里的狂阿迷、《电车狂》里的乞丐父子等等。黑泽明的人文情怀恰恰是这些人来代言的，含蓄的表达在黑泽明这里已经不能够成为完全释放感情的技法，他的那份直接最凌厉也最逼人。通过电影人物进行教化式的灌输让人不舒服、看完变得沉重。这也是天皇电影的独特魅力吧。

那么，究竟是呐喊什么？人道主义的终极关怀还是呼吁平等善良的文化理念。如果是这样，黑泽明的所谓呐喊似乎还不是终点。鲁迅黑泽明等文化人的处世哲学往往是很间接地，潜移默化的影响世人。而不是一纸规章制度就可以在很大程度上规范人的行为，约束人的思想。

现实的世界一团糟破，以前如此，现在依然、将来还会。这种局面或者是状态不会因一个人的力量有质的改变，黑泽明心里清楚，这种呐喊是那么的孤独、单薄甚至滑稽。可就是一颗不平的心灵困扰着身体，让它随时染上不治之症，癫狂度日。

清醒的时候无能为力，等身心疲惫之时再来遭受异样的眼神、别样的嘲讽以及这样的冷漠。哪怕是最亲近的人，因为最亲近的人伤害的最深、最痛。

不可否认，黑泽明是悲观的，至少在我看来是这样。这样一个追求艺术与商业俱荣的导演还是对得起自己的良心以及观众的那一张微不足道的票钱的，这个评价很高了。 2016.1.11

相关推荐： 黑泽明：书读左氏春秋传，剑使青龙偃月刀

黑泽明的全部31部电影本人都写了观后感，个人豆瓣标记的第一部电影就是《梦》。如果说港片培养了自己在电影方面的兴趣，那么，黑泽明无疑开阔了视野，有了纵深。

黑泽明31部电影分评超级链接：

梦 天国与地狱 电车狂 影舞者 七武士 姿三四郎 蜘蛛巢城 罗生门 乱 袅袅夕阳情 泥醉天使

静静之决斗 用心棒 白痴 红胡子 美好的星期天 踩虎尾的男人 战国英豪 德尔苏·乌扎拉 八月狂想曲

丑闻 恶汉甜梦 我对青春无悔 活人的记录 野良犬 最美 马之诗 生之欲 姿三四郎续集 低下层

加微信：jkjkfwb，邀您进群交流，一起聊电影