刺杀小说家

看到《刺杀小说家》结尾，有点泪目，但泪点估计比多数人来得早一些，没等到关宁声泪俱下呼唤小橘子，在他拿起电脑敲击键盘的时候，被生活磨平的心就不及防地软了一下。一个普通人能拿起笔，是因为心中有了剑，心中有了剑，就不怕手里没有蓝色的加特林。予弱者以“勇”，就是文学艺术的功德。

这个“勇”并非万能，在现实世界里，它是望梅止渴的梅，无法即刻兑现，甚至可能是永远无法兑现的。关宁以小学生水平，完成一篇网络爽文，粗暴地在异想世界“相信并实现”，但回到现实生活，他还是那个绝望的父亲。电影里讲得很清楚，小橘子被草率的闷死在了麻袋里，已无生还可能。至于影片里铺的童谣那条线索，以及结局雷佳音撕心裂肺的呼喊，勉强叫做“奇迹”或“希望”吧。

我相信这个模棱两可的结局，是包括导演在内的主创反复抉择的结果，既不放下一抹对关宁的温柔，对观众的慰藉，又留住了一份对创作冷峻的凝视。文学的意义，从来不是庆功宴上燃炬狂欢，而是在黑夜里点灯探路。它不能也不该告诉你世界总是美好，恰恰相反，它往往要面对的是不如意，解决的是不可能，它是站在人动物性的对面寻找善，是站在唯物唯实的对面歌颂信。文学创作，或者广义到艺术创作，都是最有力的无力，也是最无情的长情。

那么即使从“功利”的层面，小说或者文学是不是“全无用处”呢？当然不是。至少《刺杀小说家》没这么阐释，关宁虽然没找到自己的女儿，但他却误打误撞帮有“小说家”路空文厘清了杀父之仇，更重要的是，原本要凭善行凶的关宁，却被一个小说家感召，在最后时刻“放下了屠刀”。无望之人成了拯救者，刺杀小说家变成了刺杀的小说家。所以文学回击现实的领地，比当时当下要宽广得多，它是这个时代和下个时代的角力，也是黑暗处一点光明和另一点光明的握手。

要是没有西西弗斯推石头，十三坊的人早就死绝了。在热闹的春节档，能看到这样一种讨论，大概和西西弗斯一样可贵吧。

电影虽然是什么话题都可以讨论，但商业电影其实需要一个更简单的主题，一个更质朴的结论。所以用电影来探讨创作的价值，阐释文学的强大，并不容易，“只要相信，就会实现”当鸡精易信，当鸡汤就很难。用“信”来解释“信”，需要特别大的念力，因为本质上“信”是不用解释，也不能解释的，一旦解释就是不信。这就需要一个笃定的创作者，贴着小说又大胆离开小说的语境，想尽办法把普通观众拉进一个更可感的语境当中。

在双雪涛同名小说里，小说家本人要比电影里的路空文更笃定，他对创作的意义看似不自知，但无须愧疚，没有怀疑，几乎是不费一兵一卒就俘获了小说里的“关宁。甚至可以说，小说里关宁不只是被征服被感召，而是给了彼时的小说家一双温柔手，再远远行了个注目礼。但小说改编成电影，这么弄恐怕就不可行，于是乎作为小说的使者，电影里的路空文变得乖巧软萌，可敬让位了可亲，他和关宁之间的关系也通过更紧密的故事铰接成了互相成就的CP。

以此推及全片，路阳导演以苦拙之力，践行着“只要相信，就能实现”，并已给出小说改编最可能的解决方案：现实世界的故事真情实感，异想世界的故事怪力乱神，两个世界又巧妙互文。沿着小说家画好的核心路径，电影张开来现实世界和异想世界两个翅膀，甚至异想世界的翅膀，落实到宣发层面还要更硕大些。黑甲红甲赤发鬼的那个故事，是好看的、绚烂的、有趣的，它映照了电影里现实人物的困境，替观众出了口气，它是包子的皮儿，花了气力，就是诚心。如同宗教者布道时，讲述的那些生动的小故事，牢牢的拱卫着电影表意的心脏。

要说《刺杀小说家》有什么遗憾，大概是小橘子的歌谣吧，着实不成调，我都在惊诧雷佳音是怎么学会的。有趣的是，我和一位好友就此讨论，她幽幽的回复，也许就是有意的安排呢？一首歌再难听，是关于他们父女俩情感的，就很重要；一个作者再一般，但他的力量就是能改变世界。我觉得她说得对。

第一次见路阳是万娟领我去的，进了院子我就看见一棵树，样子挺古怪，把很多车别到一边去，电梯也很有意思，我后来又去过很多次，每次都记不住它从哪边开门。那天我们聊得很好，这我在很多其他场合讲过，我们坐在一条很长的木桌两边，路阳把双手放在下巴底下，听我胡说八道，他说话的声音其实很好听，但是他说话不多，在离他不远的大厅角落里，放着一把日本的木剑，我记得中途的时候路阳说，他经常在没人的时候独自挥舞那把剑，现在已经有不小的风声。聊完之后，我和万娟一起离开，走了两步我就撞在一扇玻璃门上，嘴唇肿了起来，我跟万娟说，也许我说得太多了。万娟说，没有，是这扇门擦得太干净了。路阳说，也不是，如果你走得再快点，也许就可以穿过去了。这是一段非常清晰的记忆，如今已经覆盖了当时交谈的内容，成为了《刺杀小说家》开启之时的唯一记忆，尤其是路阳那句话，也许它并不存在，所以异常清晰。

大概一个月之前，我去看了电影的最终版本，距离我们第一次见面已经过去四年多，我意识到当一个人相信某事的时候，他可以付出多少，做到什么程度。看的过程中有几次我想摘下3D眼睛把路阳拥抱一下，一个创作者如果笃定到疯狂的程度，他就拥有了最清晰的理智，可以用自己的血肉把历史的进程推快一点点。这个电影不只关于创作者的力量，也关于我们人生的意义悬于何处。希望大概率是一种幻觉，可这也是我们几乎唯一可以依仗的东西，为了这个幻觉我们可以把自己燃尽，可以把生命缩短，从某种程度上说，人生，电影，小说，在银幕上前所未有的汇成一流，用所有理智和物质所企近的幻想，这就是我们所拥有的一切。

我想之后的很多年里，我还会经常重看这个电影，尤其当我感觉幻灭的时候，不是因为其中热血澎湃的信义之气，而是它会提醒我，即使一切都是梦，我也要找到你，找到你就找到了梦的机制，找到了我们每一个人的家园。

春节第一天前往电影院看电影，本来想说开心一下，结果看电影中途我和我的小伙伴眼神对视无数次：这电影到底在干嘛？看到后面的加特林笑喷了，这电影让人感觉荒谬得令人发笑.......

首先送上电影票，以下有剧透

看完电影7点半只想赶紧回来写感想

我想吐槽的点如下：

1.电影节奏太差了！一大段一大段的小说情节篇幅过长，让我完全分不清主次。一开始关宁被警察抓了屠灵救他的情节之后，马上是一大段的小说情节，从那里开始我就觉得小说的篇幅真的太长了。并且看完整部电影之后，我发现小说情节对现实，除了让关宁通过路空文的嘴知道小说里面有个小女孩叫做小橘子之外，没有啥帮助作用。本来小说情节和现实相互照应的话，可以实现“互文”的效果，在现实里感到迷惑的地方也许可以在小说剧情中得到解答，抽丝剥茧一定很有意思。但是这部电影，没有做到，反而乱了节奏。

2.有些情节和动作戏太假了。佟丽娅虽然只出现了几分钟，但是她特别普通的演技真是让我印象深刻。问：假如你拼了性命把最后的生还希望交给弟弟让他逃跑，结果弟弟没听话回来了，此时你即将走到生命的尽头，再也没办法保护弟弟了，旁边还有敌人虎视眈眈，你的想法是？A，着急愤怒，想大骂弟弟为什么不逃跑，给他一巴掌也要把他扇走；B：给弟弟最后的一个绝美微笑，充满怜爱地说“听话，往西跑”，而后气绝。佟丽娅的表演整个就很浮于表面.......

还有那个老翁，你被插了一把刀耶，明明虚弱到要让路空文下山找医生，然后还很牛逼地叫人家弟弟砍下姐姐的脑袋就可以给他留个全尸，士可杀不可辱，我看你是真的作死，让人感觉有点弱智。

再来是打斗戏，我印象最深的就是红甲追杀路空文和小橘子，他们跑的很慢啊，动作喘息之类的一点都不像拼命的速度，就是很普通的跑步而已。而且从影片来看，红甲追他们追的很紧，请问哪里有时间把背包换成稻草啊？而且背包换成稻草的意义是啥？难道是为了转移红甲的注意力让他不要追杀小橘子？但是如果是这样的话让小橘子直接躲起来不就好了......我看了之后真的很迷惑。

3.有些情节的作用完全不知道是什么。老板刚出场的有一个牛批得不得了的演讲现场，讲到什么操控时间，结果后面根本没有相关内容，不知道前面给那么多镜头是干嘛，亏我还脑洞大开想说该不会老板有操控时间的能力（像海贼王的某个恶魔果实可以让人变老变年轻），然后屠灵说不定就是小橘子之类的，这一切果然都是我想多了。

4.人物的行为转折有些僵硬。屠灵一出场，我还以为她对老板是百分百忠心，毕竟事事都听老板话，而且对关宁甚至还想真的按浴缸里杀掉，她对关宁的同情和与老板的反目来得太突然和生硬了。假如说一开始屠灵对关宁的厌恶在于他6年都没有找到女儿觉得他无能，后来产生同情和感动是因为在短短3天内看到了关宁作为一个父亲对女儿的疼爱和无论遇到什么困难都永远不放弃的寻找，但是集团都调查清楚了关宁这几年为了找女儿的牺牲，屠灵如果要同情的话应该早就同情上了吧.......

还有就是老板非要找关宁来杀人，这一点很扯，既然后来派出来的两个打手可以伤害到路空文，那干嘛不直接派人去杀，然后找人顶罪不就好了？后来快结尾的时候说的找关宁来杀的理由，真的觉得老板是脱裤子放屁多此一举。

现实中的路空文我觉得角色很不讨喜，完全没看到他为了写小说实现自己的梦想做了什么努力，我看到的只有一个以“梦想”为借口不断麻烦别人麻烦社会的混子，他明明住着还不错的房子，明明可以有兼顾小说写作和现实生活的方式，他却不选择，像个混子一样游荡在图书馆和家里，不关心家人，蹭别人家饭吃，我真的完全没看到这个人物的闪光点在哪......

5.现实世界“超能力”的设定没有讲清楚，让人看完之后只觉得很荒谬。我觉得可作为对比的是《记忆大师》，同样是有一些超乎现实的设定，《记忆大师》对于设定的处理和引入明显令人信服多了，能够让别人相信这个技术是可以真实存在的；《刺杀小说家》设定不少人有超乎常人的能力，我想说这些人没有被政府登记或者管理非常不合理，老板可以雇佣这类人做一些杀人越货的事情实在是太玄幻了，玄幻也要讲一些基本法啊！

最爆笑的就是关宁居然也有能力写小说，他的理由是：只要相信就可以。大哥，电影前面完全没有任何铺垫说只要相信“小说情节可以影响现实”就有这个能力，在我看来就是简直就是嘴炮，唯心主义超能力，太太太太太荒谬荒唐了！退一万步来说，如果真的相信就可以，那为啥要搞这么多花里胡哨的打斗才让赤发鬼死掉，加特林都可以直接出现在小说里，那为啥不直接把赤发鬼写死，这样不是更快吗？

以上为个人吐槽，仅为个人观感。其实这部电影也有一些可取之处，比如特效不错，希望保持文明和谐交流。

3 全篇就一个字乱，剧本写的一塌糊涂，全程就靠音视效轰炸（视效还可以吧就是有一处感觉假的像20年前的电影，音效就是全程轰炸炸的人恶心）还有这个双线的噱头了。

剧情狗屎的我都不想评价，感觉想表达能表达的东西（由于原著的存在）应该很多，但把这些塞进两个小时的电影里完全就是乱的离谱。书中小橘子的过去明显也是一条线但影片完全没有能力去展开这就导致角色出现的极其突兀而且没有立起来，完全就是书外女儿的一个符号映射罢了。另外书内背景也没有展开所以看得人就是一头雾水。书外还稍微强一点起码关宁算是立起来了（一半得归功于雷佳音出色的表演），路空文也还行吧。李沐这个大反派更像是搞笑角色，屠灵这个能展开的角色也完全化身成为了一个工具人。

还有一个问题其实也是影片最重要的问题就是现实世界和书中世界到底有没有能够相互作用的能力，影片对于这个最重要的问题的描述的态度简直暧昧不清到令人无法忍受，你说书对现实有影响吧又不是完全映射，李沐最后又没死。没有影响一切都是李沐的心理作用吧，李沐每次晕倒的时机恰到好处（而且他是在不知道路空文写出什么的情况下晕倒的）。所以只能说是有一些影响而这个度完全由编剧掌控，可以说是真的很暧昧了。

另外就是书和现实直之间有映射，人物有映射剧情也有映射，但有些很重要的人物就是莫名其妙找不到映射，比如现实中屠灵真就是工具人在书中完全找不到映射，甚至让我感觉她是小橘子的第二映射？而书中的铠甲也在现实中找不到映射，也许是关宁的第二映射？让我有一种感觉是原著里有但是电影因为篇幅关系删掉了，不知道是不是这样我可能也不会去看原著了。

另外最莫名其妙的一个点就是现实中的（弱）超能力，感觉就是生拉硬拽进来为了制造冲突而掩盖编剧能力不足而存在的东西。

很遗憾大年初一早上起来去看的这部期待了一年多的电影是这么烂的一部片子，真的很遗憾。

20210212

依旧是以我上一篇影评的一句话开头，这部电影究竟如何，取决于你是否相信导演创造的那个世界。从昨天开始，我看了很多影评，也拜读了很多批评的文章，大部分都指出电影存在“BUG”。现在，让我们回到电影故事本身，在相信那个世界的前提下，再来看看这些“BUG”。 第一个BUG是屠灵的倒戈“突兀”。 有人说电影前期铺垫太长，可是导演费了这么大劲给铺垫，他们还是没有认真看，或者说，很多人习惯性的把这种类型电影里的女性角色当做工具人。屠灵从小被父母抛弃，李沐收养了她，给她重塑世界观（插个题外话，全片并没有屠灵回忆父母抛弃自己的镜头，所以我怀疑屠灵很可能并不是被抛弃，而是很小的时候被拐卖，因为李沐需要这样一个孩子）。

关宁问屠灵“这么扯的事情你也信”时，屠灵说“我老板信就可以了”，这时的她，确实是个没有感情的工具人。与此同时，被抛弃带来的仇恨是她身上唯一存在的人情味，只不过一直在抑制，前期误会关宁抛弃女儿时释放出来过，又被李沐一句不要把个人情感带到工作之中给压了下去。

屠灵看到关宁不要命的找自己女儿，她已经改变了态度，为关宁第一次忤逆老板。在她的认知里丢了孩子的父母都不是好东西，可关宁打破了她的看法，这也是后来她接受不了老板以小橘子欺骗关宁，最终要跟他散伙的原因，她把自己联想成小橘子，她觉得小橘子一定希望能找到爸爸，因为即使屠灵再冷血，这层面具下的她还是渴望父母的爱。

同样是女儿这个身份，在李沐嘴里，屠灵是被父母扔掉的垃圾，在关宁眼里，小橘子是可以付出所有换取的宝贝。屠灵怎么能不动容，怎么能不帮他。 觉得突兀是因为关宁没有说一万字的大道理劝屠灵放下屠刀，立地成佛吗？可是屠灵看到关宁所做的一切，已经足够了。

第二个BUG是李沐太容易被打败，居然孤身一人前往。 李沐对应小说世界的赤发鬼，赤发鬼可以令万民癫狂，李沐的演讲也是如此，他享受着这种上帝般的、所有人都臣服在他脚下的感觉。可正因如此，自认为能控制所有人的他并没有想到关宁和屠灵并不吃他这套，他以共同犯罪威胁屠灵，以“证据确凿”恐吓关宁，威逼之后又开出不菲的条件利诱。 他“慈祥”的以神的语气对其子民说“来，把电脑给我”，亲和力满分，他真的相信自己是神了。

谁知道他碰上的是个神经病。

这就要说到第三个BUG——打败赤发鬼太扯了。

刺杀小说家的宣传语是“只要相信，就能实现”，这么个信念感十足的宣传语还没有清楚的告诉你吗？小说随便写几个字当然不能改变世界，可是关宁在小说里随心所欲的书写，激发了自己的勇气，让这个小人物在一瞬间又了对抗李沐的信心。最后打败赤发鬼的场景只是关宁这个文笔渣yy的小说，试想一下，让你可以随意yy如何打败大boss，大概率会比这更“扯”。如何打败其实并不重要，重要的是因此获得的信念，别人信不信如何？关宁相信那就够了。 事实证明，李沐只是外强中干罢了，之前他之所以能控制这么多人，包括关宁和屠灵，都是因为他们相信李沐的话，相信李沐所创造的“阿拉丁”。当他们不再相信，就会发现原本以为被高大围墙包裹的阿拉丁世界摇摇欲坠一推即倒，随后创立一个自己的世界。电影里的世界我觉得更像是世界观，你能轻易的建立一种世界观，也可以因为一些事情使旧的世界观蹦塌，又能因为一些人形成新的世界观，影响自己的选择和行动。 只要相信，就能实现；只要相信，它就存在。它可以是你的念想、希望、三观，是一切能改变你的虚无。若你真的相信，那这些BUG，便不存在了。

（首发于《Vista看天下》）

看完电影《刺杀小说家》之后，我找来了双雪涛的原著来读——评价一部改编自小说的电影，除了涉及电影本身各个层面的讨论之外，与文本之间的对照或比较似乎也在所难免。

而真正的原因其实是我看完这部电影后观感甚差。我想搞明白，电影中我以为的那些问题，究竟哪些是小说文本就已经存在的顽疾；又或者哪些是电影改编过程中才慢慢延伸出来的状况。

小说《刺杀》提供了一个“小说”与“现实”互文的概念：小说家写的小说，一一在现实中找到应对呼应，并且滋生了“买凶杀人”这样荒诞且颇具类型化色彩的行为。小说用“互文”来刺激读者的联想，又用点到即止的语焉不详来制造悬念；人物设计上也充满了“荒诞”处理，主要角色都有些混不吝的性格。有人说它像村上春树，其实所指涉的相似之处恰恰就是字里行间那份“神秘”与“荒诞”。

而电影《刺杀》的改编，恰恰破坏了文本自带的这份“神秘”与“荒诞”。首当其冲的是，角色们的那份丰富性与吸引力被摧毁：饱受女儿失踪之痛的父亲角色“关宁”在原著小说中是一个不轻言自己内心隐疾的人，他表面上装作若无其事，一直强调自己想去看“北极熊”，态度甚至有些轻佻，而小说后段才慢慢揭晓他对女儿的思念和痛苦——人物一直隐藏自己内心最暗涌的情感恰恰为角色带来了无限张力；而在电影中，“关宁”的情感和任务都相当之直给，从一开场已经揭露了他对女儿的思念之苦，而“追寻女儿”也成为了他接受“刺杀”任务的最大原因。或许可以理解为这样的改编是为了令叙事更加明晰，令观众以最快的速度达成对人物的共情，在通俗角度而言也无可厚非；但人物缺乏了复杂度和追看性却也成为了改编后的必然结果，整个人物从头到尾其实并没什么变化，在情感上自然也无法再有什么升华。

另一个被削弱的角色是小说家在小说中所写的角色“空文”，小说里的“空文”有一条与母亲的关系线，母亲和他的互动塑造了他在情感上的某种隐忍，他被形容成是“傻子”，他的复杂性令读者对这个角色相当好奇；但在电影中空文与母亲这条线则被移除，空文这个人物变得异常之扁平，单纯被赋予了“复仇”的任务，角色本身变得毫无吸引力和悬念，所有有关这个人物的趣味性都变成了他与虚构出来的新角色“吸血黑甲”的互动。

电影的改编令几个本来令人兴味盎然的主要角色变得非常工具化，而被工具化得更严重的还有那些周边角色：佟丽娅的角色纯属客串，存在感不强自然不消说；新加入的角色杨幂，则在路空文所写的小说中完全没有互文，显得尤为刻意，而她愿意为老板买凶杀人，但听说老板曾经杀害路空文父亲时却一百八十度反水，也是令人大为费解；最工具化的人物当然是于和伟饰演的大反派，他只是一开始做了场演讲，后面打了几个电话而已，结尾竟然就挂了，角色犹如走过场。

其实应该这么说，《刺杀小说家》整部电影根本无心在人物丰富度上做文章，它处心积虑在经营的，不过是“场面”（奇观）、“效果”（特效、动作）。创作人看中《刺杀小说家》这篇小说，看中的并非小说本身的文学深度或人物，而是小说中所描述的那个魔幻世界，包括魔幻世界中的那些宏伟场面和各式适合在视觉上制造奇观的魑魅魍魉（赤发鬼、红甲武士）。

电影实则是将小说的文学性消解，彻底商业化包装，做成一部所谓的“大片”。比如在小说中魔幻世界的段落，每场戏的设计几乎都有着非常明确的商业诉求：从一开始少年空文进入皇都，就开始展示大规模人山人海的“场面”；其后遇到红甲武士，则是一场视听刺激的追逐戏；空文最后和赤发鬼的决战，自然是一场特效制作的视觉盛宴，也是创作人最花心力之处。而从魔幻回到电影中的现实段落，前文所述的那些现实段落的角色之所以变得如此工具化，也是因为叙事的篇幅并未真正放在处理他们的角色身上，而一样变成了经营场面：就像雷佳音有“扔石”的绝技，佟丽娅的出场是为了大打一场，杨幂也是在不厌其烦地展示她的动作，结尾的高潮场面则是雷佳音和几个特异功能人士的动作对决——这些动作戏作为商业电影的“奇观”已经成为了角色最大的看点，而至于角色本身的性格、背景、复杂性反倒已经变得没那么重要了。

我当然无意用现实主义作品的标准来要求《刺杀小说家》，毕竟它是一部贺岁档大电影，有它天然的商业属性。只不过即便是一部成功的爆米花电影，其在人物和情感上也应该做到基本的要求，而不应该像现在这样潦草随意。尤其电影中其实设置了一些可以施展的角色空间，比如杨幂的角色设定是被双亲遗弃，那她为何会死心塌地为于和伟工作，甚至不惜帮他买凶？于和伟和她的关系究竟如何？其实这些线索理应可以简单展开，去丰满杨幂与于和伟二人的角色；又比如空文的小说中有“姐姐”的存在，那在现实段落中他的姐姐又在哪里？是否有可能多加一笔描绘下空文与家人的关系，令空文这个角色更加动人？

电影中的角色关系当然并非一无是处。小说家路空文述说自己写作数年屡屡失败的无望心理，和关宁寻女多年的绝望心境相似，二人心有戚戚焉，令关宁对路空文产生同情，二人建立某种“友谊”，是戏中为数不多有效的人物关系及互文——只可惜，这种在人物身上花心思的戏码在电影中并不多见。

创作人最劳心劳力的特效部分当然也卓有成效，尤其是吸血黑甲与赤发鬼的设计。源自“寄生兽”的吸血黑甲最出彩的其实是喜剧部分，令沉闷的叙事中多了一些趣味性；而赤发鬼的设计则最见心思，即延续了小说中所描述的形象，也增添了许多视觉上的细节。可惜的是，吸血黑甲和赤发鬼这两个最出彩的角色都是技术制作的虚拟角色，而戏中真实的角色们则在相较之下更显平庸。

电影技术或资本的雄厚似乎令中国电影有了越来越多在创意上天马行空的可能，但追求场面、视觉奇情的商业化制作似乎令到我们的电影里越来越没有了“人”，越来越本末倒置，越来越退步了。究竟什么样的商业电影才算好？大概并没有唯一正确的答案。而一心展示炫目的效果和奇观，对戏中的人物和他们的情感却粗疏以对，我只知道这样的戏肯定不是我杯茶。