太太万岁

　　晚上六点半，边吃饭边看央视电影频道，黑白老片，没有看到片名。
　　
　　我看的时候，帮佣拿着从先生换洗衣服里掏出的手绢问太太“少奶奶这手绢是你的吧？”穿旗袍的少奶奶镇定地接过“是我的。张妈你去忙吧，手绢我自己洗。”待张妈走开，少奶奶展开手绢，赫然两个口红印。于是少奶奶用这张手绢掩面而泣。
　　
　　看到这里，鲁钝的我也知道，先生一定外面有人了。接着就看少奶奶如何表现。
　　
　　少奶奶，闺名思珍（蒋天流饰），很明显具有新式妇女的作派。在她发现丈夫志远的风流韵事之时，也正是他丈夫用人不当，破产之日，她虽然哭，却没有闹。当丈夫向她保证绝不再跟外面的女人有瓜葛后，她一如往常地在这个不大不小的家庭中周旋，虽然常常弄巧成拙，虽然丈夫也因破产而迁怒于她。
　　但是，志远的麻烦却来了。在外养的二房，芳名咪咪（上官云珠饰），不甘心就此放过破产的男人，却也不想在这个再无油水的男人处浪费了青春，于是声称怀了志远的孩子，要他拿出“两万万”了结此事。当志远要思珍出面解决此事时，思珍才明白“早断了”的说法只是一个谎话。
　　少奶奶思珍以女人的心机和智慧取得了交涉的胜利，毫发无损全身而退。给志远交差的时候也摊了自己的底牌“这是我最后一次帮你了。”“我要离婚。”
　　正是思珍说“我要离婚”的时候，我才觉得这部电影的不同寻常之处。此处的台词，单挑出来，你完全不会认为这是六十年前的人说的。
　　
　　志远：从今以后我们也没有误会了，还是跟从前一样。
　　思珍：感情的事没那么简单，我们再也不会和从前一样了。
　　志远：怎么？你还没原谅我吗？
　　思珍：这不是原谅不原谅的问题。
　　志远：那，那你要我怎么样呢？
　　思珍：你不是说我帮你解决了这个困难以后，你什么事情都能答应我。
　　志远：唉，当然啦，你说，你说你要我怎么样？
　　思珍：我，我要跟你离婚……
　　……
　　思珍：我已经想了好几天了，这种事情不是一下子决定的，可是一决定，就不会改变的。
　　多么独立、决断的女性。
　　
　　我开始在网上搜索这部影片，感谢互联网，我很轻松的知道了这部影片的片名是《太太万岁》，张爱玲编剧，桑弧导演，蒋天流、上官云珠、张伐主演，于1947年投拍并上映。
　　距今60年整。
　　
　　看到是张爱玲的编剧，我稍许意外。
　　这是部家庭轻喜剧，整部戏的调子没有丝毫张氏叙事的沧桑凉薄之气，世俗却不乏温情，最后的大结局还是思珍原谅了志远，两人在律师楼重归于好。有些地方虽然夸张刻薄，但也还算厚道。与张氏小说的风格完全不同。
　　但是细细回想台词，再想想人物的刻画，又觉得确是张爱玲式的入木三分。
　　张爱玲在《太太万岁》题记里说：“像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫，本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊心被伤害了，反倒向她大发脾气——这也都是人之常情。”
　　题记的文字才是熟悉的张氏风格，看尽世间炎凉，览遍人生百态，各式嘴脸都能三言两语道尽。
　　
　　她还说：“中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐；所谓‘哀乐中年’，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。”
　　几十年过去了，在中年女人的哀乐里，那稍许的安慰内容大概仍是亘古不变的，无外乎是男人——丈夫或孩子。再强的女性也一样会坚持自己是“家庭第一”。
　　“太太万岁”不仅仅是因为太太足够聪明，在各种纷争中游刃有余，还同样因为太太足够包容，可以不计前嫌，以家庭为重。
　　
　　我不太能确定是我的偏见还是张氏确实有意如此塑造，“太太万岁”中的男人形象小气而不成熟。要么如志远及其朋友，富贵思淫欲，要么如咪咪的老公，吃老婆的软饭而居然理直气壮，再或者如志远的岳父，人老色心不老。没有勇于承担的大男人。
　　在1947年的战乱中，在民族大义的夹缝中，据说这部小家庭题材的片子票房还不错。不知是否都认同这种小男人形象。
　　
　　但纵然男人如此不能担当，社会却依然给足他们空间。
　　很长一段时间，我对电视上铺天盖地地减肥广告、丰胸广告、生发广告等美容广告不是一般的反感。并不是反对广告产品本身，我所不能接受的，是几乎所有广告的主题思想均以男人的观感为基准——因为太胖、太平、太秃而被老公嫌弃，家庭不幸，所以要美，一旦减了肥、丰了胸、生了发，男人又回到身边，所以幸福了。
　　为什么不能是单纯地为了自己的审美？单纯地为了自己的趣味？
　　我不是女权主义者，却也希望女性在浮世的悲哀中能有一些其他的内容。

张爱玲的小说经常让我觉得寒彻心扉，一个充满心机算计和人情世故的世界。她笔下难得“真情”与“挚爱”，便有情和爱也不过是“人情”与“爱欲。”修成正果的如白流苏与范柳原，那乱世中一点真心，是搬演了种种令人眼花缭乱的明争暗斗、你来我往后、被沦陷的香港成全的一个传奇。可惜这个世界的基调却不是传奇，而是，张爱玲《太太万岁题记》里写的，“浮世的悲欢”。

张爱玲的小说常让人看到这种亦悲亦欢的人生，看时觉得热闹非常，看后却感到惆怅不已。如《半生缘》里曼桢那样悲痛欲绝的人生其实是少见的，更多人的故事是一种悲凉。她笔下的女人都提前衰老，心老，或者提前死去，心死。野火一般的女子，如曹七巧、如霓喜，还在青春年少的时候，就已一副中年妇人的心肠，有梦也是凉丝丝的。这悲凉浸透了人生。生活于张爱玲，也许像个蜡苹果，外表点缀得红香可人，硬掰开来看里面，荒茫茫一片空白，却也夹杂着那么点的惊诧 -- 欧，原来是这样的！

《太太万岁》里的世界就是个蜡苹果，乍看之下十分热闹。那是六十年前的中国，可是放在今天也毫不过时。男人包二奶、租小公馆、女人受夹板气、还要替老公遮丑。子女算计父母，父母打儿女的如意算盘…… 虽然经过了五四妇女解放和毛时代男女平权运动，男女关系的权力结构似乎并无多大改进。女人还是为着男人在活，男人嘛，也还是围着女人在转，不过是外面的年轻女人。

男人那点德行，思珍的老公志远说得好：就是这点贱脾气，家里的再漂亮，没有外面的好。张爱玲这是从《红楼梦》化来的。《红楼梦》说，自古娇妻便含酸。又说，妻不如妾、妾不如偷、偷不如偷不着。把这点事儿全说完了。女人呢，男人再坏，那也是自己的男人，好歹成全了他的脸面，也就是顾全了自己的。前不久看电视台的节目，讲一对结婚四年的夫妻，妻子怀第二胎七个月，突然发现U盘里丈夫和小情人的裸照，随后他二人双双失踪。这妻子挺着大肚子，终于在上海一个出租房内寻着了丈夫，不敢向他发威，却扑向小情人猛打，大叫“你这个不要脸的”。节目主持人请来三方座谈，做老公的死也要和小情人在一起，这妻子仍一口认定他受了小情人蛊惑，反求她放过自己老公。张爱玲绝不会这么愚忠，所以她笔下的思珍也不会与小情人施咪咪黑面相向，反而拿出大奶的气场来智胜，毕竟是读书人么，再荤秽醃醡的场面，也要避一避嫌。可是在《小团圆》里，张爱玲并没忘记在小周和范女士的肖像上勾画一二，全点在要害上，算是出一口恶气。

思珍与志远这一对，可说是中国夫妻关系的一个缩影。精明能干处心积虑如思珍的女人永远生存在一个狭小到尴尬的空间 -- 男人没出息，她要替他想方设法四处打点，男人有出息，她也毫不居功，荣光都让给丈夫，还要随时准备替他擦屁股。最后终于死了心要离婚，却为了他替她要回来那个胸针而破涕为笑，婚，当然也离不成了。可是这带着泪的笑，就那样带走了她的青春。悲欣交集，是张爱玲眼里的人生。

这个世界毕竟还是男人的世界，张爱玲拎得清。有趣的是，张爱玲不曾做过思珍那样的太太，她与胡兰成的婚姻并非建立在单家独户柴米油盐醋的琐碎家居生活上，也没有恶婆婆和未出阁的小姑子要照料。她与思珍唯一相似的是有个喜新厌旧的丈夫。蛛丝马迹是早就发现了的，装作不知情，期盼对方回心转意。然而事情愈演愈烈，终于到了没有希望的地步，有一点宽容和爱也耗尽了，只好意志坚决地离婚，可是心里还燃着余烬，只要对方一点火星，也许即刻就能再次燃烧。张爱玲曾千山万水去探望胡兰成，后者非但不领情，更不肯在她和两个姘头之间做选择。对心高气傲的张爱玲来说，这荼毒非同一般。在《小团圆》里，以九莉之名回忆道，几个月食不下咽、夜不成寐，仅以柚子汁为食，一天上街迎面玻璃橱窗里映出一个面容苍老的妇人，才知道自己情伤到何等地步。假使那时胡兰成肯拿出一点慈悲之心，放一枚小小的胸针在她手心里，难保张爱玲也会跟思珍一样破涕为笑，放过离婚不提！可惜破镜重圆的故事只能发生在电影里。真不知道张爱玲写这一段是何种心情。

张爱玲写得最成功的，是思珍一家两代人的关系，财迷父亲和女儿之间，只有赤裸裸的算计，没有丝毫的爱。在今天的社会，这样的父亲和女儿也并不少见。张爱玲自己与父亲就几乎没有感情。她父亲吸鸦片吸败了家，没钱送她留洋，反过来责罚她，令她病到差点死去。她母亲虽然送她上学，在她逃出家门时又收留了她，却让她时刻感觉寄人篱下，亏欠了她母亲的。张爱玲后来撰稿挣了钱，第一件事就是还母亲送她去香港念书的学费。爱，在张爱玲的童年稀薄到只剩一个概念，镜花水月一样的不着痕迹，一再失去，反而不再期待什么真情。胡兰成说她“冷漠。”她当然冷漠，不能不冷漠。怎么能让她相信所谓“爱”呢？她必须抓紧一切能抓住的东西，能攥在手里的东西，也只有这个东西能让她心安。瞬息变化的爱，当然不在这个范畴。为了自己，她可以做任何事，因为她也就剩下自己了。所以，国家危难、民族大义，张爱玲是不屑一顾的。这些东西，怎么可以比得上冷漠人间一点温暖空虚心灵的柔情。像王佳芝那样被父母遗弃的孩子，遭到初恋的打击，生活在荒漠的人世上，你叫她信什么？易先生一颗粉钻、一点即时生发的温情，足以让她将什么民族大义统统抛在脑后。她甘心情愿为了这一点说不上真心的温情飞蛾扑火牺牲自己，因为她已担负了整整一个人生的黑暗和冷漠。

同样是这个老爷子，上小公馆为女儿抱不平，却马上投入了二奶的温柔怀抱。不同辈分的男人在玩女人这一点上建立起统一战线，可笑的是，像思珍的妈那样的女人还真以为拿出一哭二闹三上吊的本领就能让男人俯首帖耳。狗改不了吃屎，偷过一次，尝了腥，难保没有下一次。可怜女人一双眼睛盯了男人一辈子，还是防不胜防。毕竟么，男人的世界比女人广大得多。管得了家里，管不了家外。管得了一时，管不了一世。家贼难防，防并不是正解。可是女人的出路又在哪里呢？

这部电影当年据说票房成绩非常好，张爱玲作为编剧是赚钱的，可见她非常了解电影的性质。电影失去了观众，就要进库房。这部电影就情节编排来讲，并无多少新意，反而有许多桥段老到掉牙，看了上一出就能猜到下一出。有些套路，我甚至怀疑是张爱玲从民间文艺或通俗小说借来的。但这些东西正是经过多少代人淘澄出来的，观众百看不厌。比如志远拿不出别针来，大家就知道别针在施咪咪那里。再比如施咪咪将手绢放入志远口袋，大家也不难猜到接下来思珍必会发现。看起来似乎都很俗套。可是细想想，生活里难得、凑巧的事儿也不是没有，比这个更戏剧的不也都发生过了吗？！

我只不同意张爱玲在《太太万岁题记》里说的一句话，她说“《太太万岁》是关于一个普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好几个她。” 在我看来，思珍并不是一般人的太太。她做到的事情，恐怕绝大部分的太太都做不到。那时候的妇女是不是更隐忍含蓄我不知道，但想来，一般老百姓的家庭主妇对于老公出轨这回事还是很难容忍到她那个地步的。而且，如果最后胸针没有出现，她也就打定主意离婚了，之前她是冷静地想好了的，这一点冷静的勇气，也是许多妇女缺乏的。很多人先已乱了阵脚、痛苦得失去思考的能力了呀。另外，思珍和志远的家庭条件看起来还是蛮不错的，也许那时上海的中产家庭跟那八九不离十，但这关键看所谓的“普通人”怎么界定。《乌鸦与麻雀》中肖太太或华太太那样的太太，我感觉倒更符合普通人的太太一说。张爱玲对“普通人”始终是从云端看下来的，隔着距离，怎么都有一种世俗的美感。实际上，普通人到底是怎样，我想她了解并不太多。后来的《赤地之恋》和《秧歌》成为败笔，倒也并不奇怪。

还记得第一次与这部电影相遇是无聊换台换到央视电影频道，看了几分钟，虽然是黑白片，但感觉对白很现代，还以为是香港六七十年代的电影，后来有事就再没看下去，只是记住了片名--太太万岁。再后来在网上查资料，居然查到是这部片的编剧是张爱玲，而电影是47年出品的早期中国电影，很是惊讶，原来当真有过那么一个大上海的摩登时代。
　　
再后来又错过好几次央视的重播，最近才终于在新华书店找到一套VCD把它看完。其实这部太太万岁故事情节很简单，让人佩服的是里面的对白与演员的演技，把平凡人的柴米油监七情六欲演绎的非常自然又不失精致。想来当时中国电影的技法应该已经非常成熟，如果顺其自然发展，说不定上海可以取代好莱坞成为商业片的代名字了。再想想现在的中国电影，连故事都说不圆，是不是应该汗颜？

(原来找不到这部片子，发在香港60年代拍的另外一部太太万岁下面了，现在移过来再发一次。原来的评论地址：http://www.douban.com/review/1000934/)


  

《太太万岁》很“张爱玲”。在一种轻盈曼妙的诙谐色彩里，充满了张爱玲式的小聪明和对人生的思考关怀。想起张曾经说胡的“敲敲脑壳脚底生烟”。我看《太太万岁》，正是这个感觉，隔着六十年岁月还要惊叹她那通透又张扬的智慧与妙趣。陈思珍很聪明，更懂得装糊涂，她的结局，是未必完满的大团圆，却也实在映照了古今女子的悲喜人生，说不出有几分可敬或可怜，唯因是鲜活的人生，所以这般可亲。更有小丑似的丈夫，姨太太，老丈人，信手拈来的讽刺，烘托出的却是小人物的俗世趣味，即使有点滴鄙夷，也早已隐没在会心的笑声里了。
 
这就是张爱玲。私以为她的电影和小说是一脉相承的。室友说不喜欢张爱，因她太悲观。读张爱常读常新，渐渐觉得她并不是太悲观，只是太聪明。她像是站在云端远远地观察俗世里的一切，世事决绝，人性伪善。我常常在揣摩，她写下那些文字的时候，心里在想些什么。绝不是全然鄙夷的。她的淡漠背后反而有着一种悲天悯人的情怀。因为那“惘惘的威胁”，她知道当下的灿烂，即使是颓废的灿烂。我想，她是那样恋着这人生，才能那么费尽心思去描摹。千疮百孔，反而有一种真实的安全感。所以读张爱玲，或许有压抑的时候，但却从没有厌世的时候，因为我会觉得，这人生虽然可笑，但我们能够活下来活下去，尽情的自嘲着，仍旧是妙趣横生又弥足珍贵的，更因为在张爱玲的世界里，自己和自己，是这样亲近的。