午夜巴塞罗那

　　《午夜巴塞罗那》，类似一部向《生命中不能承受之轻》的致意之作。
　　
　　其间三人关系的部分，用摄影术语来形容，仿佛一段《生命中不能承受之轻》的反转片——街头随手捕捉下来的黑白照片、暗房、与做为点睛道具出现的黑色礼帽。一个男人，两个女人，妻子与情妇，一个作画、一个摄影，一个单纯坦白随性，一个狂野不羁火热，然而同样富于感受力与生命力。甚至包括她们之间暧昧的女女情愫，那些肢体的缠绕和轻吻，一个对另一个在摄影上的启发和点拨等等，都可视作《生命》中采集过来的素材。更包括最后cristina那个几乎有些宿命式的离开——她去“寻找她并非真正想要的东西”了。
　　
　　唯一不同也许是两部作品之中，将两个女人在角色身份与人格特质上，做了调转和互换——伊莲娜对应萨宾娜，cristina则对应特蕾莎。或者再加上导演试图探讨和建立一种“三角形的稳定结构”的企图。

其实，这种“三人行”的恋情模式，在影视作品中并不新鲜。 除了《生命中不能承受之轻》外，搬上银幕的，还有讲述阿内伊丝宁、亨利.米勒与妻子琼的《情迷六月花》，也作《第三情》。有《爱的边缘The Edge of Love》中诗人迪伦.托马斯与他的妻子、情人间的故事，其中，也包含两个女人之间的微妙情愫。因此，单从“三角形结构”这个角度出发，说伍迪.艾伦益在模仿哪一部，似乎都可以成立，之间不存在“更”。
 
　　只是，阿内.伊斯宁的三人恋，如果排除她的已婚身份，还有她的老公这名第四者的话，单看她与作家亨利.米勒、以及作家妻子琼之间的关系，我觉得那部电影的重点，甚至于他们关系的重点，都与《午夜巴塞罗那》想要探讨的趣旨，还有很大区别。那部片子主要探讨的，似乎是一种情欲上的追求，和女性从身体到精神上的自我完成。以女作家阿内.伊丝宁为主体而切入，表现她在追逐性、与自我完全释放的过程中，同亨利.米勒及琼的邂逅与纠结。 而《午夜巴塞罗那》似乎更着重于研究“三角形结构”如何在“力学”上达到，或者说如何造就了一种微妙的完满与平衡，而脱离这个结构，伴随着它的解体，完满跟平衡都会随之打破。 之所以提出《生命》一书，主要还是从身份设置，以及三人之间的心理互动模式去比较的——女摄影师与女画家之间，妻子与情人之间的嫉妒、谅解、观察、接纳、支撑、依偎，彼此需要。都与《第三情》那部作品存在区别。又或许，老伍迪年入古稀，因而也随之有了一种从心所欲不逾矩的心境态度。他的姿态，是探索跟探讨式的；他的这部片子，是开放式的，没有提供什么明确的结论。。

　　扮演妻子角色的Penélope Cruz，表演是亮点。不知为什么讲母语的她总能流露出平素讲一口半生不熟的英语的她，所不具有的格外的风情。也许是西班牙语天然的那种开扬和奔放语调、那种活力与热力，为英语所不能提供。讲母语时的她，表情与肢体语言也随之丰富活跃起来，整个人处于一种完全开敞的状态，焕发的风情和气场是她在其它英语电影中扮演的花瓶角色不能比拟的。今年奥斯卡最佳女配提名的大热门，如若最终真的获奖，绝对是实至名归。
　　
　　至于Vicky这个角色，代表着有追求所谓稳固的愿望，但同时又有无法克制被危险所吸引的冲动的那一类女孩子吧。时常处于分析、自律当中，要求俗世认可、尊重通行的规则与标准。婚姻结实如砖石、如牢狱，生活中最大的事故，不过是一次心猿意马。只是，最后手枪走火及时遏止了她的小小偷情，将之扳回生活常轨的这一场戏，暗示和象征意味实在太明显了，充满巧合与偶然，伍迪电影中经常可见类似的一些桥段。扮演Vicky的瑞贝卡.米勒，初看觉得眼熟，随后想起她曾经与詹姆斯.麦卡沃伊合作过《恋爱学分》，似乎总是擅长这种理性先行、个人主张很明确固执、有些天然严肃性的女性角色。不过我很惊异这个英伦女孩，能够迅速纠正掉英国口音，说出这样一口道地的美语。也侧面反映出英国女演员们似乎普遍具有较高的戏剧素养。

　　伍迪.艾伦还是一样的唠叨。大量旁白的出现，在提领片子的发展，也在解释片子的谕旨，在帮助和平衡叙事，甚至填补了镜头、以及演员表演的空白。或许Penélope的表演并不需要额外的话语来做补充，也足以完成她所应当担负的表达任务。不过斯嘉丽约翰逊还欠些火候，那种始终一贯的、呆呆的、木然的表情，则非有旁白在一边支撑，否则太难传达出应有的、足够的信息量。

一路看下来，我有些强迫症的，在脑中不停思考和质疑：是否可以把这些似乎有点冗余和干扰的旁白统统剔除，也能不影响完整的叙事，获得更流畅，更沉潜的观影感受？不过做为伍迪艾伦一大特色的，可能也正在于他与导演身份平行的作家身份，他不甘心于把叙事任务单纯的交托给影像，喜欢将小说的阅读体验与电影的观看体验做一种技巧上的糅合。这种影像和阅读穿插的叙述手法，或许是伍迪艾伦刻意想要实现的。那我们又何必强迫他把旁白完全剔除？即使剔除，他也不会变成另外一个侯孝贤。

以前學生時代做建筑，首先開題就是要看任務書。首先看清楚了地點，功能要求，然后分析各種現狀的限制，由這些種種限制下弄出來的一個大略。接著下來做的設計大致上就不會偏離這些規矩。然后再多的創意，就框在了處理這許多問題中取得一個平衡點，把問題解決得不錯，再根據大部分人認可的標準弄出個不錯的形狀，理應就是一個不錯的設計。

我們總是抱怨，為什么基地形狀不利于朝向，這個房間面積為什么要這么大，感到束手束腳無可發揮，恨不得要把這些條條框框統統扔掉。可事實上偏偏是，當所有的限制全都不存在，設計就無從下手。面對著理想中的無障礙空地，腦袋亦空白一片。遇此情況，解決的辦法是無中生有的強拉幾條軸線，先制作出一套設計意念理論哄自己往下跳。

那生活呢？什么束縛都沒有的時候，最想要的東西，和現在又有什么不同？社會給我們太多烙印，讓人不認識自己。但若沒有它，人又改如何去認同自己？

天平的平衡只有那么一點，所以永遠失衡。急著抓起幾個砝碼把自己套牢，要安定，代價是另一端翹得老高，空蕩蕩的仰著頭無所著落。也好，Vicky終其一生，心深處仍可張望著那夜隕落的激情。

然而人想要的，總是一些別的東西。有人追尋得深一些，嘆息就深沉些。世界如此廣博精彩，怎讓人不迷戀憂傷。

做符合大多數人期望的事，是許多人理解的一種理性，自然與Christina的離經叛道南轅北轍。我欣賞Christina，因為她敢在最完美的時候離開，敢聽從內心的呼喚去做事。

但大多數人是懦弱的。如果這個社會不以瘦為準則，減肥就不會成為許多人的盼頭。那現代女人生活的樂趣可能就少了好多。

人活著總是要個盼頭，這個盼頭是別人給你的，還是自己給自己的，或許根本沒有分別。香港每個可以吃晚飯的地方，必不可少的是電視機。無論酒樓還是茶餐廳，都播著無線的劇集。無論人生是無奈還是乏味，每晚的節目同樣精彩。最近菜單流行‘海嘯餐’是為了迎擊通脹和金融海嘯定出的特價餐單，看著大家一邊吃飯一邊投入劇情的眼神，我實在對香港人的小強精神信心滿滿。好在倒的不是無線。

我好怕得到要追求的東西，就如怕喜愛的電視劇看到最終回。

還是那位詩人老爸最有型。他痛恨人類，所以要創造出不與人分享的美好來報復這個世界。

然后自己沒事偷著樂～

美国导演中，最有文学气质的，恐怕非伍迪.艾伦莫属。

他那絮絮叨叨自言自语的对白，以人物对话自然推动情节进程的方式，还有影片头尾常常出现的话外音，都让人觉得他的电影明明就是视觉化了的都市小说：街头穿行的人群，那些难以安身的爱与孤寂，对话、笑话、疯话、痴话。

《曼哈顿》中的纽约在伍迪.艾伦的眼里无疑是全世界最浪漫的城市——减去一切杂音的黑白剪影，中央公园里散步泛舟，西区街头的小饭馆里觥筹交错，人生，爱情，音乐，艺术，总是熙熙攘攘。这个他爱了一辈子的城市一直是他电影中永恒的主角，直到2006年《赛点》伦敦取代纽约初登场，伍迪的标志性絮叨也不见了，风格大变让人诧异。我带着一种忐忑不安的心情去看2008年这部《午夜巴塞罗那》，不知道从伦敦再到充满异域风情的西班牙巴塞罗那，伍迪.艾伦的视觉都市小说该怎么续写下去。

结果，我也爱上了巴塞罗那。

电影开始，头脑清醒理性的Vicky（Rebecca Hall）与脑子里充斥了不切实际梦幻的Cristina（Scarlett Johansson）来到巴塞罗那住进Vicky的亲戚家打发夏天。二人在一次画展上邂逅了当地画家Juan Antonio（Javier Bardem），Juan直白的邀请二人与他去西班牙最古老的小镇奥维耶多共度周末。Vicky与Cristina，这两个对爱情看法完全不同的女孩，一个对Juan不屑而激烈的反对，一个情挑的欣然接受邀请。奥维耶多的古老青石小巷，西班牙热烈潮湿的夏夜，情深款款的西班牙吉他，西班牙建筑大师高迪的加泰隆现代主义建筑作品…… 精致的画面与以橙色为主基调的温暖摄影让这部电影充满了浪漫的梦幻色彩，难怪伍迪要说这是他“献给巴塞罗那的情书”。

伍迪本人没有出现在影片中，甚至连充满了伍迪风格的旁白都不是他自己的声音，但这部《午夜巴塞罗那》依然充满了浓厚的文学色彩，尤其在以下几个方面：

一是大量的细节。对话与细节是伍迪.艾伦电影的生命，没有这些精心安排的细节，那些絮絮叨叨罗罗嗦嗦的对话便都没了着落。在《午夜巴塞罗那》中，Vicky与Cristina出场的走位与结尾走位之对比，暗夜里Vicky手指上熠熠生辉的大订婚戒指，Juan的前妻María Elena（Penélope Cruz）身着白裙于绿树掩映下坐在池塘边一只脚轻轻划水的掠影，Vicky的未婚夫Mark（Kevin Dunn）抵达巴塞罗那遇见Vicky的成功亲戚二人寒暄“全球企业”…… 这些小细节与幽默的对话有机融合在一起，让许多本来只有纸面之上才能讲明白的情绪一下子鲜活了起来。没有这些执行上近乎完美的细节，“字里行间”的韵味就无法被精准的表达出来，电影最后的留白也不可能成功。

二是充满了特色的旁白。优秀的小说，尤其是剧本，讲究的是要通过细节“展现故事”，而非把人物所思所想一股脑倒出来“讲故事”；但这个旁白偏偏逆其道而行之，片中Vicky与Cristina的内心活动在相当程度上都是通过旁白来讲述的。这样的旁白之所以不令人厌烦，其成功依然要依托于大量的视觉细节，换句话说，那些细节才是影片要表达的重点，至于人物心中所思所想倒不是影片的关键——电影一开始主要人物Vicky与Cristina的性格就已经被合盘托出了——它们刚好作为类似“过渡段”一样为影片提供片段之间的转承起合，在有限的时间内突出需要慢节奏着重笔墨来表达的情节发展，而对人物性格构建这些次重点的部分迅速带过，增加了影片起伏的节奏感与文学色彩。

再有是影片的哲理性。哲理性可说是伍迪.艾伦影片的一贯特色：爱的意义，生活的目的是他的“都市小说”的永恒主题。在《午夜巴塞罗那》中，一开篇，Cristina所拍摄的12分钟短片主题便是“爱情的定义”；Juan的诗人父亲之所以“憎恨人类”，写出无比优美的诗篇却不肯与大众分享，就是因为“千年之后，我们人类仍然没有学会如何去爱”；天才María Elena的情绪波动与Cristina悲伤自省缺乏艺术天赋的对比；艺术家Juan关于生命短暂与爱情飘逝的对话…… 从纽约《曼哈顿》到《午夜巴塞罗那》，伍迪一直都在拍摄关于寻找的电影，寻找什么？也许像片中的Cristina一样，我们找不到答案，“只知道自己不要什么”。

小说用文字来叙述哲理，而视听综合艺术的电影要表达哲理便离不开对话。伍迪.艾伦最大的特色是他能够通过充满幽默感毫不做作的口语对话来“寓教于乐”，既有娱乐性，事后又令人回味无穷。《午夜巴塞罗那》中他本人不出现在荧幕之上，但他的影子藏在每个人物身后，Juan的诗人父亲跟儿子赞叹美丽的María Elena的时候是伍迪，Juan邀请Vicky与Cristina去奥维耶多共渡周末的时候是伍迪，María Elena与Juan大吵大闹甚至大打出手的时候也是伍迪。这个无处不在的小老头儿用他特有的天才与幽默方式把观众在他的故事里绕的团团转！而跟《赛点》中每个情节都在意料之中相反，《午夜巴塞罗那》的每一个情节发展都出人意料——该前进的时候是停滞，该低谷的时候是高潮，该结束的时候才刚刚开始，而该总结的时候却是一片空白。

留白，我看来，就是伍迪.艾伦所有电影的最大魔力。他从不告诉观众该想什么，故事的结论该是什么，相反，他的都市故事似乎从来都没什么结论，从来都是意犹未尽，从《曼哈顿》的惆怅到《午夜巴塞罗那》的迷惘，伍迪更在意的是电影所表现的一种过程，在大量的细节与对话之后，缺乏结论的结尾空而不白，正如同生活本身：不去投入的活，不去真诚的爱，哪有什么结论？！

还不得不提的是片中精彩的表演。Scarlett Johansson的青春气息与Rebecca Hall的内敛气质相得益彰，但最为精彩的还是两位女配角——Patricia Clarkson扮演的Vicky之亲戚Judy，以及Penélope Cruz 的María Elena。Patricia于2003年因为《四月碎片》中的癌症母亲一角被提名奥斯卡最佳女配角，还有同年的《心灵驿站》中受丧子之痛的女画家，都充分体现了她平静中充满爆发力的表演特色，令人过目不忘。这次在《午夜巴塞罗那》中Judy与Vicky坦露心声一节Patricia的表演动人之极，短短几分钟，便让片中其他女演员黯然失色。而Penélope Cruz的美则完全不同于Scarlett Johansson青春活力，充满了异域风情的神秘与力量感。如果说她在阿莫多瓦的《回归》中所体现出的是一种沉静的力量感，那么伍迪.艾伦所表现的便是她西班牙式狂热外露的力量感。天才画家María Elena被Penélope刻画得勾魂摄魄，直叫人欲罢不能。

夹在两大美女之间的Javier Bardem真是世界上最幸福的男人，在戏中同时拥有Scarlett Johansson与Penélope Cruz这两位人间尤物。去年他梳了个“全世界最丑发型”，一路“杀”进奥斯卡轻易摘走最佳男配角，今年哪怕不提名，仅在《午夜巴塞罗那》中甘享这齐人艳福，就够人大大羡慕了。

伍迪.艾伦的这篇充满了文学色彩的“献给巴塞罗那的情书”，直让人读得如痴如醉。读完了，我发现自己对生活、对爱情似乎更加迷惑了；但同时，出乎意外的，对生活的理解却也加深了一个层次。这新的一层究竟是什么，我说不出来，只知道伍迪.艾伦这本书我读不完，也永远不愿读完。




《电影世界》2008年10月稿

一直不明白为什么会不喜欢Penélope，她几乎占着我喜欢的一切特点。
然后发现，我也许只是太过妒忌。她像一个幻想中的极致，那样美丽的嘴，那样纯粹的身体，完美的西班牙语和带着西班牙口音的英文。
这部戏里的Penelope，是一个我都会爱上的人。太纯粹了。那么强烈的情感随时都好像火山一样等待喷发，一切都已最极端的方式表达，没有复杂的前因后果，只要很爽很爽的活。片子里她和juan Antonio一直说他们之间缺少了点什么，其实不是缺少，而是太多，他们不顾一切的生活，他们都是感情太过丰富的人，他们的爱太多。如果非要说缺少，那么他们缺少的，是另一个感情的载体，缺少一个让他们同时爱上的人。没有那个人，他们太过丰富的感情便无处寄托。
这里的penelope太完美了，完美的美丽着，完美的天才着，完美的洒脱着。一直长篇大论着不知所云的西班牙语，一句chronic dissatisfaction道破所有天机。这样的毛病，也许是每个人都有着的。无论我们得到了什么，我们总还是想着那没有得到的种种。

喜欢一部电影与否，于我来说，只在于共鸣，然后清淡古典吉他配合下的清淡的巴塞罗那阳光下飘逸的故事，我几乎感觉到了哄鸣。
我想要的东西很多，有的时候自己的幻想都会不停地自相矛盾，不过我很清楚，自己不想要的是什么。然后想起“伊斯坦堡”里很喜欢的那句歌词“每天忙碌的寻找，到底什么我想要，却发现怎么找也找不到”。（虽然每次K歌的时候依然跑调）
这里面，最挣扎，其实也最接近常人的，只有vickey，于是看的时候老忍不住想着她的角度。旁观者清，站着说话也不腰疼，于是心里想，如果是我，我不会那么挣扎，我会做跟她一样的事，但我不会挣扎，我一定会好好享受。向她老公那么好的人，不是随随便便就能遇到的，决定到巴塞罗那来结婚这一点，足以让这个男人完美。但是让自己感动的爱情更不是什么时候都有的，艺术家天生感情丰富我们无法控制，但我们常人，一生能沾一次艺术家的光，为何要放弃？只要别忘了，回头，继续很爱很爱真的和自己在一起的那个人。
然后开始想那个很完美的老公，真的很完美的老公，完美的普通着，没有任何特点，结婚后似乎一定会变的更无趣的那种。就连他的爱，都是那么的平铺直叙。但忍不住想，在他每一次对着vickey说我爱你的时候，对于vickey的反应，会有如何的想法。或者，配角们，无论是电影里的，还是生活中的，都不用想那么多，都只用简单的爱着就好了。如果真的是这样，多么希望一生都简单的配角着。只可惜太多的人，都怀揣了过多主角的挣扎，却注定配角命运。不过还好，付出是美好的，只有失去会让人痛苦，如果有了失去，那就重新去拥有更多。人总不能一直缅怀过去。

突然开始考虑女性之间的感情。女人太复杂了，特别是多个女人面对同一个男人的时候，她们总是不停地猜忌，为了八竿子打不着的鸡毛蒜皮不停的吃醋，不停地妒忌。慢慢的，她们便忘了，原来她们之间也可以相爱，原来对方的美好并不是用来让自己黯然失色，对方的美好也可以让自己陶醉。
不知不觉，竟然在脑子里酝酿着某种仿佛大无畏的博爱。为何不呢？不用考虑太多准则，无需挂念过多是非，简简单单的轻轻松松的去爱，只要他/她/它是美好的。

    我不得不承认，总是会被影片中的一些配角所吸引。

    比如，《午夜巴塞罗那》中画家的诗人父亲。
    他住在海边，灯塔附近，一栋爬满爬山虎的老房子，一个安详宁静的小院子。他像是一个人住，影片未提及安东尼奥的母亲，这个处理更显男主角的父亲自由性情十足。
    这位父亲问起儿子的前妻，说玛莲娜是个完美的尤物，还说做的春梦里有她。
    在儿子的叙述中，我们知道这个诗人排斥母语之外的所有语言，不相信诗句可以用其他的语言表达。而且，他不出版自己的诗集。

为什么呢？儿子如此说道：
    我猜是因为他讨厌这个世界。
    虽然创造出美丽的诗句，但是不想在这世界上曝光。
为什么讨厌这个世界？
    因为经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人。

    我想，这是影片所要表达的内核吧。安东尼奥和玛莲娜没有，维琪和克里斯汀娜没有，还有茱蒂...影片中几乎所有人，都没有学会怎么去爱人。不知道自己想要什么，或者，只知道自己不要什么。可是，爱是什么，如何去爱，谁知道，谁知道后又能做到呢？

    喜欢这个老头，精瘦，敏锐，热情，保留着孩童般的爱恋。
    也喜欢他提出的这个问题。爱，不是一部影片所能给出谜底的谜语，让观者有所触动，有所共鸣，引发思索，就足够了罢。

    经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人，该为此感到遗憾，还是庆幸？
    只是在想，如果人们都学会了，那末每个人手心的掌纹，是不是唯有相似的图案。
    不知如何去爱的不圆满，对于这个世界而言，未尝是缺陷。就像玛莲娜，爱的疯狂与率真；安东尼奥，爱的认真与自由；克里斯汀娜，爱的勇敢和自然；维琪，爱的迷茫与纠结；茱蒂，爱的遗憾和无措；诗人父亲，爱的天真与童心。每个人都在以自己所能够的方式去爱，也正因此，人与人才如此与众不同。
    虽然没有学会，但从未停止寻找。如同一条河流，流淌着我们每个人的故事，倒影摇曳，美丽无罪，唯爱永恒。

    

    入冬以来，从外地的学校再回到家里，天气竟一直晴好，一场雪也没赶上。既不肃穆又不缤纷，这冬天总有未尽之感。

在豆瓣上给《午夜巴塞罗那》打五星属于早有预谋，巴塞罗那和斯嘉丽二者皆对我有着上天入地的召唤力。即便这样，它的出色仍然令我意外。怎么说它的好呢，像是一幕出色的舞台剧，也可以看做是一封写给生命的情书，用控诉表达迷恋。这是伍迪艾伦在你耳边吹的一口气，混合着香精和春药，后劲儿特足。从你的脑神经到你的胸口，一片焦灼。

就像这个冬天应该下一场雪，人这一生应该去一次巴塞罗那。他们都告诉你一个梦幻，尽管雪化了之后很脏，尽管一趟旅程可能会毁了你预设好的人生。带你去做最好的梦，然后救赎与毁灭就提前一天到来。

行了，别装了，你早就忍受不下去，从你感到慌张的那一刻，你就想把这个该死的日子给毙了。你有底线吗？没有。你的底线就是你的防线，而你恰巧不设防。他抱着你你依然不满足，你想让他抱慰你的灵魂，可惜他做不到，你肯定明白，只有自己才是自己的耶和华。

你可别醒来，你最好醉倒在你的日子里。你可以试着接受一个陌生男人的邀请，让一直沉闷的波段突然产生起伏。谁会拒绝一个温柔的陷阱？你知道你们都有相同的疼痛，虽然伤口看起来迥异。你们不都是以疼会友的吗？

就仿佛一根纤细的手指头，带着略烫的体温，柔柔的滑过你的身体，然后你把持不住，泄了自己的疼。生活又重返崩溃。

所以我们看见了克鲁兹在最后扣动了扳机。温柔的生活像层鸡蛋壳，我听见咔嚓一声闷响，就碎了，堡垒在自己的内部被攻陷，裂缝蔓延，再没法粘合。

能不能逃出来，是要看慧根的。Vicky那么理性，终逃不过常人的剪不断理还乱，Cristina率性而为，却当止则止，不是一般人的作为。

下场雪吧，覆盖所有的街道。化成水时，裹挟着所有灰尘，都不要与我再相见。


草威
脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/