阿拉姜色

Topic1:影片自藏族文化系统内部观照，细节细腻如和缓水流，一种自然主义的力量将这一语言系统铺成一幅幅凝固而富有造型感的画面。这样少有的、不再以猎奇心十足的汉族视角为叙述中心的方式既是在与奇观美景的疏离，也是在藏族文化符号溶于叙述的大河中展现出来的。

Topic 2:剃须刀、玩具、大巴这些科技产物在被隔离的藏族文化看来是新奇稀有、方便万能的代表。科技被无意识地神话。可就在这样的神化过程中，也预示着异化的入侵。躺在病床上插满血管的前夫即是此证明。俄玛为了逃离这样的异化命运，选择了一条路：“温暖”而百感交集的信仰朝拜之路。问题在于，这样的朝拜之路有什么实质作用了？罗金斯要带俄玛去大医院，中途可以去庙里祈福。这暗露着科技崇拜以及这种崇拜带来的奇迹——这是形而上的宗教所给予不了的确实的奇迹。那么俄玛为什么还要去选择这条路呢？为了对个体生命的深沉纪念。这种从死去的前夫身上流传下来的纪念。「在时间和历史合并之前，历史的转变显得非常缓慢，慢到足以让一个人类个体意识到时间的流逝，也足以让他把时间的流逝和历史的转变区分开来。一个人类个体的生命进程被一种相对不变的存在所环绕，而这种相对不变的存在（历史）则又被时间的永恒所环绕。在个体生命里，那些无视时间流逝的瞬间就好像是透过一扇窗户的一瞥；这些窗户会嵌入生命，远眺变化缓慢的历史，朝向从不改变的永恒时刻。而将主观和客观相区分的现代痛苦形态启动并发展了历史施加在人类身上的暴力。环绕在个体生命周围的存在甚至可以比这个生命本身的短暂进程转变更为迅疾。永恒被抛弃了，而历史本身也变得十分短命。它不再给予死去的对象以尊重：后者不过是已经消逝的对象罢了。」朝圣，其实是一种奉献、献祭，也是一种证明，对我之为我的证明。而贯穿影片的照片，其实也有着这样的寓意——它是最不让我们觉得突兀的科技化产物，因为它是为了反抗这种科技化以时间与历史的形式压迫我们的做法而存在的。它是我们个体性最后的乌托邦。

Topic3:絮絮念。构图有意思：常常讲主人公放在画面的一段，而另一段置以流动的风景，这样的区隔造成了一种亲近与疏离（对西藏山水类型片的疏离）最恰当的平衡。而温暖的家庭场面也被置之画面中央，予以细致深邃的模画。再者，两次黑幕与多次的雷声均有种戏剧化场景的再现，十分流畅。而独独的一次白幕，真让我瞠目结舌，完整表现了这种失真和崩溃的画面粒子。

火、酒、仪式性的朝拜姿势、手与手的交汇都有某种指向性。

ps：戴着塑料袋的孩子有着极强的四百击的印象。短短描述，却让人印象深刻。而其实，这样的视角，加上瘸腿动作的真实，被称为佳片是绝对不为过的。

10月24日，首次尝试以2V2的形式，与阿呆一起采访了导演松太加与主演容中尔甲。二位戏中深沉内敛，戏外和善开朗。你会从交谈的气氛、创作的心态、为人的宗旨中，感慨个体的珍贵，读懂电影的内蕴。

聊了很久，不想浪费，特意整理出来。若想看提炼版的，戳→摘下藏族片光环，他再次讲了个淳朴的普世故事

（话说，尔甲老师很喜欢举粤语的例子，我特别想跟他说，我懂粤语，下次聘我呀，哈哈。）

关于合作的缘起

M.I.：两位合作的机缘是什么？

松太加：我有一个习惯，每次写剧本，心中必须得找到这个演员。我开始想到的就是尔甲老师，我觉得气质符合他，但当时没跟他说。创作完了发给他，他看了后特别喜欢，而且他要投资这个电影，我就说，喜欢这个剧本的话就让他来演。刚开始他不太愿意，也是没有自信还是什么（笑）。

容中尔甲：对，没自信。我跟他说的原话就是，我在歌迷心目中光彩了二十几年，不要被这个电影给毁了。我说我不干，哈哈哈。

M.I.：但其实完全看不出是第一次演戏，很自然，很娴熟，情绪把控很好，怎么做到的？

松太加：其实艺术在某个层面上是一样的，通的，尔甲老师在音乐上出道二十几年，跟他一点，一说，他的悟性特别高，就明白了。一是气质选对了（笑），二是悟性特别好。

容中尔甲：有一次路演，（有人）说你为什么选容中尔甲，他绕绕绕了半天，说不清楚，最后他说，因为我需要一个男演员有生活阅历，长得吧，就是难看一点，哈哈哈哈。

松太加：那个没有，哈哈。

容中尔甲：长得难看的，那我有信心哦（笑）。

关于语言的把控

M.I.：那接拍后，需要做什么准备吗？

容中尔甲：什么准备都没做，而且台词都没背。拿给我们整个剧组的台词是汉文的，但是我们要说藏族方言，那个地方的方言我不会说，所以我背那个汉语台词没用。反正直接去片场（笑）。我们请了一个会说那个方言的老师，一句一句地教。就相当于突然让你用粤语拍电影，我就用拼音、汉字、藏文……各种会的，记那个发音。语速、节奏、轻重，重音落在哪个地方，用音乐记谱的方式来标，然后背，第二天去现场说。

M.I.：但外行人都听不出来。

容中尔甲：只有我自己知道。拍得差不多了，导演才知道我也不会那个语言（笑）。但导演也是啊，听不懂说的是什么，只能看表演（笑），全靠语言导师指导。

松太加：他就戴着耳机，坐在旁边。

容中尔甲：他说语音没问题，导演就说，过。如果是语音有问题，就不行。为什么呢？我是死记硬背的，假说我有四句（台词），我把四句背了以后，女主说一句，我说这句，她再说一句，我说这句，我是背死的。结果呢，我把这句忘了，她说这一句，我说了，她再说另一句，我就说下面的了（笑）。老师说不行不行不行，人家还没问，你就把答案说了，哈哈哈。

阿呆：主角都不会方言吗？

松太加：女主角是会的。

阿呆：所以您跟她对戏时，她说什么你是听不懂的。

容中尔甲：听不懂，而且我自己听的时候也听不懂，哈哈。

松太加：用藏文写的话，他们也没学过藏文。直接按发音的话，我一句都听不懂。我这次遗憾的就是我听不懂台词的节奏，（不知）掌控在哪个地方。但还好，我们拍完以后，第一时间让懂这个方言的来把关。因为我们在做一个文化的东西，不能毁在我们的每句台词上，所以一句都没问题，过了，就踏实了。

容中尔甲：剪接出来后，我专门把那个初剪版拿去找懂这个方言的人，而且找了很多人来看，都说语言一点问题都没有，说得很好。而且他们都以为我会说这个话（笑）。我们都是（说）藏语，但我是另外一个口音。比方说我们这次电影拍的是粤语，但是我讲的是上海话。

阿呆：导演为什么要挑战自己也不懂的方言？

松太加：本身故事的发源地区在那一块，所以必须得按照他们的方言来。我记得以前看过的一些藏语片，汉族导演拍的，台词完全是不搭嘎的，包括张杨的《皮绳上的魂》，一家人有些讲安多话，有些在讲康巴话，都砸了。外行人听不出来，但是我们作为藏族，感觉是不对的。一家人一个在讲上海话，一个在讲广东话，听着不舒服。

容中尔甲：你说你们相互能交流吗？交流不了嘛。

松太加：所以必须尊重这个地方的方言。（我们）下了很大功夫。

关于创作的原型

阿呆：故事是有原型的吗？

松太加：有一个原型，但是跟原型完全是两回事。

M.I.：主要是扎西达娃老师在创作这个故事？

容中尔甲：我把故事讲给扎西达娃老师听，就像这样录了音，然后他回去就把故事以剧本形式写出来。后来征得他的同意，由松导来修改，成了现在这个剧本。

松太加：跟之前的完全不一样。原来有一个汉族的女的，和一个男的爱情故事为穿插，我把这个砍掉。一切都是在扎西达娃容许的情况下改的。

M.I.：故事最开始的灵感是怎样的？

松太加：就是那头驴与老人的故事。我写的过程当中，老是觉得这也可以是个完整的故事。

容中尔甲：那是发生在我身边的故事。我小学一个老师，从我们老家磕头朝圣到拉萨。因为没人背东西，他就买了一头驴。他中途还要修整一段时间，打工一段时间，还有生病住院啥的，三年才到拉萨，小驴也变成了大驴。他朝拜后要回家，不可能牵着这头驴走回家，那头驴也不可能搭公共汽车，对吧？包个车把驴拉回来吧，他又没那个钱（笑）。所以怎么拉回去成了他的心病，最后还是把它寄养在拉萨，然后他就回了老家，一直想办法。原来我给扎西达娃老师讲的是这个故事，后来松导就把整个故事改成现在这个重组家庭走上旅程，女主角死掉，然后我们怎么继续下去，内部张力就提升了很多。

关于诺言的神圣

M.I.：诺言贯穿了整部电影，你们怎么看待它？

容中尔甲：藏族人在现实生活中，对这个诺言一定是非常谨慎的。他一定不会轻而易举地给你许诺。如果许了诺言，他一定要想尽办法去实现。比如说抽了三四十年烟的人，他一许诺要戒烟，发了誓，他就一定要把烟戒掉。那就很厉害的。如果不许愿，他就戒不掉。但是许了愿，他真的会戒掉。

松太加：所以我们的传统里有一句谚语，汉族人的诺言在字面上，所以都是合同，藏族人的诺言在嘴上，这是两个民族不一样的。

容中尔甲：而且我老家离拉萨很遥远，聊天的时候我们很忌讳嘴巴里面说拉萨。为什么呢？因为你这样说的话你要去。包括太阳，我们这样指太阳是不行的（食指往上），这是起誓，很忌讳的。但是你如果要起誓，你要干个啥，你就一定要兑现。

松太加：不然会看不起你。特别是一个男人的诺言。

容中尔甲：说大点，我们现在的社会，物质发展这么快，人与人之间，各个方面其实缺少的是坚守承诺。

阿呆：起誓源于宗教信仰？

容中尔甲：肯定是，所以你会受它的约束。

松太加：所以罗尔基（容中尔甲 饰）在每个十字路口的每个抉择，促动他的，多半还是背后的文化、信仰、价值体系。比如开始撕照片的时候，是他作为一个人本性的流露。（但）慢慢地，他会纠结。

容中尔甲：一般来讲，走到半路上，老婆死都死了，如果没有这种信仰的支撑，没有这种爱的坚持，可以把她埋葬了，处理完后事就回来了，不去了嘛。

松太加：所以每个人在选择时没有对与错，片子传达的就是跨越，他自己对自己的跨越。这种东西是这个片子的核心，（即）超越自我。

关于基调的克制

M.I.：电影展现出来的宗教给人很温暖很熨帖的感觉，寺庙中僧侣的话很平淡，但回味起来觉得很有力量。怎么构思的？

松太加：可能还是自己的体验与生活吧。比如喇嘛第二次在照片上写字时，他说，“到底是哪一个人去世了？”“两个都去世了。”喇嘛无意之间就说，“是两口子啊。”——活着的人是最痛苦的，藏族人对死亡的态度是，一块死的，没有增加痛苦嘛，这是幸福的，会说两个人多有福呀，一起离开——他那尴尬啊，一看就是结婚证嘛，夫妻嘛，那他算什么啊？撕照片的动力也在这儿。没有那句话，他也许不会撕。每个人都有埋伏的点在里面。

容中尔甲：一个小孩，也没什么大道理，我就是不想把父母留在那个地方。多朴素，多有力量的一段话啊。

M.I.：创作非常克制，但感情很深厚淳朴，非常可贵。

松太加：这是没有刻意的，是本能的选择。很多剧本，会想好结尾怎么收场，人物怎样。你为了得到1加1等于2，所有（人和事）都变成得到结尾的工具了，所以活不起来。我只有一个概念，写到三分之二的时候，结尾怎么收场，就越来越清楚了。我特别尊重人，我塑造出来的那个人，他的性格，他从小的成长，片子里没展现，但会有一个大概的脉络在里面。

M.I.：您表演时会否也顺着克制的风格做调整？

容中尔甲：会的。导演对摄像要求克制，对我们的表演也要求克制。我印象很深的是广州有一个朋友，她看了这个电影，说哭得稀里哗啦的，哭的原因并不是被你们打动了，而是在电影里找到了自己的影子。里面的信息量很大，某一个信息触动了我。而且该有泪点的地方，该煽情的地方，你们一点都不煽情，你们很克制，这样反过来让我们观众很难受，更痛。演员表演很克制，观众恰恰没地方发泄了。如果你稀里哗啦地哭了，我的情感已宣泄了。

阿呆：我看的时候有个地方特别难过，哭了。庙里有个僧侣跟男主说，你要写什么，给多少钱随缘。感觉那些话他们说了几百遍，很普通很日常，但好像特别有安慰人的力量，突然感觉有些人离开没有特别可怕，突然就特别难过。

容中尔甲：对。就像刚才我说的，一个人找到他痛点的地方不一样。有些看到小孩，他哭，有些是俄玛死了时候要哭……

松太加：有些人是一家人围着篝火唱起那首歌时，有些人是（罗尔基）背对镜头，面对一个水泥墙哭的时候。所有个体都不一样，背景、环境、历练不一样。

关于人物的塑造

M.I.：好心人丹达尔说，“我父亲也朝圣，从前我不理解他”，他与主角形成了对比，也推动了转变。设置人物时是怎么想的？

松太加：每个人的任务，他必须一出场就负责。神必须得出来，而不是像道具、符号一样。不是说了这句台词后，他们就变成好人好事一样，而是因为他有这个痛点，所以无私帮助男主，这也是补偿自己的缺口。不是刻意说藏族人特别善良，就是素描一样写出他的神——我没帮到父亲，读懂他的时候，他已经不在了——这也是圆满收场。

M.I.：两对父子情也是非常突出的，其中男主与小孩的关系一直在变。

松太加：对。刚开始给人的感觉是，男主是个特别好的人。慢慢地，在水塘边，孩子把他揭底。“你曾经讨厌我，我曾经想跟着妈妈过来的。”说出这种话时，你能面对得了小孩的眼神吗？所以慢慢地，要有接纳的过程嘛。

容中尔甲：所以导演想把我塑造成一个坏人。我后面就自己把自己的形象拉回来，哈哈哈。

关于小孩的演绎

M.I.：小孩眼神很凶，演得很好。当时怎么找的？

松太加：我的一个直觉。我的团队拍了很多可爱的小孩，我说不对。我也没办法描述，就带着团队一个学校一个学校地去，一眼就望到他。小孩的台词量非常少，必须全靠神态、眼神。就是看着他的时候，他就不敢面对你。不是怕，是因为他的父亲去世，母亲这样，给人的感觉就是小孩性格有缺陷。他眼神得特别好，就选择了他。

M.I.：对戏时呢？

松太加：戏里特别紧，戏下两个人玩得特别嗨。

容中尔甲：拍的时候是那种对峙关系，就像老鸡公和小鸡，哈哈。

松太加：一听到我说“过”的一刹那，“欧耶”，小孩也是（示范高举双手）。那么严肃的一个男人，一下子跟小孩似的。

阿呆：小朋友是怎么做到的？他又不是专业演员。

松太加：直觉对了以后，优势发挥到极致。之前《河》里的小女孩央金拉姆，也得到了上影节的亚洲新人奖最佳女主角。很多人在问，其实没什么，就是感觉特别好。

关于共性的焦点

M.I.：电影说的是很共性的东西，表现了许多家庭的和解与成长，也反映了共性的社会压力、精神困境。

松太加：其实特别简单。我不是想好了以后，有目的性地去创作。我是出于一个无意识的创作过程。我侧重人物的情感选择，完了以后，传达什么东西就没有了。每个人都不一样，自己观看的心理不一样，所以每个人都有自己的读解方式。我之前想要在电影里提出很多问题，不是藏族人的问题，而是作为一个人，对于情感的困惑。这是我一贯坚持下来的。我有很多困扰，在抉择上面，哪个是对，哪个是好，哪个是错，把所有问题都扔到电影里，但是不要一个解答，就是每一个人都去读解，这样一个电影就完成了。我不是上帝，我跟你的经历完全不一样，你干嘛要干涉我的精神层面或思想上的东西？我有这种可能性，就是这种问题，抛给你，你去读解，每个人都找到每个人的，对号入座也好，不对号入座也好，就是开放性的。我不希望是一个特别上帝性的（姿态、视角）。

M.I.：说起藏族片、朝圣片，观众可能会对藏族风情、风景有所期待，《阿拉姜色》在这方面有所压缩，作为摄影师出身的您，是有意让景色克制，不要喧宾夺主吗？

松太加：西藏题材的电影有一个优势，随便拿一个相机，镜头对准哪个地方，自然景观都拍得特别美。另外，展现一些别人不懂的符号化的东西，寺庙、经幡等，给人的感觉特别神圣，但神圣也不懂，情感上没有共鸣层。我跟尔甲老师作为藏族人，在那片土地成长，我觉得反而风景与人特别可爱。以往淡化了很多人，自然景观中，人变得特别小。所以，我很想尊重作为一个个体的生命，所以镜头对准人的特写，忽略了很多背后的景观和神秘的文化，或符号化的东西。所以这是一个讲人的故事，这种人的故事，意味着超越了特定的区域与宗教。我希望在全世界有很多人看过片子后，有作为人的共鸣。

关于温暖的音乐

M.I.：《阿拉姜色》这首歌内敛，却承载了很多外放的情感。

容中尔甲：我觉得，整个东方文化有个传承，这种东西是存在脉络里的，但不知道在什么地方丢了。比如说我们看一个日本片子，不要说台词，一看影像，就知道是东方的，有日本的脉络、影像的传承在里面。在国内我们丢弃了很多东西，做商业片是没问题的，但我很想坚持一些情感的（传承），东方人肯定都会的，比如表达情感是含蓄的，汉族藏族都好，亚洲人肯定有共性。夫妻之间，男女之间，有传承的脉络在里面。所以古典的诗词、画等艺术作品，给我很多的启示和灵感。

阿呆：祝酒歌很多，为何选这首？

容中尔甲：电影已经拍到女主角要死了。导演跟我晚上在房间里聊天，感觉前面的部分有点沉重，有点灰色，而且导演也有意回避这些阳光和蓝天，所以死的时候也全是阴的天气。俄玛像蜡烛一样，我们现在关注她什么时候要灭，但能不能也关注她的光亮，让她再温暖一点？在这样的情况下，我们才想办法把这首歌加在里面。那个场景，女主角有她的心思，孩子有他的心思，我有我的心思，我们三个坐在篝火旁边，没有语言交流，这时候用歌声、音乐来交流是最好的，所以那时候唱我们共同的家乡的歌曲，这首敬酒歌，（尽管）没有酒，没有碗，（但）其实相互之间传递一种温情，一种爱。这一场也是导演临时加的。因为加了这场戏，后来导演又临时加了剪头，孩子不由自主地哼起这首歌。第一次小孩是不唱的，第二次不由自主地就唱起来了，小孩的心扉打开了，所以情绪、人与人之间关系的融合也在递进。歌用得特别好，导演说干脆把电影直接叫阿拉姜色。

M.I.：原本叫什么？

松太加：罗尔基的362天。我觉得像是一幅画，有一个灰调子，忽然加了一个彩色的东西。

期待《阿拉姜色》很久，终于在昨天的路演中看到，导演也亲临现场，和观众做了交流，好奇心和疑问，都得到了满足，一点点心得，也都得到了印证。

已经看过了太多“向外”的，或者“外向”的电影，而导演松太加说，《阿拉姜色》是“向内”的，他的其它电影，也都是“向内”的。不再借着外面的目光打量自己，也不再急于呈现自己身上，那些可以被当做奇观、景观的部分。

奇观和景观，其实也是一种语言，一张名片——我送上你愿意看到的部分，看得懂的部分，作为相见时的善意，但投桃终归是要报李的，人情是要往来的，将心终归要比心，但以自身的奇观取悦对方，多半是没有下落的，那是用对方的语言说话，以对方的眼光打量镜子里的自己，对方未必知道你是否为此扭曲了自己，或者压制了自己最细腻丰盛的部分。在对方的立场上，一切都是理所当然，所见即所得。

所以不如向内看去，自说自话。《阿拉姜色》就是一次自说自话，但这自说自话，反而获得了最多的理解，最多的尊重。所以说，按照别人的语言说话，本来就是错误的方式。语言传递过程中，有无数的丢失，何况是非母语的传递。

倒不如直接给出眼神，给出表情，呈上生活，呈上最原始的痛苦与哀愁。就像我一个只会《英语900句》的导游朋友，在心惊胆战、刀锋边缘游走一般地带队去了欧洲几十次后，得出一个结论：“人和人交流其实是不需要语言的。”玄妙吗？也不玄妙。

因着自说自话，《阿拉姜色》处处让人意外，却也处处让人心领神会。电影里有藏区的风景，但因为导演把目光引向人的生活，风景消失了，人成为比风景更大的存在；电影里有藏族的风俗，有朝圣和磕长头，但因为导演讲述的是朝圣者的过去现在未来，磕长头也不存在了，我们可以毫无障碍地，把它用生活中所有那些艰苦的工作、漫长的修行进行替换。

没有了风景和风俗的障碍，没有了奇观和景观的磕绊，我们反而更顺畅地看到了人的心相，也由此看到了风景，看到了风俗。心也在，风景风俗也在，算是双赢。而一开始就起心要让我们看到风景和风俗的，多半是双输。

在这多种意外之中，最意外之处，是女主人公俄玛在故事进行到二分之一的时候，就已经死去了。修行没能帮到她，甚至主角光环也没能帮到她，剩下的漫漫故事，该如何打发？一个在故事中间就死去的主角，还能算做主角吗？

然而故事这才开始，然而俄玛终于获得了比一整个主角生命更漫长的生命。她死了，她却变成了整个故事的结构，作为结构，她结构起了三个人，前夫和现在的丈夫罗尔基，还有她和前夫生下的儿子诺尔吾。

他们因她而汇聚在一起，前夫未完成的心愿，得到了讲述，得到了延续，现任丈夫和儿子的感情，得到了弥合。

她死了，她却变成了整个故事的情感。她选择前夫，她如此惦念前夫，必然是有原因的，他和她有相近的血缘，她选择现在的丈夫，她愿意把自己的秘密和盘托出，原意把自己的心愿交付给他，也必然是有原因的，他和她有日久天长的生活里培育出的血缘。她的儿子，更是和她有血缘的。

这三个男人，因为她的选择，成了有血缘的，他们只要走到了一起，不管他们中间有多少秘密，多少隔阂，最终都会达成谅解，建起情感之桥。

她虽然死了，却以另外的方式，汇入了他们的血液，在他们的记忆、情感、为人处世的方式里活着，他们无时无刻不在顾忌她、参照她、延续她，接过她递出的线头。诺尔吾给罗尔基冷眼，像是抱怨，却也像是撒娇，诺尔吾已经知道，罗尔基无论如何都会承受他的抱怨。

他的母亲已经在他们两人之间架设了桥梁，正在鼓励他们从两头走向中间。他要显示他小小的不满，但这不满，是迈向桥梁中间的第一步。

罗尔基也最终接过了她递出的线头，迈向了桥梁中间。当他说出“作为男人，不能总跟在别人后面”，当他给诺尔吾剪头发的时候，他已经接过了教育孩子的任务，也接过了传递她精神的任务。

她始终笼罩着他们。

她甚至让罗尔基、诺尔吾和那头小驴子之间，建立起了某种联系。她刚刚死去，那头死去母亲的驴子出现了。她死去的时候，诺尔吾似乎是麻木的、无动于衷的，但当他遇到那头小驴子的时候，感情却决堤了。这是我们在日常生活里相当常见的一种情形——当事情发生的时候，我们不知道该怎么应对，但当另外一件类似的事情发生的时候，我们的感情却被触发了。

移情，投射。

那头不知道自己担当起了如此重任的驴子，也就顺理成章地加入了他们。

她死了，她也成了这三个人和这个故事的精气神。她死在朝圣的路上，她的心愿未竟，是不是接过她的心愿，就成了一个重大的悬疑，重大的选择，接过她的心愿，就等于接过了一次重大的理解，重大的弥合，甚至重大的洗礼。

罗尔基和诺尔吾，面无表情地，接过了这个其实无比重大的任务。风中的绿树，日光下的荒草，静默的黄土墙，因此都有了意义。这是只有在那个地方，那个时刻的人，才能做出的选择。“西藏”消失了，却因此变成了更加强大的存在。

有没有抵达拉萨，是不是朝拜了圣山，已经不是最重要的事。这个故事，在主角死在中途之后，连故事的动机，人物的目的都消失在了接近尾声的地方。但所有的事，却都已经悄悄地、不动声色地完成了。

母亲死了，母亲活着。母亲死了，母亲不死。母亲消失了，母亲永远存在。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

《阿拉姜色》是一首传唱在康巴地区的藏语祝酒歌，也叫《阿拉呛色》、《阿拉呛色儿》、《阿拉羌色》等。

祝酒歌流行于少数民族地区和海内外，大多以衷肠之歌，应和美酒，表达欢迎远方来客的情绪感受。不仅是藏族，像蒙古族和彝族都有祝酒歌流传。作为一首当地祝酒歌，阿拉姜色对不善表达情感的电影主人公来说，更是起到了抒发内心的作用。

电影海报

男主演容中尔甲，是出生于四川阿坝州的一名藏族歌手。上大学以前，成长记忆中，总能在中巴车上，听他唱《神奇的九寨》之类的歌曲大碟。声音亢亮，山高水长。不过直到今天，我都没有机会去过阿坝州和九寨沟。可以想见的美好景象，只能寄身在歌声之中，祝愿着远方的朋友，赶紧出发。

这次的藏语电影，出走青海的安多藏区，由川西的康巴出发，目的地还是拉萨。电影画面温润，颜色饱和，主题曲情感充盈，《阿拉姜色》与之前藏语电影的地理背景，有着一眼可见的显著不同。

它被描述为“一百块钱可以回去”的地方，更靠近汉民族的农耕文明。

容中尔甲

与被“冈仁波齐化”的信仰等大词相比，《阿拉姜色》关注的，依然是夫妻、父子之类血缘命题的世俗情感。你不用惊讶，从日本的是枝裕和，到香港的年轻导演，不同国家地域下的人类家族，一直在重复演绎相似的聚散离合。

相比松太加前作《河》里讨人喜欢的“小周迅”，这次的小孩，面目并不亲爱。还有一句台词提及，他在学校总是跟人打架，犟得一副愠容，眼神是那种被抛弃的愤怒。他第一次出场，躲在门后不见人，我还以为，这个孩子，是不是有自闭症。

帐篷内

这个世界怎么不欠他？

这个世界欠他很多。孩子是为了我们而来到这个世界，但许多父母，根本却没有准备好。《阿拉姜色》的认同障碍，同样会发生在东边世界。

不待见妻子带来的儿子，或者说，不知道怎么参与一个孩子在失去亲生父亲以后心理建设的状况，这也是困扰无数现代都市家庭的难题。这个康巴汉子，自然也是不太懂。

电影说的，是需要时间，放下亏欠与偿还，他们彼此都需要的，是互相陪伴，走在路上的时间。《阿拉姜色》把心灵鸡汤化的人生道理，脚踏实地，化为了一条让人望而却步的漫长道路。

后来，在看到拉萨时，小孩已是衣衫褴褛，长发蔽目。之前埋下的买剪刀细节，这个时候派上了用场。类似小处着笔，电影还有很多。

在路上

有人因小朋友角色，批评了《阿拉姜色》，但包括容中尔甲的小心眼、舅舅的直性子等一类呈现，反倒更见真实——

他们是有性格缺憾，活生生的普通人类呀。

想要朝圣的妻子，只因一个遗愿，就想去实现。她的做法，对被抛下的丈夫和儿子，显然都不太公平。她一旦上路，背后的家庭就失去了运转能力。

《阿拉姜色》没有表现这个家庭的过往矛盾，但在舅舅对待外甥的手段招数上，不难理解孩子的叛逆、反抗与愤恨由来。

经过《冈仁波齐》的票房发酵，藏民转山磕长头被放在了一个崇高的位置上，经过提纯想象，有如一帮钢铁意志、百折不饶的圣人。而《阿拉姜色》所透露的是，那些完成朝圣的，并不是被幻想的完人，而是带有一己心愿、私情未了的平凡人。

容中尔甲哀悼亡妻，却一番情感拉锯，把妻子跟前夫的合影撕掉，分贴在了墙上。藏语电影的老熟脸金巴，好像轮回一般出现，这次扮演的，是路上的热心人——

“兄弟，不用多说了，以前我也不理解父亲……”

原来人生真有一个阶段，无论父母说什么，孩子都是不会听的。

父与子

前往拉萨的漫长路程，就如同偶遇，被带上路的小驴。人与人的情感，在这两个男人之间，无法用准确、妥当和理性的言语，去进行沟通——甚至根本是无法出口。因为有了小驴的加入，孩子与之建立感性的情感，并很快意识到自己要做什么，同时又需要什么。

这个过程中，《阿拉姜色》既有表现小孩子的成长，也有较为隐秘的，关于大人的成长。容中尔甲终于习惯，并承担了一个父亲的应有角色——他一直渴望却未能实现的人生责任。行走千里，超越了血缘。

电影后半段情感深厚，催人落泪。磕长头去拉萨的路，有环境的艰险和突如其来的病痛与死亡，却也强化了人的情感信任与意志达成。

两个男人走上了路，一个失去了妻子，一个失去了母亲。他们因为同一个人，决定去往同一个地方，又走在了同一条路上。

他们本是父子。他们最终成为了父子。

这条路，就是人生路。

一条名叫人生的路

近几年，华语电影中涌现出许多“去西藏”的电影，张杨导演的《冈仁波齐》中长磕不止的洗礼之路，纪录片《大三儿》中的小人物梦想，无一不将观众的眺望点指向了西藏，那个象征着神圣的地方。

如果说普通人去西藏只是为了洗涤日渐浮躁的内心，那么藏族人的西行之路则像是命运的召唤，那是一种对神圣的敬畏和虔诚，以身体为载体，摒弃杂念，磕头、匍匐、向着远方一步一步前进。

在松太加导演的《阿拉姜色》中，我们又看到这熟悉的一幕。妻子俄玛重病之际，不顾亲人反对，执意踏上了前往拉萨的漫长之旅。与其说她迈向的远方是心中向往的圣地，不如说她是想独自一人走完人生的最后一程。

但显然，影片不像《冈仁波齐》那般从头磕到尾，而是将镜头真实地对准人物和家庭，探究的仍然是普世的情感价值，夫妻、父子、母子之间的彼此羁绊、隔阂、和解，才是影片真正想要表达的主题。

正如俄玛要前往拉萨的起因，是源自于一场梦境，而梦在潜意识中其实透露出了俄玛本身的焦虑。她对于前夫的愧疚，让她不得不在人生最后仅有的几个月中，去完成那个承诺。

尽管俄玛已经有了新家庭，现任丈夫老实本分，儿子也渐渐长大。但怀揣着的秘密，始终是这个重组家庭的情感隔阂，她需要用一场仪式去化解。

影片的前半部分，夫妻之间的关系成为叙事的焦点，秘密引发悬念。而直到真相揭晓、悬念揭开之时，故事才刚刚开始，新的矛盾、心理挣扎、情绪变化开始产生。

当妻子的秘密与前夫产生联系，最被刺痛的必然是现任丈夫。当丈夫发现妻子包里还留着前夫的照片和骨灰时，该是怎样复杂的心情啊？知道自己的另一半还牵挂前任，任谁心里都不会觉得好受。

只是还来不及难过，更大的悲痛来临，妻子中途死去，带着未完成承诺的遗憾走了。这成了影片的分界点，男人的隐忍和委屈化成了宽慰和包容，他选择为妻子走完最后的路，带着对妻子的爱意和柔情。

藏族歌手容中尔甲饰演的丈夫承担起了这样的角色，妻子的死亡，留下的承诺，剩下的路途，他需要一并接受。破碎的家庭，叛逆的儿子，以及失落的爱情，他必须重新拼合。他的使命，其实是修复家庭和心中的伤痕。

是枝裕和的《小偷家族》中，探讨了非血缘关系的家庭命脉和情感纽带，几个小偷组成了世间最治愈温暖的家庭港湾，令人动容。《阿拉姜色》同样用一对非血缘的准父子诠释了情感与爱，守护和责任。

影片的后半部分更像是藏版的《如父如子》，有着是枝裕和平淡隽永的感觉。

父子俩在漫长的旅途中重新建立了新的父子关系，父亲用爱包容孩子的叛逆，孩子也对父亲依赖起来。失去了妻子/母亲之后，家庭还没有散，依然有着伟岸的身躯和渺小的背影彼此紧紧相依，这恰恰是这部影片最为触动人心的地方。

漫漫长路，两个男人相互依伴，这条通往拉萨之路，成为两人从防备到彼此靠近、互相原谅的治愈之路。

他们在这个过程中完成了身份的转变，一个是从丈夫角色转换成为父亲，对调皮、叛逆的儿子百般守护；一个是重新回归儿子的身份，接纳原本陌生的男人的“父爱”，彼此温暖，共同面对往后的人生。

影片用这种身份的转变在告诉世人，父子关系可以超越血缘而存在，血缘是亲情的纽带，但情感同样连接着两个生命个体，甚至于，这种情感比血缘更加可贵。经历过从陌生到亲密，才让这份情感有了温度，可以互相取暖，度过漫漫长夜，度过最后的人生路。

影片的最后，父子俩终于登上山头，看到了心心念念的布达拉宫，镜头以主观视角对准那片圣地，远远地凝视了片刻，并未再靠近。转而继续观察这对父子，父亲用热水温柔地给儿子洗着长发，洗净了污垢，也洗净了误解。

一个被救赎，一个已成长，他们相互间达成了情感的和解与释放。

在这个镜头之后，影片戛然而止，响起了片尾曲。以一场平平淡淡的生活戏收场，已经很好地说明导演的用意。路途的终点不是终点，生活不会因此终结，而最最平凡的亲情才赋予生活的意义。

继《太阳总在左边》《河》之后，松太加再次用平静自然的镜头对准朴实的藏民，从旅途出发，寻求藏民们的精神寄托，又深入到人物的情感和内心，让人物在起承转合中有了情感的转变。

疗愈和死亡，两个沉重的命题，再次在松太加的影片中呈现出来，并且相生相伴，汇入到普通人的生命中。这条仿佛被神谕指引的道路，却是由最普世的情感铺就，有隔阂，也有和解，有叛逆，也有成长，有死亡，也有重生。

这样的故事放在藏族群体中，显得更加具有感染力，而镜头扫过的藏地风貌，用极致的环境氛围增添了自然性和灵性，带给人一种原始的纯粹的感动。

虽然影片具有浓重的藏族风情，讲述的依然是人类共通的情感故事，内里的家庭亲情、责任意识、人生哲理以一种平缓温和的方式流淌到观众心里，如水般温柔又坚韧。

- 文章首发于公众号【看电影看到死】

电影中最感人的不是丈夫罗尔基在俄玛病终前握着她的手留下的眼泪，而是他拿着自己与俄玛的结婚合影在毛胚水泥墙前倒下去的那一刻。如果说前者仍然是一种对死亡这幕悲剧收场自然会到来的悲伤，那么后者则包含痛苦、心酸、怨恨、不解等复杂情绪。罗尔基不知道他到底做错了什么，要遭受这样悲苦的命运：想要的孩子流产而亡、爱人在临终前念念不忘前夫、明明对孩子关爱有加为何被报以怨恨……电影抛出了一个关于生命复杂性的难题：因为罗尔基无法理解，只能委屈地痛哭流泪。

在费里尼的《大路》中，有过相似的时刻。藏巴诺在异乡再次听闻熟悉的曲子，那是杰索米娜曾经学会并喜欢吹奏的一段旋律，而当年的那个小女孩却已消失于人海。藏巴诺蜷缩着身体在海边痛哭的镜头留在了每个观众的记忆中，既是悔恨也是自责……是认识到曾经的生命状态已然消失后感触到的悲恸。这同样关诸生命复杂性的问题，角色无法理解这种复杂性，于是只能诉诸于眼泪。

男人的眼泪，还有什么比这更难得一见呢？还有什么能撼动一位钢铁直男固若金汤的内心，窃取几滴眼泪？什么也不能，只有关于生命自身的神秘和复杂，而这无疑能够与宗教（情感意义上）联系在一起。因为唯有在理智和情感都无法理解生命的情况下，我们才会求助那个至上的东西，要么将其想象为一个存在的实体，那便是上帝（佛、安拉…），要么将其构想为一种强大的力量，这便是神秘主义。

这是远比简单地表达人性更深刻的东西，它触及了精神的根底，那些平日无法意识到的暗区域，但这又是人与生俱来的。俄玛念念不忘前夫的遗愿，执意前往拉萨朝圣，难道是作为丈夫的罗尔基能理解的？罗尔基不愿诺尔吾到自己家生活，难道是年幼的诺尔吾所能理解的？而罗尔基将俄玛与前夫的合影撕开贴在墙上，诺尔吾也同样理解不了。太多时候，我们都无法完全理解别人的思想和举动；说到底，我们自己的想法，又能理解多少呢。

生命是极其复杂的，太多电影忘记了这一点。《阿拉姜色》将这种复杂性表达了出来，并让它在没有血缘关系的家庭成员之间得到了表现（这是为何电影让人想起《小偷家族》的原因）。结尾，被粘好的照片从盒子里跳出来，这一幕细节既出乎意料，想想又在情理之中。这个设计远比任何交流或解释更能化解情感上的矛盾：无言的感动。东方人不正是以这种方式表达最真挚的情感？语言的残弱无力，语言的虚假。