信条

《信条》长达150分钟。我有足够的时间和闲暇，去观察观察周围观众的反应：

他们几乎都是面无表情，深度麻醉，一副诺兰你说啥就是啥吧——是要♂上体位还是♀上体位，随便……来吧。快一点。结束了事。

为什么诺兰作品会出现这样的局面？ 为什么诺兰的电影出现这样的反应会是很危险的信号？

我对影院观众被《星际穿越》煽到满面泪流印象深刻。自然而然，屏住呼吸看《盗梦空间》，或者在《敦刻尔克》睡去，都是诺兰带给影迷观众的众多反应。

到了这次的《信条》，诺兰释放的信息，无疑是糟糕负面的。 以电影结尾的高潮蒙太奇为例，一边是俄罗斯404核子城市的攻防战，一边是越南近海的度假游艇。两边都在试图“命悬一线”，关系“世界毁灭”，无奈的是，两边场面看下来，都没有任何紧张压迫感，剪切再频繁，密集强度、再高，我也建立不起来对人物一丝一毫的共情。

道理再简单不过了。《信条》里，人类世界灭亡，到底会是什么样子，我就看到在世界各地开会，嘴皮子的生意，它甚至不如灭霸那响指来得直观。尽管说起来，灰飞烟灭的漫画夸张手法，已经有点儿戏，那人家也是世界毁灭的样子好嘛。 女主角那边的家暴和护犊，就更是比肥皂剧还致命的灾难了，完完全全是直塞给观众的莫名情节设定。女主到底怎么爱儿子，暴力钚男又是怎么个残暴无章法，《信条》给的信息，全是背影细枝末节，或者来一条皮带。在那些闪光的记忆闪回碎片中，我们很容易回想起来，《盗梦空间》时代，小李子对爱妻的思念，也是这种火车过境般的倏忽倾轧感。问题在于，盗梦空间有不断增强的情感体验，得而复失，失而复得，得得失失，混成一团。 拯救自己老婆、情人、初恋女友，无论一个生活再乏味的死宅观众有没有经历过，它都可以带入设想，是人之常情，是千百年来的文学经典，已经像上世纪的流行歌曲，今天的智能手机一般，植入到你的日常生活，大脑记忆。

可是，拯救别人的老婆就不一样了。那就意味着，你们俩得有一些特别，与众不同的故事，并且，这个点，这条线，是能拉扯到观众的神经，否则，你干脆要拯救希拉里的，观众也还好津津乐道一些。 显然，在这个事情上，《信条》就拍得非常之刻板、无趣，严肃的时候开一些绿帽奴的生硬玩笑。搞笑的时候，又来一些007天要塌了的特工斗智斗勇悬念战。黑哥怎么就看上了女主，女主怎么就难以摆脱家庭桎梏又不好放手的，这种语焉不详，自然可以处理得高级，或者被当做高级留白来处理，但这个东西，是要支撑主人公前行，不能用观众是在看完电影还会去回想撸一遍故事的基础上，况且即便真是如此，我也回想不起来，电影有给这个骨架填充血肉与细节，他们俩也不存在情感火花。这种不可信，也会像一块倒下的多米诺骨牌，令一个失真的梦境，迅速坍塌。

抛开那些知乎式或物理课本的公式讲解，电影不就是要讲一群人要拯救世界，男人想救女人这么两个事情嘛。把两个事加起来，依然都还是再简单不过的——在电影领域被摩擦了几百上千回的玩意，偏偏诺兰非要塞足大道理，来它个故弄玄虚。 有人一定会说，怎么你到《信条》这里就高标准高要求了——我想反问的是，不就是诺兰昆汀这些导演才值得我们苛刻严厉吹毛求疵么？

就还是结尾那次红蓝大战。电影人物在打什么？是《盗梦空间》第三层梦境的NPC士兵么？当年，诺兰拍摄动作场面的糟糕程度，已经让我印象深刻——我说的就是《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》群氓街头王八拳打烂架。

但不知为何，诺兰在《信条》里似乎就是了然于胸胜券在握的姿态了，正序看一遍，倒序再来一遍，这样做的结果，并不是帮我理清楚了故事逻辑，而是通过倒放，证实了诺兰拍摄的动作场面，确实非常糟糕。不要试图逃过一群看着香港电影枪战动作长大中国影迷的眼睛，诺兰拍的动作场面，无论追车，走廊缠斗，还是最后的攻坚战，真的是稀巴烂。 客观来说，《信条》也有拍得好，但不多。像开头的歌剧院，敌我难分，黑白难辨。歌剧院有大全景，也有小包厢，有里外，有配合。但电影在其他多数地方，就是一副“莫得感情”的画虎烂样（注：闽南语词汇，指老虎的丁丁）。

在我看来，《信条》的崩溃，并不是出现在正反循环的tenet设定，也不是凛然正义的拯救世界实则假大空，而是诺兰强迫症一般，对时间概念的痴迷，对表、调拨世界时空、对最后一秒种营救的无解。因为愈是精确到秒，分秒必争，机不可失的，结果观众已经失去对人物情感共鸣的基础，时间就会变得可有可无——大家已经陷入了麻醉的昏迷状态。偏偏，有人把这种大脑短路的断片情况，理解为看不明白电影的高智商烧脑。在我看来，这是对诺兰电影的最大误解了。试想，如果诺兰真是一个物理学家，那他更适合去bbc拍科学教育纪录片。 所以，花太多时间、太复杂的长篇累牍，去讲了太少、太简单的，题为“拯救”的俗套故事，这就是《信条》。至于那些设定，TENET这种词汇，无非套中套，套中人。

或者更通俗一些，《信条》之于诺兰，就相当于《双子杀手》之于李安。他当然可以玩，去尝试，但作为观众，没必要因为电影是用来感受的陈词滥调，而争相害上斯德哥尔摩综合症。好电影也许是变得稀少了，却没有必要全耗在诺兰这颗子弹上。

大失所望，是真的

如果十年前的《盗梦空间》拍砸了，很可能就是现在《信条》的这个样子。

1.本片缺少诺兰电影一贯的充沛的感情，说得更具体些，对人物缺少充足的代价和动机展示。以前“仿佛过山车”是对诺兰故事的褒奖，现在诺兰仿佛只满足于造一台过山车。刺激，但不让人激动，没有再看一遍的冲动。

2.学徒模式是《盗梦空间》运用极佳的例子，循序渐进的故事既培训了角色，也培训了观众。《信条》没有做好。其实故事并不烧脑，诺兰的故事从来不烧脑，一直是体贴亲民的，这是他以往技巧高妙的地方。而《信条》的问题，在于抛得太急，大部分观众接不太住。他很大胆地探索了商业电影信息密度的上限，但该简化的时候不够简化（比如名画赝品），该详细的时候不够详细（比如最后大战），全程我仿佛被推着去参观一个名叫“时间”的博物馆，还没看出味道来，就被推入下一场戏，没有呼吸感。我承认能一次看明白所有细节的观众、营销号、影评人很牛，但哪怕都看明白了，又怎么样呢？期待大部分观众二刷三刷来找回细节，过于自信而显得不负责任。

3.在动作戏上，《信条》属于有佳句无佳章的典型。两次回溯的动作戏拍得很有新意，但世界大战级别的大冲突大矛盾，最后落脚点在一场眼花缭乱的作战，我不知道该看什么。视觉上也没有特别让人惊艳的部分。

4.前半段，有几个剪辑点剪得莫名其妙。

5.诺兰电影的声音部分真是越来越闹了。音乐没有能让人回味的东西，音效就是一味地炸。有点露怯。

6.不知是否是受大环境影响，整体感觉，《信条》像是诺兰玩票性质的小品，更像是他监制而非导演的作品。总觉得，会有一个更好的故事，去讲述这个很棒的创意。但诺兰又不是某雷，也不是某渣。。。

再说下去，我怕被喷，闪了闪了。四个小时前，身为诺兰粉的我绝无想到会看到一部不会向他人安利的诺兰作品，哎。

凌晨的上海，果真叫不到车。

2020.09.04 05：00 ——————两天后的一些更新——————

九月四日当天我就又陪老婆二刷了。没有改变我对《信条》的第一感评价。事实上，“几刷之后改变对电影评价”这种情况，我只在《水滴》上发生过。我承认，看那部短片，我一刷没懂，二刷大悟。而《信条》不属于这个情况。

不知不觉，发表本文50约小时后，文章被热烈的豆友们顶到热评第二，感觉很对不起热评第一的那位认真写几万字剧情普及的老兄。评论很多，我也都一一看了，有一些我不得不回应一下，毕竟被顶到第二了，影响是有一些的，我不想让很多还没看过《信条》的人因为我凌晨床上手机打的一些字而丧失对本片的兴趣。毕竟客观来说，目前《信条》肩负着号召大家重回影院的使命，也值得到电影院体验。

但是，电影评论就是不能说谎，不能说违背自己想法和感受的东西。

十二年前，我就是靠用数万字长文分析诺兰的TDK在豆瓣起家的，由此有幸结识了不少友邻，至今还有人因为那篇而关注我，所以我自认也是老诺兰吹了。只是《信条》让我吹不起来。

在此回应一下几类回复。

一，回复中有一类朋友，认为我“没看懂”，“看懂了就不会有这个评价了”。对不起，科幻电影是我从小的主要爱好，对“懂”这个词，我一直用得很谨慎。什么算看“懂”了？“懂”和“不懂”的边界在哪里？只有看明白电影给出的所有细节才算懂吗？还是要放在诺兰作品梯队里比较才算“懂”？更或是放在有史以来所有科幻电影和科幻小说层面比较？甚至放在整个电影史里比较？

从核心创意上来说，《信条》是比较独特的，但从商业电影上来说，不是优秀的。《信条》的复杂，都在于表层，而且信息冗余太多，显得失控。只经得起细看，但经不起细想。《信条》最了不起的地方，在于场记团队和他们的执行力。

我坚信，《信条》正在发酵为无法忽视的行业现象，整个行业最终会对《信条》产生自己的判断。行业会像你们一样分析，还是会像我一样分析？

二，声音。有几位朋友恐怕还没有理解我第5点对声音的评价。在这方面诺兰没有创新，在自己的舒适圈越沉越深。弄点倒放处理就算最大亮点了，这是挺简单的技术创意。TDK时期，追车大战，看看诺兰是如何构思声音的？再看看现在的追车，电平拉到顶了。而且这个正变成非常值得警惕的行业趋势：直给！直给！直给！

三，剪辑。我能明确说出两个剪辑点让我不适。1.机场大战后，两人躺平装晕，跳到两人酒店喝酒。2.海上主角跳水救反派时，跳到女主在游艇房间里质问主角为何救他。这两个点的动作逻辑、情绪、色调、声音统统不对，没有艺术表达属性，明显是为了压缩时长。

四，我承认，不是诺兰导演，我会再加一颗星。但影迷给了诺兰太多厚爱。我一个无足轻重的粉丝，也算是对诺兰表达一下态度。《信条》让“诺兰已经过了创作高峰期”这件事，由隐性变为显性了。

2020.09.06 08：15

——————第三次更新——————

有一些回复看得烦了，还是揪着“懂”这个字不放。

如果你觉得看懂了，请回答我一个问题：

在逆序时间中，宝马车后视镜的裂纹是从与奥迪碰撞后出现的，那么，在正序时间中，宝马这个裂纹是从什么时候开始出现的？

目前网上各种分析文还没有细到分析这个，请那些傲慢于“懂”的人，基于诺兰给出的自洽逻辑，回答一下。说不出这个答案，就请不要批评别人“不懂”。如果回答得让大家都信服，随便你批评我不懂。

2020.09.06 23：00

——————第四次更新——————

来来来，有人非要我拿出我的分析，不然我就是脑残，那我就分析一下。

上回第三次更新，我提出了一个疑问，不仅是给杠精提的（他们认为我没看懂），也是给我自己提的，因为的确也没想透彻。

目前网上讨论人物在正序逆序两个时空的复杂动线已经分析得很全面了，基于这些分析，诺兰看似设定很完整，所有事件都是完美、自恰的闭环。但是如果把研究对象从人物改为客观物质，会发现逻辑崩了。

很多新回复的豆友也都提供了不少思路，现在我想得有些明白了，得出了如下两个小结论和一个大结论：

【小结论一】：《信条》的故事，在镜头内视角，可以自恰，但在镜头外视角，不成立。

【小结论二】：在《信条》的时间线上，只要是“逆因”修成的“正果”，都是在更大系统中无法自恰的悖论。

【大结论】：《信条》的逆熵设定是不自恰的。细究只能撞墙。

接下来是分析。在此之前，先要思考以下几个问题，是否有答案：

问题一：银色车爆炸了的后续（前情）是什么？在正序时间线上，我们可以往后拟追溯银色车的动线，那往前呢？这个翻倒爆炸的银色车残骸，在正序时间线上，从什么时候开始就在高速公路上存在了？

问题二：银色车裂开的后视镜，在正序时间线上，是从什么时候开始裂了？

问题三：最后坑洞里，在正序时间线上，尼尔的尸体是从什么时候开始躺在门后的？

问题四：最后大战中，被红蓝两支部队炸过两次的大楼，真的存在过吗？

问题五：奥斯陆红蓝厅的搏斗中，玻璃墙上的子弹洞，在正序时间线上，最早是从什么时候开始存在的？

这五个问题归根结底是同一个问题，基本上是随意选取了一些故事中出现的道具进行的思维小品，而且并没有跳脱出诺兰的故事架构和设定架构很远，也就是说，这些问题不能回避。

以第五个问题为例，奥斯陆的子弹洞，在正序时间线上最早是何时出现的？看下图：

问题就在于这个问号的位置，如何确定？

注意，在N多的台词中，我们可以梳理一下诺兰的设定：

设定1：《信条》里的历史不会发生偏移，也就是说，一切未发生、正发生、将发生，都是确实的。一切时态都是宿命，里面没有平行世界的干扰。

设定2：自由意志在《信条》里也是不会干扰到上一条原则的。比如说，我在红房间进旋转门前，看到蓝房间出来的我招左手，那么我哪怕心里想我待会出来后就是要招右手，但会因为各种原因，最终几秒后我还是招了左手。这也在主角与劳拉的对话中体现出来了，“别理解它，感受它”，说白了就是诺兰在与观众在做一个约定：我们今天不讨论自由意志好吗？不要调皮。

设定3：未来是可以给过去发送信息的。具体案例就是现在的萨托给过去的自己埋金条。这个金条会逆向存在很多很多年，只要埋得恰当不被人找到。

设定4：迎风尿尿理论：这个比较难理解，是用于解释女主疗伤的，我的理解是，在正或逆时序中，有一个叫“时间势能”，事物的发展终究是会恢复到“正常因果”状态。

好了，有以上几条设定，让我们用逻辑来看一下上面这张图：

设定1和设定2告诉我们，这张图是没有问题的，红色正序时间线和蓝色逆序时间线上的事件，其实是同一个事件的不同视角，这个很好理解。不会发生蓝色事件和红色事件不一致的情况。

那么我们假设一下，房间里有一个24小时摄像头。在正序时间线上，我们假设这个摄像头最早拍摄了萨托或手下进入了房间（无论多早都可以），玻璃墙上自然是没有子弹洞的，地上也没有枪，不然萨托会采取相应情况。这是正常可信的推演。然后事件的终点，是正逆主角大战后，子弹洞消失。那么我们的问题是，如果我们在正序时间中检查这个摄像头，视频里，会播放到哪个时间刻度，子弹洞出现了呢？图中的问号，到底应该按照什么逻辑来安排位置？

或许通过设定4，我们可以说，这个逆向的子弹洞就是迎风的尿，总在中间某个的时刻，因为时间势能，玻璃缝会慢慢一点点变小，直到消失（逆向视角）。正如男主胳膊上的伤。而正向视角就是，这个洞在慢慢一点点出现，一点点扩大。

好的，伤啊，洞啊，慢慢消失/出现是可以的，算是一种解释。

那请用同样的理论，解释高速公路上，银色车的残骸，这么大的东西，是怎么出现的？不会造成超级大堵车吗？尼尔的尸体呢？什么时候出现的？这可是在敌人的大本营里啊，边上就是旋转门啊。

而设定3告诉我们，理论上，这些东西都会在很久很久以前就应该一直存在。但金条是因为埋得好，没人找到。而车的残骸、尸体，可都是处在人来人往的地方，只是诺兰的镜头没有拍到而已。包括正逆向都被炸毁的大楼，理论上应该从来没有完整过。

这是悖论，不是完美的闭环。

诺兰镜头里不展现这些，是因为诺兰自己都没想好啊。怎么处理，没法处理，他只想基于一个酷酷的设定，讲个酷酷的故事（可惜故事与他以往水准相比并不好）。

说了这么多，主要还是这一句话：分析电影，别一味沉浸在设定里。如果设定完美，那还可以一直分析下去（比如JOJO的一些有趣的设定），但如果设定不完美（比如《信条》），那过于钻研只会走火入魔。

别五十步笑百步了，歇歇吧。

2020.09.07 17:35 ——————第五次更新，这次，我干脆写了第二篇——————

//movie.douban.com/review/12863164/

《信条》，已经刷了两遍，二刷比初看时观感好了很多，且越发觉得，诺兰真是一个“生活在五维空间的人”。

因为他能跳脱我们惯性的思维定势，仿佛在一个五维视角，去玩转时间和空间的逻辑，而导致观众很容易跟不上趟。

这篇文章，既是科普预热，也是解读，并强烈建议看一下。无论您是否看过电影，这部电影不怕剧透，反而会因搞不懂时空逆行、熵增熵减、时间逻辑顺序，而影响观感。

因为《信条》 跟《盗梦空间》最大的不同之处：

★《盗梦空间》是带说明书的，就是电影前一个小时，用了大量笔墨进行铺垫和解释盗梦的原理、机制以及注意事项，随后才进入主线。

★《信条》，是一部紧张的特工片，一上来就进入诺兰体系之中，电影的攻略就隐藏在角色对话和故事情节中，而且会颠覆我们对时空的习惯认知，一旦错过或者搞不明白，真的会导致随后的剧情越发显得无序。

不过《信条》不难懂，故事简单，逻辑挺清晰，但前提是你要适应诺兰对于时间和空间的“玩法”，且要全神贯注。

这正是本文的目的，前半段进行理论科普，深入浅出，《信条》没有说明书，我帮您写一份；后半段解释一些剧情，假如没看片的话，看前半段就够了。

（ps，文中由于涉及大量例证，因此虚构了一个叫“小明”的角色作为模特）

熵增-热力学时间箭头

诺贝尔物理学奖获得者基普·索恩曾经通读了《信条》剧本，为诺兰梳理其中的科学概念。《信条》其实就是描述着时空穿越，只不过没有时间机器。电影的理论基础，就是热力学定律。

单向流动是时间最明显的特征，这是“时间去哪儿了”的根源。所以就有了一个叫做“热力学时间箭头”的理论，来自热力学第二定律。

该理论认为熵值呈现从低到高的变化过程，孤立系统总是趋向于熵增。而且熵被认为是无序的量度，随着时间流逝，孤立系统总是越来越无序，可用于区分过去和未来。

很复杂？不要紧，咱们举个简单的例子，一杯热水，放一段时间就会变凉，这个状态是不可逆的，此乃客观存在。同理，万事都有因果，原因一般被认为发生在结果之前。说白了，我们可以控制未来，但无法干涉过去。

因此，科幻电影中常见的时间机器以及时空穿越，是违反热力学第二定律的。

但《信条》所呈现的：没有时间机器，不要紧，时间只能朝着一个方向？但我们可以“转身向后”啊，不要熵增，而是熵减，不违反定律，只是颠倒一下顺序。

熵减情况下，我们上述的那杯水，放一段时间，会越来越热。同理，原因会发生在结果之后。

熵减-时间逆流

传统科幻电影中的时空穿越，无论是回到过去还是前往未来，用相对论的方式解释：就是人不动，而时间动。好比小明同学要回到昨天这个时候，就把时钟向后拨了一圈，他就回到了昨天，这就是时间机器。

《信条》则不然，相对而言，时间“不动”，人“动”。

电影里有一个时间转换器（门），穿过这道门之后，时间流动的方向是相反的，你就可以逆行时间了！

在此理论下，小明打算回到昨天这个时候，经过转换门之后，还需要等上24小时。

这时，小明所处的世界，是一个熵减的逆向世界。

在小明眼里，面前的景象就像倒带一样，人在倒着走，鸟在倒着飞。在逆向世界，小明听不懂对方说的话，因为对方说话也是倒着说，连发音也是相反，对方问“你（ni）吃（chi）了（le）吗（ma）“，小明听到的声音是“am el ihc in”，根本听不懂。而且无法呼吸，因为逆流的空气，无法通过肺部瓣膜，气体是从肺部往外跑的。

在电影的逆向世界里，有如下设定：

★呼吸器：角色需要带着氧气面罩才能呼吸。

★逆向物质：角色带到逆向世界的物品，实际上就是正常物品经过了转换之后的形式，比如逆向材料制成的子弹，子弹不是发射而是接住。

★逆向时间胶囊：未来与过去的沟通介质，由于是逆向物品，所以物品在未来埋下之后，会被过去的人发现。

★特殊服装：在逆向世界难免会与过去的自己遇见，与“另一个自己”接触会导致自我毁灭。因为你相对于这个世界是孤立系统，所以必须穿特制的服装，隔绝与外界的热交换，这样才有机会自己打自己。

★语音信息：听不懂逆向世界的语言怎么办，电影里一个很重要梗：你发的短信、邮件、语音记录，还有监控录像，都是发往未来的信息。角色可以随时查阅这些信息，获悉目标过去的动态，从而逆行时间，在他完成动作之间，抓住他。

所以，时间逆流也并非简单的倒带，严格遵循“熵减定律”，结果发生在原因之前。

只不过，我们的主角，是经过转换的进入逆向世界，他与世界不同步，并不是“倒带”，而是“逆行”，所以我们为了统一，称之为“逆向运动”。

U型门与“回形针”

《信条》里有一个转换门，我称之为“U型门”，像U型磁铁一样，角色从一端进去，另一端出来，就可以逆行时间。

其实这是一种形象设计，因为角色逆行“往回走”，只是一个比喻，U型门的原理是让时间逆行，而不是让角色逆行，角色始终是在向前进的。如此设计，是导演为了方便大家理解。

由于是逆行时间，为了避免出门的时候，与进门的自己撞门满怀，才设置了这种“U型结构”，门的出入口之间安置了一个玻璃墙，这是一个独立的隔离空间，一墙之隔同一空间两个时间。

举例：小明进门前，发现墙另一头有一个自己朝这边做鬼脸，小明出门之后，隔着玻璃墙朝着进门前的自己做了一个鬼脸。

搞明白一墙之隔的时间顺序，对理解电影有着巨大帮助。因为《信条》最关键的转折点，就是中段，门里门外两拨人打起来了，这是全片最懵的地方，一定牢记：一墙之隔同一空间两个时间，透过玻璃墙，能看到这里数分钟之后/之前发生的故事。

你以为逆向就够了？不是，因为始终是逆着时间，周围对于你来说是反的，这种情况要从事某些事情是很困难的。

就像电影中主角在公路上飙车，突然发现前面一个车倒着开过来了，顿时明白，丫逆向了，追丫的！但这样追是追不上的，因为除了时间不统一外，对方可能完全预料到你的行为，因为对他来说，你干了什么事儿他都知道，因为对方是从未来过来的，这个世界所有的一切已经发生过了。

举个例子，比如小明要回到昨天12点去救一个自杀的人，当他通过U型门逆行的时候，他是无法救人的，因为他所处的时间上这个人死亡已经是完成时，当小明逆行到昨天12点时，这个人又是从死到活。。。在逆流的时间，小明无法干涉对方的活动

所以，处于逆向世界的人，要在再次进去“U型门”转换一次，才能“正过来”，这才是与所处的世界同步，才算是真正的“回到过去”。这个时候，小明才可以选择救人。

所以要进两次“U型门”，形象的比喻，角色的路径就像一个“回形针”一样，所以我给其起了一个名字叫“回形针式运动”。

难理解吗？再次请出我们的小明同学。

小明要赶12点的火车，结果迟到了，到了火车站，已经12点10分了，所以他穿过了U型门，等了20分钟之后，再次进入U型门，这样他就来到了11点50分，有足够的时间上火车了。而且只要他愿意，理论上他可以无数次在12点10分——11点50分之间折腾，只要有个门就可以。

诺兰对这种“回形针”运动实则情有独钟，比如下面这张图，这是10年《盗梦空间》的截图。

时间的钳形行动

这个词是诺兰发明的。

“钳形”是军事术语，就是我方于两个方向向敌方进攻，迫使敌方两面作战，诺兰在这里给你换了一个概念，两个方向，是两个不同的时间方向夹击，正向和逆向一块揍你，怕不怕？

为了方便观众理解，电影中用了不同颜色来区分正逆，红色代表正向，蓝色代表逆向，电影中有很多小细节和场景，用红蓝标识区分，注意观察。（严重怀疑诺兰设计这个理念的时候参考了磁铁）

逆向部队在对方事件结局之后，选择进攻，好处就是先从正向部队那里知道了战局结果，战斗开始后，逆向部队也可以随时把经验传递给正向部队。这样正向部队就可以在对方事件开始之前进攻，一打一个准，这是互为协助。但对方要是也有正/逆部队，那就伤不起了，且折腾吧。

电影中的时间钳形行动一共出现两次：

第一次就是高速路尽头的U型门双边大战，第二次就是电影最后30分钟我方和敌方的正逆部队大混战。这个理念也是电影的难点。

比如下面这张图，这座大楼是究竟是先倒塌还是先爆炸？

实际情况是，这是正逆部队一次配合，为了要制造一场大爆炸。红蓝部队各自对好时间，在正逆时间交汇的那一刻，统一发射，这栋楼被正反炸了2次。

PS，开场华纳logo是红色，诺兰的Syncopy公司标识是蓝色，是在玩电影中的红蓝梗。

过去无法改变

诺兰在《信条》里并没有承认平行世界，平行世界？或许有，不是本片的重点。而是从自由意志与决定论的联系出发，借帕丁森之口说了出来：“无法解释。”

电影始终在强调，已经发生的无法被改变。但正反派双方都是是回到过去干预一些事情，那么如何理解“过去无法改变”呢？

请出我们物理学四大神兽之一拉普拉斯妖：宇宙现在的状态就是过去的结果，也是未来的原因！那么宇宙当中所有的变化就将包含在一条简单的公式当中，一切都是注定的，

说人话！那就是：事物一切的发展都应该是确定的，但这又与自由意志发生了冲突。尤其是电影中的时间逆流，先结果再原因，假如角色回到过去搞事情，是否会影响结果呢？电影的答案很明显，否定了主观意识对随机因素的影响。

举例1：小明还是赶火车，他第一次没赶上火车，所以选择逆行时间后回到过去，假如第二次他赶上了火车，这就产生了平行世界：一个小明上了火车的世界，一个小明没上火车的世界。但实际情况是，第二次可能会因为种种原因，他还是赶不上火车。

举例2：小明打算回到过去炸地球，他逆行时间的时候，发现自己在引爆前被抓了，所以他回到过去，特意换了一个去地方引爆，结果发现炸弹坏了。这也是注定的，因为小明来自未来，他回来的时候地球还在啊，所以他在过去根本无法完成炸地球的任务，这件事是互为因果。

结论：人的自由意志和行为，无法改变因果。

祖父悖论

在时空穿越可行的前提下，小明回到过去如果可以杀掉他年轻的祖父，会产生一系列矛盾：既然小明祖父年纪轻轻的挂了，肯定也不会有小明的父亲，没有小明的父亲也不会有小明，那么到底是谁杀了他祖父呢？

举例：既然过去是无法改变的，小明要回到过去救一个人，因为在过去时间里，那个人就是被小明给救了。但知道这件事之后，小明可以选择不去救啊，这是小明的自由意志。这样未来能否对过去产生影响？只能是悖论了。

电影里，万能的讲解员帕丁森再次表明立场：这就是悖论。没别的。

他的言论，基本也代表了导演诺兰的观点：祖父悖论与上面自由意志一样，不是本片的重点，所以《信条》都绕开了这俩问题，而重点将故事放在了完成任务的过程之上。

“别试着理解它，感受它。”

关于电影的理论科普，就到此为止，下面就是剧透环节了，解释一下相关电影疑点，7个问题，没看过电影的朋友，就此打住。

---------剧透分割线-------

约翰·大卫·华盛顿饰演的主角，名字叫啥？从头到尾都没有透露。

007式特工片

电影前90分钟，就是典型的特工电影、或者间谍片，几乎让人想起了007，只不过这位特工，不像007那样风流倜傥，遇见美女没有展开攻势，而是帮助她摆脱自己恶魔般的丈夫。

这里节奏很快，简单复盘一下：

基辅歌剧院，主角接到任务，去截获目标，也就是放射性的钚241。结果任务失败了，钚241被乌克兰特工抢走。主角被俘后服毒，发现毒药是假的，没死成。

被救后，神秘组织看中了主角的“美队”般的品质，交给了他拯救世界的高级任务，并向他介绍了“信条”。在“芙蓉姐”（哈利波特与火焰杯里的芙蓉）的神操作下，主角了解逆向武器的存在，芙蓉姐表示这种东西是来自未来，但不知道哪来的。

机智的主角马上联想到，可以通过锻造子弹的材料了解产地，从而获悉这些逆向子弹是出自何方。他发现子弹的特殊金属，只有印度才有，马上锁定了印度最大的军火商——三婆。

主角通过中间人尼尔找到三婆，对方告知，这种逆向子弹来自俄国寡头萨塔尔。三婆痛斥这位的俄国人之后，告诉主角，想要接近他，找军情六处帮忙。

军情六处就是迈克尔·凯恩，这位告诉主角两个信息：其一萨塔尔与基辅剧院劫持案有关，他在找什么东西，但还没有拿到，其二几天前检测到了俄国一座废弃城市地下出现爆炸。

凯恩也给主角出了个馊主意，想要接近萨塔尔，就先搞定他老婆，不愧是007的老家。

主角伪装成卖画的商人接近对方身高190cm还穿着高跟鞋的妻子——凯特。交谈中主角获悉，凯特因为卖了一幅赝品画给自己老公，而被老公抓住把柄要挟，无法见到自己的孩子。主角很同情对方，告诉凯特要把画帮她偷出来，而这幅画藏在奥斯陆航空港中一个自由港。

偷画只幌子，主角和尼尔都坚信，这个自由港里就藏着萨塔尔获得逆向武器的秘密（或者也是放射性物质），于是他们找来帮手，用一架波音747冲进机库大楼，触发警报系统，从而潜入保险库。（这个桥段让人想起了《虎胆龙威3》里炸地铁实则抢银行的声东击西）

结果二位发现里面除了假画之外，还从一个U型门里出来“两个人”，其中一位还是逆向人。一顿打斗，主角扎了对方胳膊一刀后让他跑了，啥也没拿到。

主角不甘心，再次找到凯特，直接来到了萨塔尔家里，一番胶着，萨塔尔与主角达成合作协议，主角帮萨塔尔从乌克兰人手里搞到钚241，条件是让他还凯特自由，于是萨塔尔出人，主角出力，在爱沙尼亚首都塔林，一场公路骑劫战开启。

至此，前90分钟，紧张激烈，环环相扣，乃是标准的007式间谍电影，浅显易懂，但随后颠覆。

逆行去奥斯陆

公路尽头的U型门大战，是全片的转折点，也是最让人懵逼的一段，结合前文关于正/逆时间的解读，这里要顺一下剧情随后发展的动机。

萨塔尔通过U型门逆向，劫持了妻子。为了套出主角关于钚241的下落，他隔着玻璃门逼问主角几个问题，并给了自己老婆一枪（逆向子弹）。

然后他选择正向，此时他已经回到了过去，并躲在暗中监听。这样他就听到了主角关于钚241的下落的答案，然后再次通过U型门逆向，逆行到过去某个时间点，从主角手里抢走了钚241，朝着过去的时间，逆行而逃。

这是全片第一次时间钳形行动，反派利用逆向与正向的时间差，正向的自己在暗处监听，逆向的自己在主角面前演了一出绑架戏。

毫不夸张的是，这是全片最tm晕的地方，这段我刷了三遍才缕清了逻辑，奉劝各位，观影时不要深究，否则会影响随后的观影情绪并错过后面的剧情信息（我就是，一刷被绕晕了，一直在走神琢磨逻辑顺序，导致后面好多情节已经看不懂了）

只要了解这是一次时间钳形行动即可，实际上就是率先知道了结果，从而展开应对措施。

（这里是“过去无法改变”的第一个反映，与其说是萨塔尔抢走了钚241，倒不如说是主角逆向之后，主动把东西“给”了对方。）

海扁王（亚伦·泰勒-约翰逊，大胡子造型我真没认出来他）带着支援部队出现了，这是三婆的队伍，为了阻止萨塔尔颠覆世界的雇佣军。

主角一行人需要回到过去“追上”萨塔尔，但先要救中枪的凯特，海扁王告他，由于她中了逆向子弹，这个世界她活不过三个小时。

于是主角带着凯特通过U型门逆向，在逆世界里凯特的伤势有缓，并且他们还要逆行时间再找一个门“正回来”，进行一次“回形针”运动，才可以医治凯特

这里就是挑战我们思维定势的一个地方，咱们如果受伤的话，身体内自我恢复调节机制会让伤口慢慢自愈，严重的时候会对伤口进行保护，在这样条件下进行医治会达到相应功效，总之是个慢慢恢复的过程。

但中了逆向子弹后，逆向辐射会导致机理发生逆转，伤口非但不会自愈反而会越来越严重，这种条件下人是救不活的，所以才他们会去逆向世界“疗养”，等到凯特伤口有缓，再正向之后，才能医治。

于是主角想到了一周前奥斯陆自由港那个门。

有人问了，他们面前就有一个U型门，为什么还要跑那么远，从这个门再进去，不就正回来？

这不行。因为他们面前这个门以前在反派手里，是海扁王他们刚刚缴获的。主角一行人在逆向世界里时间是倒流，假如再次进入这个门，出去就是一大帮敌人，死定了。

所以他们千辛万苦，在逆向世界里熬了好几天，回到一周前的奥斯陆自由港，这时候主角才明白过味儿来，原来当时跟我对打的那个人是自己，还被自己扎了一刀，所以逆向的主角还没到目的地的时候胳膊生疼，一会就开始流血了。

冰冷的汽车

主角在逆向世界燃烧的车里差点被冻死，令人印象深刻。虽然万能的解说员尼尔已经告诉观众原理了，是逆熵，但这里还是要补充一点。

前文说过，逆向世界是熵减，凉水能放热，当然熊熊烈火也会越烧越小自动熄灭，但问题来了，火是怎么烧起来的？在逆向世界里，火柴是从燃烧状态复原的。萨塔尔是怎么点着火的呢？

不要忘了，此时的萨塔尔跟主角一样，也是通过U型门逆向的。通过这样的转换，整个世界是熵减，但当事人可不是哦，主角和反派都是正常状态，他们是来到了逆向的世界，他们可不熵减，他们与这个世界不同步，所以才能点着火。

有个细节，萨塔尔点着汽油之后，出现的火苗是正常的，主角车窗上因为热量产生了水蒸气。汽车爆炸之后，火苗才变成了逆向，车窗上才开始结冰。

这说明萨塔尔点火那一瞬间，是熵增加的，因为他不属于这个世界。但着火之后，所产生的火焰才与逆向世界同步，导致汽车结冰。

电影中所有逆向的角色，都是正常的熵增状态，角色状态没变，改变的只是时间逆流之后的世界状态。

毁灭世界的算法

这里要插播反派萨塔尔的故事，这个家伙是要毁灭世界的，因为自己得了绝症，他要全世界给自己陪葬。

小时候这位在俄国废弃的城市回收核废料，结果挖到一个来自未来的时间胶囊，里面有给他的手谕和逆向金条，他干死了同伴之后，用这些金条发家致富，并把这个废弃的城市变成自己的基地。

未来不断给他打钱发信息，就是让萨塔尔找到自己所处时代的九个稀有物品，集齐九大稀有物，组成“算法”材料，算法一旦启动，就可以让整个世界完全逆向，届时所有人会顷刻毁灭。

这个“算法”，是未来从事逆向熵减规律的科学家偶然发现的，为了避免落到坏人手里，她将算法分成了九份儿，把他们逆向之后送回过去，但没想到未来世界的坏人，与过去的萨塔尔建立了联系，告诉他未来因为资源匮乏的原因地球已经完蛋了，利用萨塔尔打算报复世界的心理，集齐算法，未来人想利用祖父悖论，赶紧把过去地球毁掉，这样就不会消耗资源导致未来世界毁灭，。

钚241就是“算法”的九分之一，在此之前他已经拿到了算法的其余八份材料，所以，他开始着手准备毁灭世界的计划了。

已知时日无多的萨塔尔，将算法与自己的生命链接，并且设定了一个颇具仪式感的操作：在自己发家致富的废弃城市的地下矿井引爆炸弹，并用自己的死激活算法，炸弹只是让算法材料逆向裂变的引信，从而发生一场逆向大爆炸，毁灭世界。（有点像《黑暗骑士》里的小丑）。

红蓝合作

救活凯特之后，主角一行人，再次逆行时间，并来到了爆炸当天，三婆的部队告诉主角一个让他崩溃的事实：我们也有U型门，主角鼻子差点气歪了：你丫要早告我你们有门，我就不往奥斯陆跑了。

他们兵分两路：

★主角与尼尔去弃城与萨塔尔的部队交战，要做一次掩人耳目行动，并不阻止炸弹爆炸，而是在炸弹引发算法逆向裂变前，把这玩意偷出来。

★凯特去游艇上阻止萨塔尔自杀，让他不能激活算法，但可以在男主成功后手刃亲夫。

单说主战场，一次完美的时间钳形行动，全片最让人大开眼界的地方，主角和海扁王在正向部队红队，尼尔在逆向部队蓝队。（红蓝队各自只有5分钟）

★红队：战前1小时开动员会→依照蓝队经验制定战术→爆炸前10分钟抵达战场→看见蓝队已经打完了→正向进入战斗

★蓝队：战后1小时开动员会→依照红队的线路图制定战术→爆炸后10分钟抵达战场→看见红队已经准备离开了→逆向进入战斗

战斗中，双方有过合作，比如在正逆时间线交汇的一刻，炸掉了一栋楼（前文提到）。

游艇之上

凯特去游艇上阻止老公自杀，这个老公，正是给了她一枪，然后逆向逃往过去的那位。

也就是说，在当时的时间线上，有两个萨塔尔，一个是属于这个时间段的萨塔尔，但不知道在什么地方浪；另一位是未来回到过去，打算自杀的萨塔尔，凯特要阻止的是这位。

各位回想一下，凯特第一次见主角时，说起这段往事，是五味杂陈的。因为当时他们情感已经破裂，但在游艇上对方有些反常，对自己很温柔，似乎“回到以前的时光”。所以当她回到游艇的时，看到有个女人从船上跳入海里，然后游艇上老公不见了。她说很羡慕那个女人。

其实当时她不知道啊，游艇上这位老公，是从未来回到过去的，而且还对自己开了枪。

凯特忍不住提前杀人，把尸体抛入大海，然而纵身一跃跳入海中。所以，过去时间线上的她看到从船上往下跳的女人，就是来自未来的自己。

但凯特开枪时，主角正在跟光头佬肉搏呢，虽然已经激活了算法，但赶在爆炸之前，把算法带了出去。好比启动了炸弹倒计时，但在最后一刻剪断了引线一样。

尼尔的身份

罗伯特帕丁森饰演的尼尔，是一位时间特工，是一位未来回来的人。

因为这场行动之后，使得主角会在未来成立类似一个“时间管理局”的组织，阻止各种时空犯罪，而尼尔是主角在未来某个时段招募的特工。他经过逆行时间完成了“回形针运动”之后，回到了电影发生的时间（之前）。

尼尔的任务呢，跟《终结者3》里的T800一样，是从未来回来，保护主角的。这场电影里，尼尔至少救了主角三次：

★基辅歌剧院

主角身份暴露，一名特工枪指主角，他身后来了一位黑衣人，用逆向子弹击毙了特工，救了主角，黑衣人转身离开，主角发现背包上的红绳吊坠。

这是为什么建议大家二刷的原因，尼尔背包上的红绳吊坠，后面作为标志物出现，但开场这个细节很容易被忽略，这才是尼尔第一次出场。

由于此时的尼尔用的是逆向子弹，我们可以理解，这时候的尼尔正在处于逆向，他还在朝着过去某个时间点进发，因为他还要花时间卧底在三婆附近，等待主角主动找上门来。

这样也能解释为什么尼尔会化身为万能解说员，向主角和观众解释逆向世界的原理，在逆行时间中，也跟没事人一样呼呼大睡，因为他是从未来一路逆行回来的，早已适应了逆向世界，他回来就是为了参与这起行动并保护主角。

★结尾大战

在的逆向部队的尼尔，提前发现了光头佬在矿洞入口安置拌雷，为了保证主角的安危，尼尔脱离了逆向部队，潜入反派的U型门中，把自己正了过来。但洞口还是被炸塌了，尼尔没能阻止主角进入矿洞。不过他赶在爆炸前，从天井把主角、海扁王和算法材料一块拽了上来，成功解救主角。

★漫长的告别

尼尔把主角拽上来，和主角告别，他再次逆向，这一次他提前潜入了矿洞，隐藏在了爆炸点附近。然后事发之时，尼尔一路狂奔到事发点，打开了铁门，并在光头佬开枪射杀主角时，替对方挡了一枪，死在了矿洞内。

由于尼尔是逆向运动，所以在主角眼里尼尔的行为是这样的：

主角来到爆炸点，发现被一个铁门拦路，门内躺着一具死尸，带着呼吸机看不清是谁，但死者背包上的红绳吊坠看着眼熟。当光头佬准备射杀主角时，地上的死尸突然动了起来，“死而复生”从地上起来，帮主角挡了一枪，然后还打开了铁门，倒着跑远了。

主角被正向的尼尔拽来出来之后，尼尔表示要回归逆向部队，因为他还有未完成的任务，这时主角发现尼尔的背包上的红绳吊坠，顿时明白怎么回事了，瞬间泪目。

尼尔表示一切都已注定，两位战友，一个正向朝着未来进发，一个将要逆向，朝着过去前进，等待他的结局我们早已知晓。所谓咫尺天涯不过如此，他们在时间的洪流中擦肩，就此别过。

但这并不是永别，尼尔告诉主角，我的结束是你的开始，我们的友谊之路只走了一半， 是你在未来招募的我，并说出了全片最让人动容的话：我在起点等着你。

《信条》电影二刷，除了更加清晰的故事线，尼尔也是最大的受益者，让观众更加深入了解这个角色的人设。

这就是《信条》，建议二刷，第二遍比初看略显懵逼的感受好太多太多，同时也发现了第一遍时忽略的小细节，原来导演在一开始的时候就埋下了伏笔，这种感觉就跟发现宝藏一样，很有趣的。

彩蛋1，音乐

《信条》的原声音乐太赞了。

诺兰这次没有用“御用配乐”汉斯·季默（Hans Zimmer）大师，老汉好像是去配《沙丘》没有档期，而是选择了来自瑞典的36岁作曲家路德维希·格瑞森（Ludwig Goransson）。

这位虽然名气不大，但担任过配乐的作品大家基本都看过：《奎迪》《毒液》《曼达洛人》《黑豹》。而且凭借《黑豹》还拿了奥斯卡最佳电影原创音乐奖。

该片的配乐完美的烘托了气氛，且电子乐味道非常浓，也得益于格瑞森早期制作过大量流行音乐的经历。最爽的就是开场音乐会大案、骑劫押运车，以及片尾曲，此外尼尔第一场出场时的背景音乐，就很有神秘色彩，就预示了该角色不一般的身份。

该片的电影原声OST，一定要收。

彩蛋2，信条

“信条”到底是什么？其实就跟《盗梦空间》的片名“Inception”内涵一样，暗指电影中主角一行人的任务：一个想法可以从开始慢慢植入、并扩散。片名既引出了故事情节，也传达了影片的悬疑效果。

《信条》也是如此，英文“TENET”，有着“原则、信条”的意思，指代电影中不可违背的物理定律和法则，而且英文结构从前从后都一样，也暗指片中正向和逆向统一的时间，过去无法改变。与下面这句老梗的差不多：

。上海自来水来自海上。

《信条》毫无疑问会是诺兰作品里最为“极端”的那一类存在，在现有的评论语境下，这个“极端”更多还是偏向于贬义。

而且就烧脑程度来讲，也绝对是诺兰所有作品之“最”，各种新奇理论与视觉概念的狂轰滥炸，让几乎所有观众都为其困惑。于是也有了借用影片台词的观影建议：不要试着去理解它，感受它。

然而过度的烧脑根本不是问题所在，真正的问题在于：当你把《信条》的故事框架、运动逻辑和隐藏细节看得越明白，你就越能发现诺兰的失误与偏执到了何种地步。

1. 声音

在8月2号，我特地去IMAX影院看了《星际穿越》的重映，除了被影院独有的视觉体验给震撼到之外，我还发现了另一个以前未能注意到的点：《星际穿越》无论是配乐，还是音效，或是两者的混音，在IMAX影院里的效果是前所未有的可怕（尤其是曼恩博士对接失败时的爆炸巨响），毫不夸张的讲，我的内脏都在共振。

当然，在观影结束后针对这点我也只是发了几句牢骚，对影片的音效仍然持肯定态度。但我没想到的是，一个月后我所体验到《信条》里的“音响灾难”在这时就已埋下了祸根。

首先要说明的是，我个人非常中意《信条》的配乐。相较于诺兰前几部和汉斯季默合作的作品，配乐家Ludwig Göransson仍然交出了如此令人振奋的答卷。除去大量打击节奏乐器和电子乐元素的加入，在乐曲的结构上也和影片整体的回文结构作呼应，正放倒放的顺序编排明显下了不少心思。而刻意而为的嘈杂电子音色也在很大程度上加强了观众在观影过程中所体验到的窒息与焦虑。就配乐的功能性与实验性来讲，《信条》的配乐是成功的，但使用起来却又是另一回事....

回到我之前讲过关于音量过载的问题，这也是诺兰的一贯操作了，在《星际穿越》里配乐与对白的响度就已经逼近工业标准范围的极限了，但在影院内的特定环境所产生出的特殊效果下，这种配乐盖过对白的小瑕疵是可以被忍受/忽略的。

但《信条》就完全不一样了，诺兰几乎全程都在滥用配乐/音效，将极富韵律的配乐与极具代入感的音效进行粗暴的混响，并逼近影院音响功率的极限。而最终观众所听到的就不再是「声音」了，而是「吵闹」。那些本该错开的旋律最终被整合到一条轨道上，观众对声音的筛选与感知也最终化成了煎熬，本该享受的「听觉盛宴」也变成了「噪音污染」。《信条》做的实在是太过离谱，以至于一段时间内我都合理怀疑诺兰是不是有某种听力障碍....

自由港这段，诺兰甚至故意让音乐盖过了对话，对此我是完全困惑的，同时也很好奇内地字幕人物是如何听清这段的具体对白的....

2. 打斗

诺兰的动作戏拉胯也不是一天两天的事了，主要集中在《黑暗骑士》三部曲里的动作戏。

《侠影之谜》里的动作戏是诺兰最不成熟也是他最为典型的失败案例：为了掩盖演员动作的拙劣，大量使用《谍影重重》所运用的手持摄影+快速剪辑，以增强临场感。这种强烈依托于视听技法的操作在某种程度上也是无奈之举，但如果使用得当，每一个剪辑落点之间的动作衔接逻辑都是清晰可见的，那便能化拙为巧（《谍影重重3》里的摩洛哥室内打斗便是最好的例子）。可《侠影之谜》完完全全暴露了诺兰处理动作戏的思维贫瘠，是最典型的反面案例。省去了拳脚之间的动作，看不见真正的碰撞瞬间，展现给观众的只是一个个杂兵被打倒的画面。没有美感、没有过程，甚至没有逻辑。《侠影之谜》的动作戏是彻头彻尾的灾难。

到了《黑暗骑士》与《黑暗骑士崛起》里，诺兰学乖了，不再只是一昧晃动镜头+快速剪辑，而是改为早期香港武打电影的拍摄手法：镜头大多以中景与远景为主，通过大广角的全景镜头来最大限度的还原演员整个身体的肢体动作，而非刻意将视角局限于某个身体部位。同时减少剪辑的次数，不会在打击动作的关键节点进行剪辑，而是在动作即将开始前或是动作完成后在正式剪切到下一个机位。这样做的好处在于观众可以完整的看到打斗双方的动作幅度/力度，而非用局部镜头将这些动作分解。但这样做有一个前提，那就是必须保证演员自身的武打功底过硬，武术指导的动作设计要好看才行。结果大家也都知道了，就是《黑暗骑士崛起》里贝恩与蝙蝠侠的“史诗级”王八拳之战。

到了《信条》，诺兰终于开始重视起演员身体素质和动作设计这块了。男主约翰·大卫·华盛顿在转行演员之前是一名职业橄榄球选手，身体素质这块自然是没话讲。而影片的动作设计也下了很多心思，同一空间内正向与逆向的打斗概念是非常新鲜的，不仅只是为了好看而已，在设计动作的同时还要考虑到正向逆向两方每一次出拳，每一次格挡所造成的结果，也就是因果链的完善。从最后呈现在银幕上的效果来看，光动作设计这块，诺兰终于克服了他长久以来的短板所在。

但与此同时，剪辑和摄影又重新退回了《侠影之谜》的水准：大量手持摄影与快速剪辑，将视角硬生生局限在无用的特写而非完整的肢体呈现，用剪辑去刻意隐藏真正的碰撞瞬间，只展现出拳后的结果，打击感在此缺失。也许是场地过于狭窄的问题，严重限制了摄影机的运动，于是镜头大都也只能是过肩镜头，没有更多的选择。但动作场面上「打击感」与「流畅度」的缺失仍然是显而易见的，仅靠音效来弥补是远远不够的。当然了，真要说差的话也没到《侠影之谜》那种地步，要不然我真的会痛斥诺兰“暴殄天物”。

3. 灾难

现在回看《盗梦空间》后半段的雪山大战，可以毫不留情的说，是绝对的调度灾难。也许是受限于PG-13的分级，枪战戏简直儿戏，只有开枪镜头与中枪的镜头，没有真正意义上的破坏瞬间，子弹仿佛不存在，只有通过类似早期电影中枪时的浮夸表演才能明白画面所要表达的意思。但好在剪辑仍然能利用剧本内部张力生成回转与推进，并利用高效的多线叙事来保持充足的视听节奏。所以无论如何，《盗梦空间》第三幕整体仍然是优秀的，足够趣味的。

但《信条》的第三幕就真的很离谱了，我实在想不透的一点就是，诺兰是如何在拍出《敦刻尔克》这样作品后又重新倒退回比《盗梦空间》更差的水准的？可以说《信条》第三幕完全就是《盗梦空间》第三幕的“升级加强版”，是彻头彻尾的灾难。而且不仅如此，诺兰在高度放大自己缺陷的同时，还丢弃了自己所擅长的部分——剪辑。

在这之前，诺兰一直与李·史密斯合作，而到了《信条》，剪辑师换成了詹妮弗·拉梅（主要作品为《海边的曼彻斯特》《婚姻故事》）。那么剪辑班底的更换会不会对电影产生不可忽视的影响？答案是肯定的，而且这种影响也不仅仅至局限于第三幕，几乎贯穿全片。

最直接的一点体现在对话正反打上，讲真这也是诺兰的老毛病了，大部分的对话场景的戏剧张力都只能粗暴的依靠台词和表演，影像意识几乎从未尝试介入其中。不过还好，李·史密斯的剪辑很好的掩盖了这点，通过画面与配乐的节奏对位，不同场景之间的先后次序，设计景别构图的转换关系，以及台词信息处理的轻重缓急，让段落的观赏性大幅提升。

那《信条》又是怎么做的呢？大段大段的设定、概念介绍真的就只是通过正反打来呈现，场景与空间的关系完全没有任何有效的处理形式，就真的只是作为背景板存在。策划撞机的那场戏所使用的交叉剪辑显然是对诺兰以往作品拙劣的模仿，场景与角色的往返没有生成任何新的意义，超高速的叙事节奏对情绪的叠加起伏更是致命的，观众只能拼尽全力去跟上台词，而无法体验到任何由视听层面所带来的观影交互。

影片中段那场飙车戏更是如此，关键信息的错位与缺失是此段烧脑的根本原因。难道诺兰是刻意省略关键信息吗？绝对不是，诺兰是完全暴露了自己调度贫乏的缺点，且没有任何剪辑上的巧妙构思来及时救场。无论是从哪方视角来看，这一追车段落都相当让人困惑。在看完各种影评解析将逻辑捋顺后，你会对诺兰的意图感到困惑，信息与空间几乎是同步破裂的，正逆两方的视点处理繁杂而低效，重要的时间恒定参考系也被毫无必要的快速剪辑所摧毁。本来应该是绝佳的概念奇观呈现，却被创作者毁成了这个样子....

第三幕的时间钳形行动，不用我说了，毁的更加彻底。从任务介绍开始剪辑就一直在赶，观众根本来不及理解，就只能自暴自弃般去“感受”。而战争场面呢？可以这么说，「空间」的概念几乎完全消失，诺兰将所谓「奇观」全部依托于各种“倒放”所产生的违背人类视觉本能的效果展现。不留情面的说，《信条》在第三幕彻底沦为一场好莱坞工业体系所支撑下的大型田径运动行为艺术。更要命的是，诺兰还全方面继承了《敦刻尔克》不让敌军露面的拍摄思路，并将其嫁接到《信条》这种追求直接对抗的动作情境里，外加蹩脚的平行剪辑和令人迷惑的角色动机，使得第三幕顺理成章的成为年度级别的剪辑/调度灾难（我实在是没法想象诺兰的电影会在剪辑上如此拉胯）。

过家家一般的奇观呈现，正放倒跑的行为艺术

细想过后，我发现造成这一灾难的不仅仅只是剪辑与调度的颓废，还有诺兰在好莱坞最为显眼的作者印记——实景拍摄。

诺兰对实景拍摄的执着，在《信条》里算是彻底锁死了观赏性的上限。我们都知道，诺兰模拟时空逆转最直接的手段就是「倒放」，两拨演员，正着演戏或倒着演戏，后期制作时再倒放，成了！这就是诺兰展现此类视觉奇观的操作。也不是说这样不好，但在第三幕的大战中能很明显的发现许多慢吞吞跑步的士兵，那是因为在拍摄现场他们是倒着跑的，所以后期倒放处理后动作才会如此怪异。

但问题在于，许多诺兰粉丝把这种现象看作是“为了坚持实景拍摄而不得不牺牲的部分”。这不禁令我诧异，难道不应该是「视觉效果」决定「拍摄手法」，而非「拍摄手法」决定「视觉效果」吗？这难道不是电影制作思路上的本末倒置吗？如果他们的逻辑真的成立，那这简直就是诺兰对观众的“视觉霸凌”，一切观影乐趣都要从手法获得，而非效果本身。

撞机完完全全就是为了满足诺兰的实拍癖而创作的桥段

这样的问题在诺兰以往的作品里也存在过，但高明的剪辑、叙事与配乐组合形成的节奏律动很好的掩盖了这一缺陷。然而这几点在《信条》里几乎都是缺失的。所以事实便是，诺兰所热衷的实景拍摄手法是对观众品味赤裸裸的绑架行为，也是对他作品最为致命的反噬。

4. 反噬

提起诺兰，我们首先会想到什么？

玩转时间的非线性叙事手法，复杂却又无比清晰的故事脉络，对于前卫概念/设定的探索，IMAX胶片摄影所带来的沉浸感，以及对实景拍摄的痴迷。这些元素作为诺兰最典型的作者印记，被刻入了每一部类型迥异的电影之中，并不约而同的焕发出好莱坞式的作者魅力。而这也是诺兰在新千年之后备受追捧的原因之一：他的作者性在当下的好莱坞里实在是太亮眼了。

但在《信条》里，那些曾经带给我无限观影乐趣的作者元素，要么缺失，要么退化，要么变味。于是在电影结束之后，我不禁诞生了一个想法，就是诺兰曾经所坚持的作者印记，到了现在已经开始反噬他的电影本身了。

首先是故事形式，我们都知道诺兰这次拍的电影类型是“谍战片”：给出确定目标，招兵买马，计划筹备，执行任务，失败，再执行，再失败，补救机会，决战，反转，千钧一发，拯救世界。其实按这个大体框架来看，《盗梦空间》就已经很有谍战片的味道了（除了主角不归属于政府管控，亦或是背叛政府）。但即使处于不间断的“事件驱动”框架下，《盗梦空间》依旧保证予以每个重要角色足量的篇幅来进行人物刻画。而《信条》所做的，就更加极端：这一次诺兰是彻底让概念与事件先行，人物塑造全都是模板化和模式化的。说得再直白点，工具人。感情戏几乎没有任何值得记住的点，唯一出彩的还是男主与尼尔跨越时空的友谊，然而这段友谊是如何呈现的呢？只是在影片临近结尾时用台词草草描述，然后正如尼尔所言，走向了终点。哪怕是剧本内容极简的《敦刻尔克》，在处理角色这方面仍然严谨。再看看《信条》里正派与反派的角色塑造，尤其是动机这块，连“合理性”都丢了....

大概是诺兰电影里最让人膈应的反派吧，真想不通他是如何写出这样的台词的....

至于叙事诡计所带来的的烧脑感，也是诺兰作品的一大卖点：在新奇的概念设定与高密度的文本信息量下，诺兰仍然可以保证基本的故事脉络和逻辑框架，并给予观众特定的思维模式，观众在遵循这套模式的同时坠入创作者所挖好的叙事陷阱，并予以完美解答。让观众疑惑，而后又能让观众找寻/理解答案，是诺兰能被如此追捧的重要原因。但《信条》里的烧脑，就真的很没意思。诺兰把一个“终结者”式的剧本包裹在繁杂的概念设定之下，并用快节奏的叙述和跳切手法来延缓观众理解消化的速度。没错，是延缓而非悬念。所以真正烧脑的部分并非在于多么难理解，而是根本没有时间让你理解，观众就只能被情节“赶着走”，那又何来“感受”呢？所以《信条》的烧脑本质就是诺兰在竭尽全力的用拙劣的手法去掩盖这个似曾相识的套路。

至于视觉效果这块，诺兰的实拍癖实在是太过出名，以至于这早已成为影迷圈中见怪不怪的梗了。在好莱坞CG泛滥的时代，他的这种“老派”作风确实蛮讨喜的，以至于现在衡量一部商业大片的标准之一就是实景拍摄的占比比重。这样的风气是否绝对正确我就暂且不提，我真正要说的，是在看完《信条》后冒出的一个疑问：诺兰对「IMAX胶片」与「实景拍摄」的执着是否从根本上锁死了他的调度水平？

IMAX70mm胶片摄影，是当下最顶级的视觉盛宴。据诺兰所述，其最高分辨率甚至可以达到恐怖的12K，几乎没有同量级的摄影机可以达到这个级别。而诺兰之2008年《黑暗骑士》后就一直在使用IMAX胶片摄影机来拍摄（除了《盗梦空间》，从画幅上就能看出来并未使用IMAX）。你甚至可以说IMAX是诺兰的“作者特权”，1.85:1的画幅就是最为粗暴有效的视觉辨别符号，当IMAX实景拍摄的质感显现在大银幕上时，我们会不由自主的颤抖，并把这种感觉条件反射般同诺兰的名字绑定在一起。

诺兰作品里那些拙劣的动作片段用IMAX银幕呈现后观感就截然不同，正如他所期望的那般，是完完全全为电影院而生的作品。银幕上的细节与颗粒就足以让人惊叹，在巨幕面前，观众几乎自愿屈服于电影的掌控（如果是用手机或电脑，那情况就截然相反）。所以可以断言，银幕尺寸与分辨率的不同直接决定了它与观众之间的权力地位区别。而诺兰就是利用IMAX得天独厚的优势去掩盖他在调度上的不足之处。

但IMAX也有其不足之处：噪音过大且极其笨重。由于IMAX在拍摄时会产生大量噪音，所以诺兰在拍摄对话戏时会采用另一款常规的胶片摄影机。而诺兰又特别喜欢现场收音，所以我不免怀疑他的电影音效如此夸张是不是为了掩盖现场IMAX胶片摄影机的噪音（仅为猜测）。至于IMAX过于笨重的问题，在诺兰以往作品里也有体现，在很大程度上限制了镜头的机位选择和运动轨迹，而实景拍摄的决策更是令执行难度更上一层。所以在保证视觉效果的前提下，不免要牺牲部分调度上的构思。

于是回到我前面所说的问题：IMAX胶片摄影与实景拍摄限制了诺兰的调度水准，而最终在银幕上的视觉效果又能弥补这一缺陷。所以诺兰有可能会依托这一点去刻意忽略场面调度的重要性，而把一切交给IMAX的画面质感。这么说的话，诺兰是否已经陷入了一种非常不利的死循环，而《信条》就是反噬的开始？

（诺兰也绝对是有想过跳脱这一循环的，《敦刻尔克》就是最好的证明。但随后这部《信条》的调度水准实在是令我困惑）

综上所述，诺兰那些标志性的作者印记在给他的电影带来无数闪光点的同时，也不免产生了诸多缺陷。但在精妙的文本结构下都可以自行忽略。但《信条》脱离了以往诺兰电影的既定模式，甚至比《敦刻尔克》还要大胆。过于追求叙事复杂程度的同时，也让诺兰以往被屡屡诟病的缺点暴露的愈发明显，单个缺点不断积累，最终对影片的影响已经不可忽视。诺兰的野心与他的短板在此片中无限膨胀，在任性圆梦的同时，也到达了入魔的边缘。

那么，在失利之后，诺兰的下一部作品又会如何？我想没有人能预测。经历了《信条》的观影落差之后，我再也无法断言诺兰的未来会是怎样，究竟是继续走火入魔，还是谷底反弹，这个问题比《信条》本身还要烧脑....

《是什么抑制了我们二刷的欲望》

这大概是我看完首映的感觉。为了震破你耳膜的音效，搭配一个逆向时间钳形战斗的系统，一部挂着科幻悬疑的动作片，既没有当年看盗梦空间的惊讶感，也没有看星际穿越的共情感。

全片几乎无感情线（除了最后点了下男主与助手的关系外，这里我猜测大概率助手是女主的儿子，未来被男主喊来逆向时间来帮男主的，不然根据祖父论我反正是想不出为什么一个黑人会有一个金发boy）。

碎片的剪辑加各种不给你合理解释空间的bug，剧情说白了就是逆向时间拯救过去把危险扼杀在摇篮里但是又毫无惊喜和反转，几乎看到一半就基本故事的发展猜个八九不离十，所谓的烧脑就是诺兰先搭个规则给自己，按照自己规则去拍，然后你们观众就自己去思考深度吧。正反时间线人物怎么打斗的自己去思考吧，女主干嘛跟个傻子一样知道杀了反派会一起完蛋还要下手反正女主知道猪脚一定会成功，印度大妈的定位就是线索人但是完了还要强行作妖一下也搞不清作了能有什么好处，反派手下知道大BOSS在做什么还配合毁灭世界难道不知道自己也会GG还帮着一起怕不是脑子不好杀敌一千自损一千。。。反正就是各种根本不让你想清楚的细节，数都数不过来，要是说你没看懂吧~可是主线又都看懂了，说你看懂了吧，又觉得why？

特别佩服豆瓣一些看不懂的还在那给五星的：因为看不懂，所以我要给五星。

对于一个酷爱悬疑、反转、烧脑、科幻电影的人来说，我实在对这部信条提不起N刷的兴趣，看完最多看看全面解析看看有没自己看漏的，不知是诺兰老了还是我们老了，他本可以把这个故事拍得共情力很强些、逻辑埋线拍得更悬疑更精彩些，但是诺兰非常任性地拍成了烧钱动作片，说实话我要看动作片就不会冲着诺兰这个名号去了。

当然，我不排除诺兰老爷子任性，就是以前为了观众降低拍摄维度尽量让我们看得明白又有WOW的感觉，现在就是他想怎么拍就怎么拍，至于你们有没WOW的感觉，人家压根不在意。

1星致敬，1星给飞机撞楼，1星给我爱的题材。

二刷欲望被扼杀得死死的。

最近刚搬新家，这栋楼的电梯比较邪性，除了电梯门以外，三面全是镜子。我女朋友在里面照了照，觉得这种无穷无尽的感觉还挺奇妙。我开玩笑说，要是其中某一个你的影像跟其他的影像动作或者样貌出现了偏差，那才真叫奇妙。她吓得赶紧叫我闭嘴，给我这么一说，她以后都不敢坐这台电梯了。我赶紧转移话题，说这种通过镜子互相反射制造无数层次空间的把戏，诺兰当年《盗梦空间》就玩过。对了，正好诺兰新片上映了，干脆这个礼拜去看部电影压压惊。

《信条》是一部最不怕剧透的电影。《致命魔术》那种依靠一个诡计隐藏巨大反转的电影，可以称为“魔术”，因为就像真的魔术一样，揭秘带来巨大快感的同时，对于这场秀本身的观赏性也是巨大的破坏。而《信条》不一样，就算把剧本甩在你脸上让你熟读并背诵全文，你还是不见得能窥见这个东西的全貌，你必须去观赏它、感受它，里面很小的细节都可能是反常识、反直觉的，即便很有观影经验的观众，大脑转速多半时候也是跟不上影片推进节奏的。即便跟上了，你要讲清楚一个小细节，可能也得做长篇累牍的解释。得拿出写学术论文的架势，才能勉强说清楚这个电影到底怎么回事。如果说《致命魔术》是魔术，那么《信条》就是魔法，前者靠的是花招、诡计，而后者创作过程中需用到的精神力量根本不是一般人的脑子所能具备的。读到这里，大家应该能感觉到，写这篇东西的人一看就是老诺吹了。

本片的主角就叫“主角”，演员表上就是这么写的。为了便于描述，我称呼他为赵铁柱，有关这个名字更详细的来历，可以参考前作《<黑色党徒>影评：赵铁柱大破3K党》。赵铁柱隶属于代号“信条”的神秘组织，其存在的目的是防止世界毁于第三次世界大战。之所以有必要成立这么一个组织，是因为一些具有逆时性的物件被发现了。所谓“逆时性”，就是结果和原因倒置、起点和终点倒置。正常的一颗子弹是首先装入弹匣，然后激发出去，打到墙上，留下弹孔。逆时子弹则是首先出现在墙上弹孔里，然后被吸进枪管、倒退回弹匣，整个过程在正常人眼里看来就像倒带一样。要适应逆时性，就需要练习逆时性思维方式，要拾起一颗逆时子弹，你要在脑中想象自己把它抛下的过程，然后它就会被吸到你的手上。类似的，假如你整个人都处在逆时状态下，你想跑向一辆汽车，那么你大脑给出的指令是想象自己从汽车倒退回你现在所站的位置。

这并非赵铁柱第一次见识到逆时现象。他在被招募进信条组织之前，经历过一次测试，测试内容是让他从一家遭到恐怖分子劫持的歌剧院营救出美国要员。一旦这名美国要员落入敌手，拥有巨大破坏力的放射性元素也会一并被恐怖分子染指。测试地点在乌克兰，一个让人羡慕的国家。虽然是测试，但是任务难度仍然相当高，赵铁柱试图在营救要员的同时，也保住歌剧院里其他无辜平民的性命，结果身份暴露。在与敌人周旋时，赵铁柱目睹了一次弹痕复原的奇景。这次测试赵铁柱只成功了一半，首要任务目标保住了，但是歌剧院难逃被炸掉的命运，赵铁柱本人也被擒住。不过他宁死不屈的骨气还是为他挣到了进入信条组织的机会。这段测试位于影片最开始，作用有点类似于《盗梦空间》一开始莱昂纳多去盗渡边谦的梦，虽然任务失败，但是主角依然借此展现了不俗的实力。

信条组织的研究人员认为这些逆时物件是未来人类送回来的警告，如果不加以控制，别有用心者就会借由逆时力量毁灭世界。组织上给赵铁柱配了一名搭档，名叫牛五方，平常大家都习惯喊他小牛（Neil）。铁柱和小牛顺藤摸瓜，摸到一个印度大老板，逆时物件的流通可能与他的军火生意有关。

小牛准备好了爬楼的绳索，供他和铁柱潜入印度大老板高层住宅之用。小牛这个蝙蝠侠虽然不像蜘蛛侠那么热衷于爬楼，但是也经常拿着蝙蝠钩爪枪在哥谭市荡来荡去，爬这种楼对他来说小菜一碟。潜入之后，两人发现他们顺藤摸到的这个印度大老板只是个瓜皮，他老婆才是真正的话事人。赵铁柱得知印度女老板还有个上线，是个俄国军火贩子。

印度孟买之行让铁柱领悟了一个重要道理，这些老爷们儿都不好使，直接从他们老婆入手会比较快。俄国佬的老婆替他打理艺术品买卖与鉴定的业务。老公在外面赚不义之财，然后资助老婆或情人开个画廊之类的地方，既能陶冶情操，又能洗钱，这几乎已经成为标配了。

捣腾艺术品的俄国佬老婆个子很高，为便于叙事，以下简称高小姐。接触高小姐之前，铁柱先去拜访了一位英国贵族。这位贵族老爷年轻时也是情报部门的干探，虽然退役以后改行当了多年的管家，但是仍然宝刀未老，手中掌握着大量珍贵情报。铁柱从贵族老爷那里拿到一张高仿名画，作为他接近高小姐的敲门砖。其实这一段完全是为了给迈克尔凯恩老爷子一个露脸的机会，带着那么点彩蛋性质。我猜是因为上一部《敦刻尔克》里老爷子只献声未露面，结果包括中国在内的一些市场不买账，票房成绩一般，所以这次诺兰吸取教训，给老爷子一个高调亮相的机会。

虽然是仿作，但是能仿到这种程度，也足以体现赵铁柱的背景不简单。他成功引起了高小姐的注意，两人共进晚餐。赵铁柱的本意是希望高小姐能把他引荐给俄国佬，没想到这夫妻俩的感情并不好。俄国佬经常家暴高小姐，还不许她离开，否则她就别想再见到自己的儿子。两口子矛盾集中爆发是在他们全家乘游艇在越南旅游时。

高小姐正在跟铁柱忆苦思甜，俄国佬的一大群保安冲了进来。他们认定铁柱是要来绿他们老板的，把他带去厨房准备修理他。高小姐也被强行带走，坐在车里暗叹命运多舛，好不容易遇到一个看似背景深厚、能帮自己脱离苦海的人，眼看也要被自己老公给弄了。没想到赵铁柱居然好端端从厨房后门走出来了，原来那群保安加起来都没弄过他。

高小姐对铁柱重新燃起了希望，相信他是可以帮自己摆脱俄国佬的人。之后两人再次碰面，从高小姐那里，铁柱得知俄国佬的许多生意都经由一个自由港中转，在那里有俄国佬的仓库，其中藏有包括艺术品在内的各类货物。小牛假扮成有意向购买名画的客户，混进自由港仓库踩点。从向导那里得知，发生重大火灾时，逃生通道会全部打开，这就意味着一些隐藏的区域也会暂时开放，但是与此同时仓库内的氧气也会被迅速抽干，所以逃生时间非常有限。

根据探听来的情报，小牛制定了一个计划，他说他想搞个大飞机。铁柱问他搞什么飞机。小牛回答他就搞波音747。铁柱继续问他打算怎么搞这个大飞机。小牛说要把飞机炸了。铁柱说不用搞这么大吧，坠机很麻烦的。小牛说不用坠机，起飞前就在跑道上给它炸了。

为了制造爆炸，铁柱和小牛又拉来一个卷毛做帮手。三人商议炸飞机计划的镜头是通过摄影机环绕三人一次性完成的。我猜导演这么做是想避开正反打来回切。第一次卷毛开口的时候，镜头正好转到他的正脸，所以我想当然地以为接下来也是谁说话就把谁给转出来。结果证明是我想多了。

一切按照计划进展，卷毛和他的助手假扮为给飞机配餐的工人，趁机控制住了飞机，在飞机上炸出一个大洞，把飞机上装载的大批金条顺着大洞抛了下去制造混乱，同时调转方向，撞向仓库。飞机爆炸和冲撞仓库带来了火灾，应急预案启动，铁柱和小牛趁机潜入仓库内的隐秘区域，发现了一台类似拍X光片用的机器，为了便于叙述，我干脆就叫它X光片拍摄机器，或者简称X机器。两人虽然是并排走向机器，但是中间隔着一层玻璃。玻璃上布满弹孔，预示着接下来要发生的事情。

原本空无一人的机器突然闪出一个全副武装的战斗人员，不分青红皂白就跟赵铁柱扭打了起来。玻璃另一面也出现了同样一个神秘人，跟小牛对上了。不同之处在于，赵铁柱这边的对手动作特别古怪，就像是在倒带。神秘人拿枪对着赵铁柱，玻璃上的子弹接连飞回枪膛。赵铁柱早知道有这一手，灵巧地避过了每一颗从脑后飞来的子弹。

两边同时从房间里打到走廊上，一直不停地打。这时我女朋友在我旁边悄声跟我说，那个跟他打架的人是不是就是他自己。我原来还没往这方面想，经她这么一提醒，马上醒悟过来。对啊，这不是时空穿越题材著名俗套桥段——欲盖弥彰的面具嘛。存在时空穿越设定的电影里面，如果有个人老是不露脸，那他要么真的就是个死跑龙套的，要么就是某个观众已经见到过而且非常熟悉的角色，主角本人的嫌疑最大。当时我心想，好嘛，这下子破梗了，该不会因为悬念提前揭破而导致后面乐趣减少吧？一直看下去的我很快就发现，自己是多虑了。

小牛跟神秘人打到一半，突然露出惊讶表情，然后就停手了。另一边，赵铁柱和他的对手一路扭打到门口，神秘人被赵铁柱制住，这时小牛却赶过来组织赵铁柱继续逼问神秘人的身份。神秘人趁机从卷帘门底下滚了出去。

看到这里神秘人的身份已经昭然若揭了，只不过我一度以为两个神秘人是不同的人，赵铁柱和小牛各自与他们的二重身对打。后来才明白，其实两个神秘人都是赵铁柱。与当前时空赵铁柱对打的那个神秘人，是从未来逆行回来正要进入X机器的赵铁柱。而在当前时空赵铁柱看来，他的一切动作都是倒放的，所以这个神秘人不是凭空从X机器里出现，而是他进入X机器里以后凭空消失的过程被倒放在了当前时空赵铁柱的眼前。

而所谓“凭空消失”，也不是真的凭空消失，神秘人赵铁柱是被转移到了玻璃另一侧去。经过机器再一次的逆转，他的动作负负得正，在当前时空赵铁柱看来又变成了正常的。正常的时间轴应该是一条直线，但是当它撞到X机器时，就不能继续往前了，而是会掉头往回走。神秘人赵铁柱的时间线就是先从右往左走，走到最左边的尽头X机器，然后又开始从左往右走。时间线以赵铁柱进入X机器那一刻为中点对折了一次。

这次行动搞了这么大的阵仗，连飞机都炸了，赵铁柱却还是没有弄清楚俄国佬逆时技术的秘密。而且铁柱还怀疑起了他的搭档小牛。炸飞机计划无功而返，铁柱觉得还是得从俄国佬的老婆入手。他又去找了高小姐。高小姐正与俄国佬在希腊旅游，赵铁柱也被叫去一起吃饭。俄国佬气焰嚣张，他严重怀疑赵铁柱跟他老婆有一腿，要把赵铁柱的卵蛋摘下来塞到他嘴里。这个俄国佬不准别人惦记他老婆，自己却很喜欢惦记别人老婆。当年他曾经对另一个美国特工杰克莱恩的老婆安娜卡列尼娜毛手毛脚，不愧是毛子。他的必杀技是把电灯泡塞进别人嘴里，技能经过强化升级，如今变成了把蛋蛋塞进别人嘴里，总之一定得塞点儿什么到别人嘴里他才舒服。

赵铁柱提到了歌剧院，暗示俄国佬，他知道最一开始乌克兰歌剧院袭击事件的内情。那次袭击事件最有价值的战利品是美国要员掌握的放射性元素钚241。有了这玩意儿俄国佬就能完成他的灭世武器。

得知赵铁柱可能与钚241有关之后，俄国佬不敢再轻举妄动，他们的关系从疑似绿与被绿，变成了你好我好大家好的生意伙伴。俄国佬邀请赵铁柱跟随自己两口子一起坐帆船去乘风破浪，没想到最浪的是他老婆，趁他不注意就把他这个奔涌的前浪给扔到海里了，让他差点前浪变先夫。

赵铁柱还需要俄国佬活着来进一步打探逆时物件的事情，所以把他捞了上来。这次救命之恩当然是赵铁柱在俄国佬那边的加分项，两人把酒言欢，赵铁柱借着这次机会套到了重要情报，可是高小姐就惨了，俄国佬摆出一副陆振华打雪姨的架势，要对她实施家暴。还好高小姐比较精明，她说你把我打得鬼哭狼嚎，被赵铁柱听见，生意就搅黄了，俄国佬这才罢手。

当晚赵铁柱偷溜出去窥视俄国佬接货，结果被俄国佬的手下抓了现行。大概俄国佬从未来的自己那里收到了启示，所以面对这个鬼鬼祟祟还老想着绿自己的可疑人物，他又一次忍住了没有杀他。

之前赵铁柱与俄国佬喝酒时得知了俄国佬心心念念的放射性元素的下落，于是他和小牛商量着要抢先一步把东西抢到手。押运钚241的车辆在行驶中被前后左右包夹住，赵铁柱趁机用消防云梯荡过去在车顶装炸药，再荡回去避开爆破的瞬间，等到车顶炸破，他再荡回来顺利抢到关键物品。这一段行驶中的夺宝戏有点儿《疯狂的麦克斯》内味儿，不知道诺兰的老搭档汤老湿是否提供了灵感。其实这部片子也挺适合汤老湿来演的，有大量戴氧气面罩的戏份，这种不露鼻子嘴只露眼睛的设定非常符合汤老湿的戏路。

戴氧气面罩的人很快就出现了。坐着一辆始终倒着行驶的车华丽登场，俄国佬用枪指着自己老婆威胁赵铁柱交出钚241。不光车是倒着开的，俄国佬整个人都处在逆时的状态之下。正常情况下，人呼吸就会吸入氧气，而逆时状态下这种作用也被逆转了，你下意识地呼吸行为造成的结果是氧气不断流失，所以要一直戴着氧气面罩，当然我猜那个氧气面罩也不是一般的氧气面罩，可能原本的功能就是往外抽氧气的，负负得正之后就能帮助逆时状态下的人维持呼吸。所以《信条》作为影院复工之后第一部真正意义上的全新好莱坞大片，还是有一定社会责任感的，潜移默化地向观众宣传了时刻戴口罩的必要性。

倒车追逐戏看得我微微有点毛骨悚然。那辆倒着开的汽车让我忍不住想起丧尸片里那些身体扭曲、摆出正常人难以做到的动作的丧尸。当然我第一时间联想到的其实不是丧尸，而是《创造营》里张艺凡那个头下脚上、身体折叠的动作。这场追车戏用常见的物体、常见的形象营造出了不同寻常的诡异感觉。

除了倒着开的车，路上还有底盘朝天整个翻了的车。随着赵铁柱的接近，那辆车居然又自己翻回了正面，也加入了抢夺钚241的混战，结果没晃两下又自己开走了。赵铁柱把装着钚241的箱子扔到了路边，俄国佬也急忙扔下老婆，自己去找宝贝了。赵铁柱在千钧一发之际跳进了倒开的汽车，踩住刹车救下了高小姐。震耳欲聋的背景音乐随着刹车戛然而止。

然而危机并没有随之解除，赵铁柱还是被俄国佬的手下擒住，带去了一个装有X机器的房间。隔着一面玻璃他看到俄国佬正用枪指着高小姐，动作极其诡异，嘴里说着含混不清的词句，经过机器的翻译，他才能听清原来俄国佬是在逼问钚241的下落。他感到奇怪，因为几分钟之前双方明明已经交易过了，俄国佬为什么还会多此一问？

很快赵铁柱就反应过来，俄国佬是处在逆时状态下，而玻璃上留有弹孔，这表示很快会有一颗子弹飞回俄国佬的枪膛，或者按照俄国佬的视角，不久前刚刚有一颗子弹被他击发出来。当俄国佬胁迫着高小姐移动到与弹孔重合的位置时，这一幕在赵铁柱面前上演了。他看到子弹穿过高小姐的身体飞回俄国佬的枪膛。

想明白前因后果的赵铁柱这下子知道俄国佬是想知道时间轴对折之后关键物品的下落。如果把赵铁柱现在所处的时间点定为0时点，假定俄国佬是从10分钟以后逆行回现在这个时间点的，那么对折以后对应的时点就是负10分钟，也就是10分钟以前，因为从几人现在所处的位置开回到刚才的公路，所需花费的应该是相同的时间（已假定为10分钟）。当时关键物品在赵铁柱和小牛驾驶的车上。赵铁柱担心俄国佬会进一步做出对高小姐不利的举动，于是说出了上述信息。

这时在玻璃这一侧，与赵铁柱同侧，又有一个俄国佬出现在他身边，询问的是同样的事情，但是动作和语言都是正常的。很快小牛带着援军赶到，两边的俄国佬同时消失不见。其实是赵铁柱面前这个俄国佬进入机器之后，变成了对面那个折磨高小姐的俄国佬，而对面那个俄国佬则押着高小姐上了车，变成了先前在公路上倒着开车抢夺箱子的俄国佬。

高小姐受了严重的枪伤，生死未卜。为了救她的性命，赵铁柱决定借助X机器的力量逆转时间。与我们熟悉的时间机器不同，本片中的X机器并不是把人传送到指定的时点，而是改变时间的流向。当你进入逆时状态之后，你需要等待时间自然的流过（倒流），捱到你想去的那一个时点。

带着高小姐进入X机器，就是主动制造了一个时间线上的对折点，高小姐的伤势就不至于随着时间流逝而恶化。逆转时间的另一个目的还在于阻止俄国佬抢夺箱子。从这一刻起，影片真正进入了让观众全程脑力激荡的无尿点华彩段落。

走出X机器的赵铁柱整个人都处在逆时状态下，必须戴氧气面罩、习惯大脑给身体下逆向动作的指令。赵铁柱为追赶俄国佬而驾驶的车辆，就是先前在正序时间的公路追逐戏里，那辆底盘朝天又突然自己翻回正面开动起来并乱入到手提箱抢夺战的神秘汽车。通过此刻赵铁柱的视角，我们明白了原来他是用逆向的动作驱动车辆正向行驶去拦截俄国佬，结果被撞翻。俄国佬终于得到了他要的东西，还不忘点上一把火，想要连人带车灭掉赵铁柱。

这里的赵铁柱就像一开始那场乌克兰歌剧院营救行动失手被擒之后一样，本来应当必死无疑，可是下一秒钟在病床上一睁开眼却发现自己毫发无伤。这一次守在他病床旁边的是小牛，很显然最一开始在乌克兰救他的也是小牛，后者比赵铁柱更熟悉逆时状态以及逆时能力的运用。

赵铁柱并不领情，反而更加疑心小牛有事情瞒着自己。他们两人以及生命垂危的高小姐一同呆在一艘逆行的船上。船舱内外的时间流向相反，三人一旦出舱就必须戴氧气面罩，并且要强迫身体做逆运动。就这么一直与外部世界拧巴着来也不是个事儿，于是赵铁柱和小牛决定前往自由港，利用那间仓库里的X机器，负负得正，使得三人的身体重新回到与外部世界流向一致的正常状态。

抵达自由港的时间正是当日赵铁柱和小牛策划利用飞机爆炸潜入自由港仓库的时间。全副武装的赵铁柱一进门就遇见了当初的自己，影片前半段关于神秘人身份的猜想在此得到了印证，而且从逆时赵铁柱的视角重新演绎了一遍之后，很多动作逻辑也都理顺了。原来是直奔X机器而去的赵铁柱遭到了过去的自己的纠缠，一路厮打，其间还不惜拔枪射向过去的自己。已经经历过一遍的赵铁柱当然知道过去的自己有能力避开这些子弹。被躲过的一发发子弹打在了玻璃上，留下弹孔。我觉得这部电影之后如果要出周边，除了赵铁柱同款氧气面罩以外，印有弹孔的车玻璃膜、手机壳等用品也会有不错的销路。

蒙面赵铁柱终于冲进了X机器，再次逆转之后身体恢复到适应外部正常时间的状态。刚一出机器他又遇到了炸飞机当天的小牛，两人又打了起来。小牛无意间摘下了赵铁柱的面罩，明白了怎么回事，于是赶紧去阻止那个跟自己一样原本就处在这条时间线上的赵铁柱，让他不要追击逆转时空乱入的蒙面赵铁柱。

在分身有术的蒙面赵铁柱以一敌二的同时，与他同来的小牛也带着高小姐完成了再次逆转，三人都恢复到正常状态。高小姐得到了及时救治，捡回了一条命。赵铁柱终于知道小牛瞒着自己的事情其实只不过是当天在仓库见到了未来的自己，他是为了避免干扰时间线的正常运行，才没有透露这一情报。二人之间的心结彻底解除，成了真正肝胆相照的战友。故事至此进展到好人一方的“虚假胜利”。

虽然救回了高小姐的命，但是俄国佬也得到了组装灭世武器的全部关键材料。从高小姐那里，赵铁柱得知俄国佬已经身患绝症，他想要拉着整个世界给他垫背。赵铁柱再次拜访印度女老板，想要获得更多有用的情报以便阻止俄国佬。结果女老板告诉他，一切都是天意，一切都是命运，谁也逃不离。就像一开始的乌克兰歌剧院营救事件不过是一场测试一样，赵铁柱与俄国佬的连番斗智斗勇在女老板看来，也不过是剧本早已写好的一场戏。家暴、情绪经常失控、原本经营的就是见不得光的生意，这些因素综合在一起决定了俄国佬必然是反派。然而还需要一个正面人物与他抗衡，凑成一台戏。赵铁柱就是那个被选定的“主角”。现在戏演完了，他的使命已经完成了，世界该毁灭还是得毁灭。或者说，世界其实早已经毁灭了。

俄国佬具有逆时能力，他在此刻凑齐灭世武器全家桶，不代表他只有此刻才能使用。他可以逆转时间回到过去去使用。一个身患绝症的将死之人，会希望生命定格在最美好的那一瞬间。根据高小姐提供的情报，赵铁柱等人推断出，俄国佬选定的毁灭世界的日子就是他们一家三口去越南乘游艇旅游的那一天。也是从那一天起，俄国佬性情大变。他毁灭世界的方式就是用逆时装置将整个世界的时间线都折断，从而消灭人类的未来。当然，按照他的理解，以人类竭泽而渔的生活方式，未来早就已经被毁灭了。

俄国佬的灭世计划似乎已经不可阻挡，但是赵铁柱偏偏不信邪。他联合小牛以及一只精通逆时技术的特战部队，共同制定了一个作战计划，从时间线两头包抄，攻陷俄国佬布置终极灭世武器的基地。与此同时，高小姐要假扮成过去的自己，到越南游艇上去稳住俄国佬，因为灭世武器与俄国佬的生命检测装置相连，一旦他死了，灭世武器就会随之启动。高小姐表示自己只能尽力而为，要是实在忍不了了，也可能不管三七二十一先把俄国佬宰了出一口气。

俄国佬秘密基地的防御工事都是用具有逆时性的特殊材料制成，所以必须有两支队伍沿着时间轴的不同方向包抄进攻，否则炸毁的城楼可能下一秒就恢复原状。影片最奇妙的瞬间就是一正一逆两只队伍在十分钟倒计时的中点处，也就是战斗进行到五分钟整的时候，同时向一栋楼开火，让它上下两开花，保证它永不超生。

一番激战后，沿时间线正向推进的赵铁柱闯入布置灭世武器的地下设施，在这里早已卧有一具穿着己方军服的尸体，让他似曾相识。俄国佬的助手正在这里进行灭世武器的组装，看到赵铁柱进来，拨通了老板的电话。人在越南、刚上游艇的俄国佬一边跟高小姐演着塑料夫妻情谊，一边隔着电话对赵铁柱放狠话。他已经忍这个想给自己头上添点绿的男人很久了，现在终于可以无所顾忌地下令干掉他了。

俄国佬助手听从老板指令，拔枪要爆赵铁柱的头，地上的尸体突然逆时站起挡了一枪。所以成为尸体是果，因则是此刻种下的。逆时而来的小牛目睹赵铁柱闯入地下设施，担心他有危险，早早准备好接应的车辆。越南游艇上，终于沉不住气的高小姐拔枪射死了俄国佬，随后扬长而去。这时给了一个船身的镜头，反射出海面的粼粼波光，看上去就好像船在溶化一样。我当时以为这意味着行动失败，时间线坍塌，万物灰飞烟灭了。结果镜头一切，赵铁柱那边已经在千钧一发之际拆除了灭世武器。

赵铁柱、小牛以及时间线包抄进攻行动的指挥官三人夺得了灭世武器，将其平均分为三份，互相牵制，确保谁都无法单独掌握这件武器。小牛把自己的那一份交给了赵铁柱，转身走回了地下设施。赵铁柱注意到小牛身上的一个状似铜钱的饰品，与刚才那具替自己挡枪的尸体相同，明白了他要做什么。赵铁柱想要劝小牛回头，后者淡淡一笑，毫不迟疑地继续前行。谁能阻止得了少年武士赴死呢？

如果你看完以后觉得上面的文字都不知所云的话，那就对了。因为我自己也有很多没搞懂的细节。比如最后参与两队包抄行动的男主角，我倾向于认为他的记忆是一块白板，即他此刻所处的时间点早于整部电影大部分其他事件发生的时间点，而这个主角就是这条时间线上的“原住民”，并不是观众一直跟随着的那个穿越者。最后他与尼尔分别时，说这是我们友谊的起点。我们熟悉的那个主角与尼尔友谊的起点，即便不是在孟买一起爬楼，也该是重返炸飞机爆炸现场弄清前因后果。所以我认定这个主角是一个没有太多与尼尔出生入死经历、近乎恢复出厂设置的主角。但是在地下设施里他跟大反派的通话又显得两人似乎是认识的，这一点跟我上面的推断产生了矛盾。

关于主角一行人是否改变了人类的命运，我的观点是没改变。无论主角还是反派，都是按照既定的剧本在行动。哪怕他们在时间线上再怎么旋转跳跃，一切也都是早已注定的。如果从一个完全不知道有逆转时间这么一回事的旁人视角看来，俄国佬的行动线应该是这样的：越南旅游——收集灭世武器配件——神秘失踪（因为穿越到过去并死在了过去），从此以后摆脱了家暴阴影的妻儿过上了平淡幸福的生活。当然我也不是说主角们一事无成，我想强调的只是，他们并没有创造新的故事，他们只是让一切如期而至，让故事按照预先写好的样子实现。那么假设主角一行人啥都不干，一路混吃等死，他们会躺赢吗？答案是不会。他们一定会赢，但一定不会躺赢。他们的性格、经历决定了让他们再重新来一百次，也一定会做出同样的选择，同样的积极行动，最后导向同样的结果。时间线自始至终只有一条。对于诺兰来说，平行时空太过儿戏。在单一时间线的严格限定下，把空隙里都塞满信息，这才有挑战性，也因此才有趣。

开场的乌克兰歌剧院营救任务，在炸弹即将爆炸、主角往外奔跑时，配乐有几下鼓点很像《终结者》系列的主旋律。这当然可能只是巧合，但也不排除致敬的可能性。《终结者》系列是最经典的时空穿越故事之一。我猜诺兰对于《终结者》系列的偏好应该跟大部分人不同，如果是他，可能评价最高的并非在视觉效果方面极富创造力且又能以浓厚的家庭亲情戏码打动观众的《终结者2》，而是更有B级片质感的《终结者1》，因为《终结者1》就是典型的单一时间线。虽然有穿越，但是穿越并不会制造出平行的时间线，而是依附于原时间线，形成闭环。单纯以时间旅行这个角度来说，《终结者》系列第一部就达到了巅峰，第二部靠着更强的类型元素再创新高，但是在时间旅行这个概念的运用上已经没有太多新意。这种靠穿越梗起家的系列，在穿越梗已经烂大街的今天，越发显得后劲不足，或许只有做到像《信条》这样，不拿平行时空出来偷懒，而是咬紧一根时间线死磕、硬穿，所有细节都严丝合缝，才能重新激活穿越题材的魅力。

诺兰是否有致敬《终结者》，这个不好说，但我觉得他这部新片是有点向自己致敬的意思。最终大混战红蓝两个行动小队沿着时间轴的相反方向互相配合执行任务，并在十分钟倒计时的中点会和，这一情节很容易让人想起诺兰的早起作品《记忆碎片》，那部电影也是时间线自两端向中间聚合并最终交汇。本文的原标题（《记忆碎渣》）也正是源于两部电影的这种渊源。不过碎片是宏观的倒带，具体到每一个片段内部仍然是正放；而《信条》是微观层面的倒带，倒放的单位是比碎片更小的微粒级别的素材，堪称比碎片更碎的碎渣。你可以说这种自我致敬带有一点炒冷饭的意味，但换个角度看，这件事情也可以很励志：一个始终坚持不懈进行创作的导演，在电影领域终于掌握了令人羡慕的话语权之后，毫不吝惜地拿出更先进的技术、更充裕的资源，对年轻时的宝贵创意进行再一次的雕琢与打磨。

子弹随着扳机扣动倒飞回枪膛，诺兰导演脑海中挥之不去的这个模糊画面驱使他拍出了《信条》这部影片，并借由电影这个媒介被分享给无数观众，作为影片的标志性画面印入大家心中。同样一把手枪，子弹从里往外打，大家见得多了；调换一个方向，改成从外往里吸，大家就觉得耳目一新了。看射出去的子弹击穿人体，肯定不如看吸进来的子弹击穿人体过瘾。就好比玩《战神》，飞出去的斧子召回时劈裂沿路的小怪，当然要比持斧劈砍或是掷斧攻击要爽得多。《信条》的动作设计有游戏感，却并不儿戏，诺兰仍然坚持了他一贯对真实质感的追求，哪怕是超现实的动作，也有一套一以贯之的逻辑支撑，像是在对某个确有其物的未来文明的物质现实进行忠实还原。

诺兰影片的游戏感不只体现在动作设计上，也体现在情节的编排上。看诺兰的电影，总像是在玩猜谜游戏，这是观众与创作者的智力竞赛，而且是一场十分公平公正的竞赛，因为创作者把解谜的关键线索都呈现给了观众，就算解谜失败，大家也只会怪自己看得不够仔细，而不会怪庄家耍诈，一个个都输得心服口服。

我以前是特别不认同所谓“烧脑片”这个概念的，尤其不认为诺兰是所谓烧脑片专业户。我所理解的诺兰，就是一位极其成功的类型片大导演。他了解市场、了解观众，所以绝不会为了装[哔]而故意把电影拍得晦涩难懂。以前的诺兰电影并不烧脑，只会让大部分观众稍稍跟不上创作者的思路，但他也会给你留足够的时间，让你有机会凭借自己的才智恍然大悟，进而产生“这次虽然又输了，但也只是略逊一筹，下次再努努力，我的智商应该就快赶上诺兰了”的错觉。

然而这次的《信条》却与诺兰的所有前作都不同，我承认这是一部真正的烧脑片。它烧脑的点不在于剧情有多复杂（尽管剧情也确实很复杂，但是这不重要），而在于这部电影需要观众的眼睛和大脑不断调整过往的观看习惯，去适应那些因为逆时这一设定而存在于片中的充满不协调感的诡异动作与画面。这种仅仅通过眼球往你大脑灌输信息就让你大脑因计算量过大而发热发烫的影片，当然是名副其实的烧脑片，也是比起仅仅依靠叙事诡计的烧脑故事更纯粹的烧脑片。

早期的诺兰被归类为悬疑片导演，他的作品和大部分悬疑片一样，供大家品评的主要是故事，观众作为猜谜游戏的参与者，其实每部电影只有“故事”这一道大题可供练手。而对于像《信条》这样的电影，每一个动作都可能让观众在看的时候微感诧异，略加思忖试图理清背后的逻辑；一旦成功理解了，获得的成就感并不比看懂一个故事差，而一部电影可以容纳无数的此类动作细节供观众赏玩，也就等于是提供了数之不尽的小题等待猜谜者去破解。只要全神贯注地去观看，哪怕故事看不懂，仍然可以在破解一道道“小题”的过程中源源不断地收获成就感，让大脑始终处于高速运转状态。烧脑片并不会把脑子烧坏，只会烧得更加亢奋、更加敏锐。

最后，夸一下本片的男二号罗伯特帕丁森。他在片中的角色定位有点像之前诺兰电影里面的囧瑟夫。不同之处在于，囧瑟夫通常都表现得沉默低调，忠实扮演主角的助力者。而本片的尼尔可能因为笑容露的比较多，显得光彩四射，甚至风头盖过了主角。年轻时因为《暮光之城》而对他有偏见，现在终于get到他的颜值了。再加上最近几年看他不断在艺术片里面突破自己，发觉他是个很有追求的年轻人。而这次作为新一代蝙蝠侠扮演者，与本世纪最成功的《蝙蝠侠》系列电影执导者合作，我有预感他会像是打通任督二脉一样，为之后的重启版《蝙蝠侠》带来惊喜。