花容月貌

第66界戛纳电影节开幕第二天，法国导演弗朗索瓦·欧容的新片《花容月貌》在德彪西剧院首映。随后，导演带领着剧组主创一起出席了新闻发布会。跟昨天《了不起的盖茨比》的盛况相比，欧容的发布会显得寂寥许多，作为法国本地导演，媒体上座率不到四分之三。从提问的记者来看，缺失的主要是美国记者。看来，即使本届电影节的评审团有那么浓郁的奥斯卡色彩，也不代表着美国媒体真的就对戛纳或是欧洲电影感兴趣了。

这部完全由新人担纲主演的电影，讲述了巴黎一名17岁少女以援交中老年男人来体验青春的故事。虽然从剧情设置上看，也是残酷青春的题材，导演却没有对电影中的行为妄作评断，更把它做为一种情绪来观察。且画面的呈现精致、细腻、唯美，令影片更多地是从人物感觉的变迁，而不是事件理性的戏剧上来描绘少女的成长这一过程。被问到为何会回归到青春题材，欧容回忆起自己出道时拍过的一些片子，尤其是短片，那时经常和年轻人合作，最近由于一些工作机会，又接触到成群的年轻人，故萌生拍青春片的意图。

欧容的青春片跟加斯范桑特的非常不一样。加斯范桑特喜欢贴近人物，喜欢引发好奇然后成全一些戾气。欧荣则与人物保持距离，不仅他片中的人物之间，有着莫名的生疏，镜头与人物之间，也有着距离，这种距离早就观察与客观。更显得人物的情绪复杂迷离。

本片中涉及到的卖淫，网上传播性信息等，不但令片中的父母震惊，也令某些记者感到担忧，问这是否属于欧容对观众的劝慰，让大家知道网络的危险性。可导演不但没有教育观众的意思，还十分坦然地认为：“生活本身就是危险的。”“没有什么无辜可言。”说到底，信息的存在并不是谁在灌输，而是有人选择接受。

其实最令人惊艳的，并非一直作为噱头被关注的音乐，而是本片主演，90后的法国演艺界新人马瑞尼-瓦奇。她15岁出道当模特，签署了法国最顶级的经济公司。之前接触电影并不多，这是她第一次担任主演。正如中文片名花容月貌一般，这个长相优雅纯美的女孩，属于被摄影机爱上的类型，她在大荧幕上的绝色灵动，注定会吸引着观众代替她完成表演。

　Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句，今日一见，觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”，也就摘录如下吧，法语非常精准的描述了青春，中文翻译的不太到位，很难想象这是出自一百多年前的诗人之手：
　　On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂
　　
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚，啤酒和汽水
　　
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆

　　On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上
　　
　　

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人
　　
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛
　　
Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处
　　
A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。
　　
　　Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。你再度回到绚烂咖啡馆
　　
Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水
-
　　On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂

　　Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁

杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
十七岁的时候，还不是这样深邃的爱情，没有感觉到死亡的迫近，没有对英雄的渴望，不是对平淡生活的反抗。
十七岁的时候，更多的是对性欲的好奇，对成人生活的探索，对能力的提升。
在一个物质丰富外表健康的中产家庭中，人与人之间其实是隔膜的；伊萨贝拉本人也是冷漠的，她不笑也不闹，也不跟好朋友分享她的思想和生活。她只是独自探索，居然也不畏惧，在她援交的路上。
她其实有些爱上老男人，因为他的关爱与温柔，他对待女儿的态度。
可是她依然探索其他男人。
事情暴漏了之后她也并无畏惧，坦然接受。她所处的环境其实安全感相当不错。警察也很好。无道德责备，只是提醒她注意安全。
跟老妇人的对话使她有所成长。可是还不够。
她会走到哪里去呢？其实问题解决得不太好。她没有理想，没有对爱情的渴望，有的是对家庭情感的怀疑……

当我们17岁时我们在做些什么，毕竟我17岁时生活在完全不同的环境里，看完电影第一个冒出的问题即是这个。屏幕上这个17岁的小姑娘Isabelle做的事似乎惊世骇俗，但又并非难以理解，甚至会有些许共鸣。
我的答案显然比Isabelle逊色太多，少了巴黎地铁口的忐忑，高级酒店的彷徨，更没有什么深夜酒会的迷离。不过在我看来，全世界的青少年这段时间做的都是同一件事。 如果说婴儿时期第一次的直立行走是成为自然人的物理性标志，那么青少年时期第一次的性体验就是成为社会人的心理性标志。 他们的身体在发生变化，他们的思想在发生变化，这一切变化是前所未有的未知，而对于他们则是新鲜的好奇。只不过西方人经过文艺复兴的洗礼，他们的方法更加直接并且接近本性，而东方人如我们不管是之前的格物致知还是如今的投身题海，尽管是间接通过其他媒介，最终还是殊途同归——寻找自我。
Ozon这部影片的故事其实非常简单，但能看出他要说的话并非仅限于这个故事，他是我很佩服的法国导演，能从很普通的一件事做剖面引申到相关的其他事情，就像切面包，一刀下去佐料成分清清楚楚，动作从容流畅精致并且面面俱到。
故事主线就是一个时值青春期的少女通过性寻找自我。我不同意将此称为援交，因为援交的重点在于肉体交换金钱之后的金钱交换虚荣，Isabelle虽然也是为了获取金钱，但是她并未随即花掉，她更需要的是由此获得的自我价值。年轻的女主角演技准确自然，从她的第一次直至在戏院遇到George前的所有性经历，都是面无表情，她并非在享受，她是在困惑在探寻，就这样吗，还会怎样？每次临走前从桌台上轻轻取走的300欧元更像是猎人狩猎成功的奖章。
故事主线虽然简单，旁支却可称得上丰富。Isabelle的母亲得知她每天下午的真实“工作”后崩溃质问她理由。Isabelle回答很简单，这是我的生活。如此的回答在无意撞到母亲与其好友丈夫的暧昧举动后在观众看来也合理许多。母女二人晚上在房间对话，母亲疑惑道我也有17岁在你的年纪我可不会这么做pute（妓女），女儿反驳道那你不是pute吗并直指母亲的隐情，母亲无法回答只好留下一句tu me fais peur(你真让我害怕)而尴尬离开。
随着故事展开我们知道，原来Isabelle家是重组家庭，Isabelle如此惊世骇俗的行径似乎有了些合理的解释，母亲最终无奈的问道，你这样是因为我吗？
Isabelle晚归后与继父的对话及暧昧眼神，让人也是背后一凉，真如看到打开的潘多拉的盒子。如此重组家庭以及父母对婚姻的不忠对子女的影响完全展现出来，Isabelle的行为也更加自然合理，对自我的忠实就是忠于不断的对自我的探寻。虽没有明显置评，Ozon同性恋的身份似乎对此更加认同。
值得一提的是Ozon在如此可称作小品的影片中对细节的处理仍然十分细腻，Isabelle初次与George见面为进入高级酒店而换的一身职业装并不合身——有可能是偷妈妈的来穿，穿着高跟鞋走路也是生疏的很，在酒店走廊步履蹒跚，初次见面忐忑寒暄。而几次之后的见面，Isabelle显然更加游刃有余，梳妆更加熟练，在酒店走廊的脚步也轻盈起来。而令Isabelle愤怒的一次交易，在她进酒店时镜头掠过显示那是在一家2星级普通旅馆，走廊狭窄门锁陈旧房间的光线明显也暗了许多，因此那个粗鲁的男人最后的赖账也真实了许多。
Isabelle回归正常生活后也尝试交往了一个男友Alex，他们开始于Alex试探的询问，Isabelle浅浅的一笑显得Alex只像个幼稚的讨糖果的小孩。Isabelle之前的大胆经历似乎也在这里说明，她要的是急速超逾同龄人的成熟，是青春期少男少女共同的渴望，尽快成为一个完整的社会人掌控这个世界的能力，以对抗加于他们束缚的来源——家庭中的父权。而对于同龄的Alex，Isabelle早已经掌握游戏的主动权，对于他的离开，Isabelle更多的是一种成就感吧。
另外还想一提的是欧洲人经过文艺复兴的洗礼，得到的最大礼物就是理性，理性诞生科学，理性诞生哲学，西方的一切物质精神都基于此而建成。影片中Isabelle的事情被母亲发现后是全家人积极的应对，心理医生亦起到很大作用，如果发生在还是绝对感性的中国，恐怕道德审判会远多于探源求因。
Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句，今日一见，觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”，也就摘录如下吧，法语非常精准的描述了青春，中文翻译的不太到位，很难想象这是出自一百多年前的诗人之手：
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂

- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚，啤酒和汽水

Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆

On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上



Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人

L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛

Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处

A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。

Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。你再度回到绚烂咖啡馆

Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水
-
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂

Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁


P.S.再多句嘴，对于青春的致敬应该是对那段困惑的岁月的感谢，而不是对那些年少无知的炫耀，赵导演和郭导演你们的电影会作为这个时代的标注被记在耻辱柱上的。

坦白说我没有看懂，翻了翻影评也有点一知半解的茫然。不过假想自己停留在十七岁那个年纪，似乎，能理解一点点。

07、08年的时候，连着两年的高考，磨掉了最初不切实际的梦想，却也纵出了任意妄为的小性子。那时候，看什么都觉得没什么不可以没什么不可能，觉得自己可以无底线接受一些条条框框外的东西，迫切地想要吸收不同的新奇的有趣的各种各样的东西。那时候觉得自己简直就是智者，看什么都是云淡风轻指点江山，更甚者觉得自己已经脱离这个庸俗的世界开始寻求不一样的刺激了。实际上，纯粹是自己在跟自己扯淡，一个戴着面具冒充别人的自己用一个自己不愿承认的面具蒙骗了那个青春年少的我，就这么简单。

这个片子除了表面叙述的东西之外，最让我感受深切的就是女主在做这些事的态度，无谓，随意，淡然。好像本来就应该是这样的。

是谁规定，十七岁就应该在课堂上机械式地述说自己不切实际的梦想；是谁规定，十七岁就应该在父母的庇佑下重复着周而复始的生活；是谁规定，十七岁就应该是一个羞涩的姑娘或者一个腼腆的少年；没有人规定，也没有人可以定下如此规定。每个人的十七岁都是不一样的，每个人的青春都是不一样的，如果可以选择，如果可以坚持选择，如果可以明白自己想要的并做自己能做的，那是一种超乎年纪的幸福。

表面上看起来女主不缺钱，生活无虞，但父母离异，母亲再婚，仍另有情人，这些都可以是影响女主行为方式的隐性条件。那个让她见了一次又一次的男人，包括那个男人的妻子，那个优雅地悲伤的老太太，其实应该说是女主青春时代的贵人。正是因为他们，让她学会停下来，学会停下来思考，然后再思考是否应该继续下去。

那个男人的温柔，亦父亦兄亦情人，慈祥，包容，爱怜，都是她一直想要得到却从未从父亲母亲甚至成长过程中熟识的任何一个人身上得到的情感。她在做这些事的时候分裂成了两个人，一个是那个变得很成熟很进退自如的她，一个仍然是那个十七岁青春年少的小女孩。这分裂的两个人却在和那个男人在宾馆里短暂的结合中得到了皈依。

最后那个男人的太太，那个优雅而悲伤的女人，效仿了那个外遇的丈夫寻来她，共度一个下午的时光，她竟然可以毫无防备地睡着，说明她心里，确实存在着情感。情感这种东西，我们看不到，并不代表它不存在。

十七岁是很美好的时光，但时光总是很短暂，我们留不住时光，也无法烙下我们存在的痕迹，可是我们是可以选择的。彷徨，茫然，迷失，都是再正常不过的事情，但我们还可以选择去过什么样的生活，可以选择去体验不一样的生活，说到底，生活是自己的，该怎么过，可以怎么过，都是自己的事。我们都只是想要在这个年轻的时候，看一看，世界大不同，看一看，生活大不同，仅此而已。