寻访千利休

【美物的内在】

世间所有的争斗，都是由最外层的碰撞开始的。就如人与人之间的争执，分歧首先不会出自个体本身，而往往爆发在各自的坚持。

都是这样的人啊，可以包容对自身的攻击，但无论如何难以容忍的是对我所认同和坚持的否定。世上存在这样一种东西，出自于自我，却又得到自我超过本身的爱意。诞生于我的，会比我要珍贵，每一个自我如此行为。如同孩子来自母亲，但是母亲对孩子的爱却超越自己。如同人会爱惜自我的表达，而超越爱惜自身。

“世间正因这些宝物而改变！”

这是影片接下来的镜头，是利休的弟子宗二在库房之中对宗恩说出的话。库房之中尽是茶器，而宗二一进入则表达各种赞叹茶器的价值，还提及了三岛茶碗。三岛茶碗是朝鲜，当时称为高丽，流传入日本的器物。当时陶瓷之技术，最顶尖的只在中国。高丽因为是附属国，所以才得以流传一些烧造技巧。而日本偏远，并无优良技术，需从中国和高丽进口。

如若知晓一段日本战国史，即知宗二说这句话之时，在小田原大战之前，也就是丰臣秀吉召集大名进攻北条之前。彼时日本之战国发生的变化，是从大名混战渐趋一通于秀吉之手，社会渐得安定，万民得以安居乐业。世间的确因宝物而发生了巨变！

宗二在此的台词暧昧，有所表达，不能只当他在谈论茶道和器物之美。从宗二的话中可以察觉一点，诸位大名领主对于利休之崇拜，更提及了领主们愿出多少钱购买茶器，价值颇为不菲。这不是闲话，而是体现了利休对许多大名的影响力，也就是利休的实力。

宗二还有一句话，“但是，美丽的东西也是可怕的，侍奉在师父身边的我，对此深有体会。”

争斗需要力量，而世间所有的争斗，都会牵连至个体的影响所及。影响越广，牵连越大。无论是情感的维度，亦或者是利益的同盟。世间的争斗表明了，所谓的自我，并不只是一身，更在一身所及。

宗二的话，表示清楚了一个意思。利休和秀吉的争斗虽然并未公开化，但是已经在各个维度表现出来了，蔓延到了各自能够影响的力量。

从影片本身来看，此处的安排并非闲笔，一个三岛茶碗也不是独立台词，关联到后续的情节的暗示与完整。同时也是上一节利休和秀吉争斗的展开，承接剧情和节奏，慢慢地将铺展开一代茶人和一代枭雄的斗争。

物有初心难见，事成之后有歧，是世间的常态，何况来自两个强大的主体。秀吉所理解的利休，最后落实在一个女人。在男人面前提及女人，以此代表欲望。身在欲望之人，只能以欲望理解，而所理解者，只是欲望，此所谓从自我到自我。

秀吉如此，但是利休究竟为何呢？如果是为了平定天下，那么辅助秀吉不就可以了吗？那么就如秀吉所理解的一般，大欲所存，只在取高位而代之。因此下一个情节便是，就连老匠人也不理解他。

“都按你的要求做出来啦！”伴随此语的黑色乐烧的完成。

这是和利休结合的最为紧密的力量，老匠人代表的来自天皇的部分。在某种程度上，目的应该都完成了吧。从支持秀吉的行为之中，将自己从被信长推翻的危险之中解脱出来。得到的结果是秀吉向天皇献茶，接受赐封，这是对双方的认可，完成合作。没有贵族身份的秀吉以此提升了地位，成为贵族，得到支撑；拥有地位，没有力量的天皇以此得到力量的保护，维持荣誉，得到秩序。这已经是天皇一系的力量在其中获取的满意的利益了吧。

所以不由得连老匠人也疑惑，利休这是还要做什么呢？因此抱怨利休“老是提一些苛刻的要求”。看来不只是这一次，利休平时的作风绝对是强硬的，哪怕是同盟都会有微辞。

利休以无比珍惜之感，缓缓拿出了绿色小瓶，老匠人一眼看出了，这是高丽的瓶子吧！

入手之后，老匠人领悟：“原来如此啊，正好能握在手里！”

这是秀吉要看的绿色小瓶，利休拒绝没有向他交出。而前文交代，这绿色小瓶也是象征了利休所有的坚持，并因此和秀吉分歧的原因。但是此时利休却主动向老匠人展示，这是向自己结合最紧密的合作之方，展露了自己的本意。

千利休的心意！关于他辅佐秀吉，以及他一切行为的真正目的！

利休主动将小瓶掀开，一片莹白光润的指甲赫然在目，不免让人感受一丝错愕和震惊。向来展示一身寂美之态的茶人，怀中所藏，居然是一片指甲，令人感到匪夷所思！

利休提出要求是，请老匠人完成一个，与此指甲相配的更坚固的容器，以来保存！

这就是怪话！

电影是表达的艺术，而高明的表达永远是含有引申，如诗之兴。一枚指甲，藏在绿瓶，已入奇诡。非要在此时让老匠人铸造一个更为坚固的容器来存放，更是滑稽，老匠人可是烧制陶瓷之器的。世上器物，比陶瓷更为坚固的，大有之在。为何要找脆弱如陶瓷的器物来实现坚固？

中国写史有一个习惯，遇上难言且不可言，就写怪话。怪就是不正常，不正常的意思是有隐情。所以这一段的表达，不是含蓄，而是别有寄托。看来是那么回事，但实际上一想都不符合常理，就可以思索表达。这样表达，或许是有难言，或许是表达者本身也不确定，以此表达思索。如影片之名，是一次寻访。

之前曾经探索了，利休的茶室，其实是天下。那么他的茶，正是用以驱策天下之人，如那些为他的茶所吸引的大名们，团结在他的身边，成为他的弟子。利休的茶道只是表相，真正的内涵是通过茶，吸引了众人。而绿色小瓶，却是传授他茶道的恩师所赠，那么也就是说，这小瓶正是他茶道的来源，是他为什么要进行一切行为的源头。

影片至此，利休的茶室，利休烧制的茶器，都已经完成。但苛刻的利休却拿出了绿色小瓶，这才是他真正要完成的。换言之，他和秀吉所形成的天下，已经完成，却并不是他要实现的天下。

利休要的，是一个足以能够保存这片指甲的容器！

一个能够保存这篇指甲的天下？这是一个什么样的天下，那么疑问就在此处了，影片至此，才算显露了利休的心意，却转瞬进入迷雾之中，这片指甲意味着什么？

如果放开思绪，或者可以重新去发现老匠人与利休关于香瓶的话。一是合手，二是更为坚固。刚好能够握在手里，合手的东西，都有一个特征，那就是合乎自身的感觉，与自己相配的合适。引申一步，那就是自我可以完全的掌握，而不必会出现掌握不住的部分。

从这个意义上来说，利休是觉得秀吉的天下，有着无法掌握的部分，或者大胆的说，并不合乎自身！这个自身，也许是秀吉本人，但从另一个维度，不妨觉得，即是日本。

甚至说到了坚固，以此类推，利休也认为了，目前秀吉的天下并不坚固，是怎么样的不坚固？

无法保存这片指甲！从字面意思可知，所谓的不坚固，是无法容纳！无法容纳洁白如玉的指甲！

女人的指甲？这是老匠人的感触。

下一个镜头，是两双握住的双手，形成传递的动作，很明显一双属于男子，一双属于女子。

让人联想到指甲的主人，果然出现了女子。秀吉没有猜错，但秀吉猜对了吗？老匠人也没有说错，但老匠人也不明白这片指甲的女人的一切。

一片珍藏在胸口的指甲，意味着的是利休的内心啊！而他这样的人，会有怎么样的内心呢？那是一个怎样的女子，指引了利休进行怎样的茶道！

利休将之展现给了老匠人，是向天皇一系表达了自己的内心。从解读上，就可以表达为他要塑造的是一个和秀吉不一样的天下。

斗争是一个过程，总是从相互的试探开始，完成从合作到敌对的过度。这不是保守，而是适应。祸从口出，宗二被赶走，是秀吉的动作。自古因言获罪，罪从来不在所言，肯定是在之前就有成见。

鼓声威严，透露争战的气息，石田三成向秀吉进言，表明了一个事实，利休身边有一大批支持他的大名，更有甚者，他们认为是利休促进了天下一统。如果之前还单纯以为利休只是个茶头，追求的是茶道，那么至此也该明白。让别人产生了是他促进天下一统的意识的人，此前究竟会做了些什么！

两段剧情，争斗从秀吉和利休转到了手下之人。敌对的意识散步到了各自的团体，斗争的意识开始确立了。但是秀吉却在做一个奇怪的事情，用金沙来喂鸟，口中喃喃念着，怎么回事，不够吗？

这一幕是象征着秀吉心中的自己和利休的关系。为什么出现黄金养鸟的情节？之前的解读之中，影片出现了两处鸟，一是利休用灯光造成的光影之鸟，二是秀吉在利休的茶室外只闻其声不见身影的鸟叫。也就是说，双鸟一直都是在比喻秀吉和利休！

如今却是秀吉在用黄金喂养一只笼中鸟。正是秀吉心中对利休的态度，他希望的是利休在他的牢笼之中、掌握之内，他不惜洒出大量的黄金，意味着他不介意给利休更大的利益，但前提是来自他的赐予，利休还在他的掌控。

怎么回事，不够吗？秀吉是在问，为什么利休总是无法满足呢？

但是秀吉也向石田三成表达了，他还需要利休。因为他还有很多想要的东西，而且是想要得快疯了的东西，权势不过其中之一。这一切，需要利休的帮助，因此他还没有决定要对付利休。

秀吉想要什么？

权势只是其一，那么如秀吉还会想要些什么呢？很简单，权势不过是力量，此时的秀吉已经是日本当时最为强大的力量，但是天下尚未一统。比权势更高的，是地位。比地位更高的是超越日本界限的领土的地位，比如占领高丽，继而进攻明朝！

欲望之大，在于得到期待之后会产生更大的期待！

秀吉还需要利休，所以不能让他死了！

这时候，鸟叫了，秀吉欣喜若狂。为什么欣喜，因为一直不叫的鸟开口了，意味着是利休向他妥协了！

利休的妥协，并不是屈服，而是因为他有更大的目的。这一切的变化，表现在镜头上，只是一支花的区别。

从茶花，变成了木槿花，是利休在插花！茶花代表的是秀吉，木槿花则别有所属！

插花之下，是茶室之中武士和利休的对话，内容表达出了关于秀吉要进攻朝鲜的讨论。显然武士并不同意，表示此举事关国运。

而所谓高丽瓷器流入日本，对日本茶道有所影响，这是一个事实。因日本无技，高丽得中国之传，在日本战国时期曾流入大量瓷器。之前宗二所谓的三岛茶碗即是其一。正是因为这些瓷器的传入，日本的茶也从足利家时代的唐风华美，渐渐转入清寂，因此渐渐形成后来日本生活种种给人的整体印象。

但从另一点，讨论征战之事，为何提及高丽瓷器对茶道影响？难道因此就不能进攻高丽吗？

一茶之事，如何事干国运，岂不荒唐？

并不荒唐，因为武士真正表达的意思是，秀吉这样的举措，违背了利休的茶道，也就是违背了利休对引领日本如何前行的道路。

利休没有直面回答，而是说了三个字，木槿花，用的是高丽语。旁边的宗恩补白，利休并没有进攻高丽的意思！

利休为什么不支持进攻高丽？

鸟叫之声，表示妥协。但转瞬矛盾分歧就又摆在了面前，终于说明，秀吉和利休的矛盾，并不是利益的分配问题，而是道不同！因为道不同，所以目标不同，所以行事不同，所以处处不同。

利休为什么不支持高丽？

或许是因为，不合手吧！

（更多影评，关注订阅号，打破一担砂锅！谢谢！）

1591年4月某日，风雨飘摇、阴云翻涌的清晨，70岁的茶人千利休坐在自家房子的廊檐下，看雨水如瀑布般朝院落中倾泻。屋外的三千兵马，已经奉丰臣秀吉之命在雨中围守多时。千利休的老妻端来一盏油灯，和丈夫一起静坐，等待那一时刻来临。两人有一搭没一搭地说着闲话，平常得与以往并无二致。使者冒雨而入，带来了秀吉的旨意：“如果将怀中的小壶交出，便可赦免死罪。”千利休为其点茶，说了一句话：“这世上，只有美的事物能让我低头。”此后便从容切腹自戕。

坐拥天下、呼风唤雨的一代枭雄丰臣秀吉，最后还是输了，输给了一个手无寸铁、两袖清风的茶人，曾经英雄相惜的情谊佳话，最终以血腥和决绝划上句号。千利休至死也没有交出那个墨绿色的、小巧的茶壶，那本是用泥胚随意烧成之物，与秀吉黄金茶室中的种种昂贵赏玩相比，不值一文。这个壶，在利休眼中，因着一段年轻时海誓山盟的情缘，成为至善至美的象征；在秀吉眼中，却意味着耗尽天下之财也买不到的高贵尊严。

千利休是幸运的，他一生中连得两名雄主赏识，如果说织田信长发掘了他，那么最终是丰臣秀吉成就了他。千利休又是不幸的，晚年声望满天下，甚至威胁到丰臣秀吉的地位，他的才华和骄傲，注定了他的毁灭。丰臣秀吉将本属于武士的“切腹”待遇赐予千利休，可见他的复杂情感。

许多年前，在丰臣秀吉还是织田信长的家臣之际，因触怒了主上，失魂落魄地跑到利休的茶室来，请求在临死前能喝上一碗他亲手泡的茶。彼时日本，唐风佛教兴盛，饮茶更为上流社会所推崇的风雅之事，成为享乐主义的代名词。千利休自幼师从武野绍欧学习茶道，他的茶道理念与贵族相悖，提倡素雅拙朴的饮茶态度，暗合了当时百姓深受战乱疾苦、追求恬淡生活的普世理想，备受推崇。对于饮茶，他曾写过一首诗：

先把水烧开，
再加进茶叶，
然后用适当的方式喝茶，
那就是你所需要知道的一切，
除此之外，茶一无所有。

大美的境界就是至简。饮茶，在千利休的观念里，既是寻常之事，又是超然物外的精神享受。千利休用知行合一的态度贯穿此种人生哲学，恰逢织田信长有饮茶嗜好，四处搜罗珍奇古玩，别人献上的都是名贵刁钻器物，他则端上一平常漆盒，用竹筒注入清水，置于月夜之下。圆月倒影水中，与漆盒上的远山飞鸟一起波光鳞动。慧眼如信长者，深受触动，将其招致麾下，给予重用。

利休很快擢升为茶头，代替国家行使茶礼，尊贵无两。然而，利休眼中，众生平等，不论武士、商贩、百姓，皆可参与他开设的茶席活动，在等级森严的时代，堪称特立独行、惊世骇俗之举。如今想来，也只有织田信长那般雄才大略的豪杰，才能容忍这匹桀骜不驯的千里马在他的地盘上肆意驰骋。

《寻访千利休》中，面对死罪加身、垂头丧气的丰臣秀吉，利休为他亲手做了一碗抹茶，并说“请您享受这生命中的片刻欢愉”，这用粗陋茶碗盛着的茶，即是充满哲理的抚慰，又是对生命的悲悯。当利休表态会在信长面前为其说情之后，秀吉得寸进尺的本性露了出来，他提出，要看一看利休怀中深藏多年的绿色小泥壶，那一定是无价之宝。利休自然没有交出，这便成了两人心里无法拔除的一块老梗。

织田信长死后，丰臣秀吉“接手”千利休。在电影中，为了与前一位做比较，刻意将丰臣秀吉塑造成一个有些自卑、有些贪婪的土豪，但纵观历史，丰臣秀吉自有过人之处，因为千利休的茶道就是在他的时代发扬光大、达到巅峰的。在此期间，千利休创造了对后世影响深远的“侘寂美学”，即简朴化，极致化。

有这样一个故事。一日，丰臣秀吉听说千利休院子里开满了美丽的“朝颜（牵牛花）”，便兴致勃勃前去饮茶赏花。到达后，却发现满院的牵牛花被利休拔得干净。丰臣秀吉强忍怒火，携下佩刀，弯腰钻入窄小的茶室，却发现茶席边的黝黑粗糙花瓶里，仅有一支牵牛花带着露水微微抖动。

茶室由利休亲手建造，极尽拙朴之能事，在粗糙的墙壁、阴暗的光线下，一朵生命的顽强绽放，怎不令人震撼。“侘寂”二字，可见一斑。今日所见的日本建筑、衣食住行乃至思想，都多多少少体现着这种观念。电影中，将这个故事偷梁换柱，改为以一朵蓓蕾出现在冰冷森然的兵器库，打动葡萄牙传教士，实在不如直接沿用历史典故来得妥帖自然。

千利休的茶室逐渐成为贵族、武士们拜师、修行的场所，他们来此，学习的不仅是“和、敬、清、寂”的茶道精神，还有做人道理和行使准则。如果说丰臣秀吉是至高无上的大和领袖，那千利休就是他们的精神导师。丰臣秀吉自诩为“天下第一人”，千利休则是“天下第一茶人”。草寇出身的丰臣秀吉实则骨子里好大喜功、骄泰奢侈，他用黄金建造灿灿生辉的茶室，里面摆满了昂贵的茶具；千里休修建草庵茶室，因过于清减，被他下令整改；他打心眼里不喜欢千利休用粗糙的黑陶碗点茶，如果不是为了摆场面、顺应民意，也许他不会容忍千利休这么久。

成也萧何，败也萧何。千利休和丰臣秀吉最终的决裂，历史上有诸多说法，一说秀吉强行要纳利休之女为侧室，一说有人在京都大德寺里修建了一尊千利休木像，日夜膜拜。电影中，利休的女儿为了反抗暴权，上吊自尽；而由众僧为感谢其恩德而修建的木像，也被下令烧毁。不论哪一条，千里休总归是触怒了秀吉，都是死罪。

其实都是借口。看破世事的千利休，或许早就预见了这一天的到来。一个追求至高权力的军阀，一个主张和平无为的茶人，若不曾相识，倒也相安无事。一旦相遇，能彼此合作那么久，已是世间奇迹。丰臣秀吉终归是属于世俗的，他幻想着最后用人情去逼迫对方求饶，在他的价值观中，用一次低头认错换回生命，难道不是再划算不过？毕竟，他要的只是对权力的臣服。可是千利休早就超脱了世俗，在他的价值观里，为了美的事物，连命也可以舍弃。

影片末尾，千利休死后，他的老妻默默走过来，将一席白布盖上尸身。她终于看到那个丈夫生前从不轻易示人的小茶壶。那是一个美丽的高丽少女留下的，她被拐来作为准备献给大王的礼物，在为奴和死亡之间，她选择了后者，饮药而亡。平心而论，这段杜撰的故事试图把美具象化，显然刻意了，但是我很喜欢妻子的戏。她默默侍奉他数十年，也察觉丈夫心里有另外一个女人，每逢出场，她的身边总是有象征高丽少女的木槿花摇曳，但她百般隐忍，从不追问。丈夫死后，她终于有权利处置那把小壶，她几次想摔碎它，一了百了，终于还是含泪忍住了。

与其说，她恨的是那个从未谋面、早已死去的女人，毋宁说她恨的是对“美的事物”执着了一生的丈夫。因为这种执着，她失去了所有的亲人。美也是有代价的，她和她的爱情，也是陪葬品的一部分。

1. 为什么说利休的茶道是最高级的款待？

当丰臣秀吉还是羽臣秀吉的时候，某日他心情抑郁，走进茶室，千利休为他端上一只加盖碗，秀吉打开盖子，看到的是一小碗冰凉的小米粥，他感到很疑惑，这时，利休从袖袋掏出一个纸包，递给秀吉，便起身走了，秀吉打开一看，是一只梅子，顿时他就哭了。他咬了一口梅子，然后把它放进米粥中，大口喝完了，一边喝一边哭泣。

为什么他会这样痛哭？

他吃完粥，边擦眼泪边向利休倾吐心声，这碗简单的小米凉粥配酸梅，让他想起自己儿时，家中虽然贫穷，但是可以悠闲自在的生活，可以枕在母亲的膝头，安心睡觉，无需烦扰。而现如今，重重负担压在肩头，疲惫不堪却不敢懈怠。

说话间，利休已经洗净茶碗，打好一碗质朴的茶，送到秀吉面前，告诉他说：那么现在，就寻找内心的宁静，放下负担，好好品味生命的喜悦吧。

秀吉转头看向简陋狭小的茶室墙壁上挂着的一幅卷轴，上书一个“閑”字，顿时恍然大悟。


2. 为什么利休要修建“待庵”？

秀吉准备一举攻下柴田，使整个日本都收入囊中，此时利休提议修建“待庵”，秀吉听罢，决定冬日再攻柴田，最终获得了胜利，利休此举的目的何在？


3. 为什么利休要建黄金茶室？

秀吉被封为关白，准备修建一间黄金茶室，向天皇奉茶，以显示自己才是天下真正的主，利休帮助他达成了这样的愿望，为什么他要修建黄金茶室？

利休的高徒山上宗二与利休的辩论，宗二认为利休的创作太矛盾了，“黄金茶室和您的侘茶完全不同。我无法认同您远离侘茶的道路。”他无法理解利休同时进行侘茶和黄金茶室的创作。

但利休反驳：“黄金茶室有不可思议的美，坐在里面仿佛有着无限之感。”“我无法把两者（黄金茶室与侘茶）分开对待。”

利休的美学思考是什么？


4. 秀吉和利休的矛盾激化

利休作为一介茶人，他高尚的茶品使整个国家都为之倾倒，引起秀吉的嫉妒，他害怕民心所向，利休夺权。秀吉出生卑微，他从头至尾，其实都是自卑的。

秀吉羞辱利休爱徒，利休没能保护这个能与自己坐而论道、内心单纯的徒弟，眼睁睁看着他死在了自己的面前。

大德寺门前曾设千利休像，触怒秀吉，秀吉给他安插罪名——高价贩卖茶具、不愿意嫁女儿给秀吉，将利休像放火焚毁。

秀吉要求娶利休独独女为妾，利休不肯，大概是知道父亲如今处境艰难，不想家人为难，女儿最终选择自杀。

利休的初恋是一名高丽女子，她死前将自己珍藏的一个绿色袖珍香炉送给利休，利休将女子的一节指骨放入香炉里，并视之如命，秀吉却要夺走他最后珍视的东西。

大德寺住持说：人生在世，会遭遇三种邪恶之火的烤炙——欲望、愤怒以及傲慢，它们让人贪婪、狭隘和愚钝。

利休终于在一个雾霭茫茫的清晨死去，秀吉仰天大笑，眼里却显然泛着泪光。

千利休快70岁的时候，被丰臣秀吉命破腹。原因不明，便是千利休自己，也不做解释。绝命词：人生七十，力囲希咄。吾這寶剣，祖佛共殺。　其中“祖佛共杀”是《临济录》中的名言。千利休本名千宗易，后来当他易名“利休”时候，一个法师如是解释：利是 锋利 的意思，而利休，便是收敛锋芒。但锋芒终不能匿，死时的一代茶人，以宝剑自况。利休在他的茶室破腹时，作为介错的官员，对其言道，茶室狭窄，无法举刀。利休一笑，慢道，那你且慢慢欣赏。
电影《寻访千利休》，便讲的这节故事，从他生前的那些年一段段的讲起，某时，他与一个武将闲聊完毕走后，武将的妻子与丈夫说，这个男人，内心存在敬畏，似乎在害怕什么。武将问他怕什么。妻子说，他怕美的东西。
这部电影讲的便是美。织田信长寻访天下的宝物，于是众人带着不世的奇珍自夸。这时候迟到的千利休，只带来寻常一个漆盒，在大家鄙夷时，拉开移门，将漆盒置于走廊上，倒上清水。明月恰好而至，倒影其中，波光嶙峋，月影与漆盒上的景物融合。境界一下子活了。顿时美不胜收。他人的物件，哪里比得起来。
又有一节，是外国的商人来日本谈买卖。这个 老外，对日本的风物还是不屑。织田信长请他喝茶。也是很不情愿。于是泡茶的时候，大家闲谈。老外拿起一个名贵的壶子，说这东西值钱吗？利休道，泥巴做的东西，当然不值钱。与百姓百无一用，亦无价值可言。众人愕然，听利休继续侃侃而谈：只有少数人才会欣赏到其中的美，而少数人左右了大众的审美。信长大乐，道，我便是定义天下美的人。利休则道，陛下只是定义天下，而天下的美，由我定义。狂妄的可喜，也难得织田信长有雄主的气量，他笑道，你看，我手下又有一个要问鼎天下的人。
这部电影，讲的是茶人，唯独，没怎么讲茶。算是遗憾。日本的文化艺术与中国相似，但细节之处大异其趣。中国更多是对于事物进行客观的模拟，可以简约，但必要抓其神韵。神韵可感觉之，却说不出来。而日本也许出于地域的狭小，更愿意对一个美好事物进行高度的概括，最终简练成许多元素。元素清晰可见。所以，有时候看日本的东西，更觉得像是东方。
朋友最近做茶。于是没事的时候，总要去他的茶室坐上一会。喝点普洱。普洱当然比绿茶更为慎重的对待。主要喝得热闹，几个人，小杯子喝来喝去，谈些闲话的时候，也不可避免要去谈论杯中的茶。朋友也不时拿他的好茶出来。喝到快意，再换一款。
当然于我而言，更喜生茶，茶汤玉绿，有暗香袭来，入口甘甜。几杯茶喝下去，谈性大起。也不失为一个下午的欢乐。
丰臣秀吉当时还是织田信长手下的武将，某天遇到大麻烦，感到大难临头，慌乱之际，跑到利休的茶室，讨杯茶喝。也是感触在心，秀吉一边坐等茶到，一边喋喋不休自己的 际遇，涕泪纵横。
利休则不动声色，慢条斯理的将茶泡好，递于秀吉，平静道，请用这杯茶来享受这生命中的片刻欢愉。
有些欢乐，确实需要外在的物去体现。
有些，则藏于内心。不被言说。
但这杯茶喝下去，能顿感释然。又有何物可比啊。

千宗易，本是一介茶人，可以说与世无争，却因为受众人爱戴，搞到丰臣秀吉都嫉妒起来的地步。武将有武将的办法，可以逼人切腹自尽，以永葆自己的江山和地位。

他在死前说得很明白：能让我低头的，只有美丽的事物。丰臣秀吉出身低微，一旦攀上了权利的顶峰，仍改不了土气，要建造华丽奢靡的行宫，甚至恶俗的黄金茶屋。人心所向，滥用权力者，只会叫令人恐惧，不会真正被尊敬。这一场角斗，明显是茶人赢了。

取利休这个名字，利为尖锐刀剑之物，时刻训导自己不要太锋芒毕露，把锋芒收起来，即利休之意。饰演千利休的市川海老藏是歌舞伎演员，出身市川流宗家名门，举手投足都是举重若轻的味道，像飘在半空中。中谷美纪有种隐隐含蓄的气质，尤其嘴角，很适合不卑不亢服侍大茶师的妻子宗恩一角。

有个令人动容的情节，一天晚上，千利休点起一盏镂空两只鸟形状的纸灯笼，光影投射在纸拉门上，正好画着一枝梅，风吹动纸，双鸟像是扑着翅膀落在梅枝上。

宗恩怯怯地问，“不知我是否能做你的妻子？”

利休也不看他，故作逃避闪烁的眼神答，“为吾妻者，非你莫属。”

《寻访千利休》从剖腹开始，倒叙追溯了茶人的一生，只是后半段关于高丽公主的闪回有些突兀。与其说是一代茶人的自传，倒不如说是部美学教育片。影片开头，一行人给织田信长献宝物，有北宋赵昌的画、唐产的茶罐、足利家的传家宝等等，的确都是珍贵的艺术品，但是呢，没有令人心头一动之物。天黑时分，利休才踩着木屐，姗姗来迟，门口的官员替他着急，“怎么这么晚啊！”

“好像还稍微早了一点呢。”怀中用布包着不起眼的黑色盒子，打开，仍没有什么特别。

信长双目矍矍地盯着他，利休不慌不忙打开拉门，把盒子放在适当的位置，注入清水。再一看，所有人都忍不住惊呼起来，金色的波涛和飞鸟之间，镶着一轮当时的水中明月。

这种极致日式美学的体验还延伸到茶，樱花开放的春天，前来喝大师茶的人络绎不绝，打开门窗，春风溜进来，不知哪里落下的樱花花瓣，恰好飘进抹茶碗里。惊叹之余抬头看，原来天花板上绑了一枝樱花。

弟子故作聪明道：果然是师傅啊，看到刚才大家惊艳的表情，万万没想到是这种春意吧。要是换做我，肯定会用诗歌中传唱的八重樱，然后做成八重垣形状的茶壶吧。

师傅也不反驳，淡淡一句，“专业知识没人比得上你，但茶要合乎心意才最重要。”

他年轻的时候，师傅绍鸥给他看新建的茶室，但总觉得坐席差强人意。千宗易过去，拿起锤子，将壁龛的花瓶敲掉了一个角，仿佛神来之笔。

曾在冈仓天心的《茶之书》里读到过类似的一个小故事，一次茶道宗师千利休（せんのりきゅう）的儿子绍安在打扫洗刷茶室的庭径，完毕之后报告父亲。利休认为不够干净，吩咐他再打扫一次。

过了一个多小时候再次禀告：父亲大人，已经没有东西好清理了，小径洗刷三次了，哪怕一根小树枝一片落叶都没法在地上找到。

千利休这才忍不住呵斥儿子蠢货，说庭径可不是这样扫的。于是走入庭中，抓住一棵树干摇起来，院内顿时洒满红黄落叶，所谓洁净，并非徒有一尘不染，而是兼有美感和自然。

懂茶之人，都是有大智慧和爱美之人啊。